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HASTA MITRA Edisi Pembebasan Karya Pulau 


“Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk Ha- 


diah Nobel.” 
Time 


“Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlang dalam 
mengisahkan liku-liku emosi, watak, dan aneka motivasi yang ser- 


ba rumit.” 
The New York Times 


“Penulis ini berada sejauh separoh dunia dari kita, namun seni- 
budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya menye- 
babkan kita langsung merasa seakan sudah lama mengenalnya — 
dan dia pun sudah mengenal kita — sepanjang usia kita.” 

— USA Today 


"Menukik dalam, lancar penuh makna, dan menggairahkan seperti 
James Baldwin .... Segar, cerdas, kelabu, dan gelap seperti Dashiell 
Hammett.... Pramoedya adalah seorang novelis yang harus men- 
dapat giliran menerima Hadiah Nobel.” 

Ihe Los Angeles Times 


“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling 
masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan 
terdapat di segala tingkat, belum lagi masalah monumental dengan 
kenyataan kesehari-harian yang paling sederhana.” 

| The San Francisco Chronicle 


“Rumah Kaca adalah salah satu karya paling ambisius dalam sastra 
dunia di kurun pasca perang dunia.” 
Ihe New Yorker 


Bumi Manusia adalah buku pertama dari serangkaian 
roman empat jilid (tetralogi) karya Pramoedya Ananta Toer 
melingkupi masa kejadian 1898 sampai 1918, masa periode 
Kebangkitan Nasional, masa yang hampir-hampir tak 
pernah dijamah oleh sastra Indonesia, masa awal masuknya 
pengaruh pemikiran rasio, awal pertumbuhan organisasi- 
organisasi modern yang juga berarti awal kelahiran demo- 
krasi pola Revolusi Prancis. 


Anak Semua Bangsa berkisah tentang pengenalan si tokoh 
pada lingkungan sendiri dan dunia, sejauh pikirannya da- 
pat menjangkaunya. 


Jejak Langkah berkisah tentang kelahiran organisasi- 
organisasi modern Pribumi pertama-tama, dan 


Rumah Kaca berkisah tentang usaha Pemerintah Kolonial 
Hindia-Belanda dalam membikin Hindia menjadi rumah 
kaca dalam mana setiap gerak-gerik penduduk di dalam- 
nya dapat mereka lihat denganjelas, dan dengan hak exor- 
bitant dapat berbuat sekehendak hatinya terhadap para 
penghuni rumah itu. 


Tetralogi ini adalah satu kesatuan yang masing-masing jilid- 
nya dapat berdiri sendiri-sendiri. 

Sebelum roman empat jilid ini dituangkan dalam tu- 
lisan, kisahnya diceritakan secara lisan oleh Penulis kepada 
teman-temannya seperasaian di Unit III Wanayasa di pulau 


pembuangan Buru. 


Suatu usaha lagi untuk mengenal Indonesia. 


Pramoedya Ananta Toer 
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Edisi Pembebasan 


Seperti pernah kami nyatakan pada kesempatan lain, kami tidak 
akan berpanj ang-panjang dan membuang-buang waktu mem- 
bahas dagelan kesewenang-wenangan kekuasaan politik rejim 
orde barunya golkar yang memberangus buku-buku Pramoe- 
dya. Mengapa? Tidak lain karena tuduhan Pramoedya secara 
lihay lewat karya-karyanya mempropagandakan marxisme- 
leninisme, di negeri-negeri yang paling anti-komunis pun 
menjadi bahan tertawaan yang paling menggelikan. 


Sesuai dengan rencana Penulis dan Penerbit Hasta Mitra, 
dengan ini diumumkan bahwa roman empat jilid ini yang di 
luar negeri dikenal sebagai THE BURU OUARTET — Bumi 
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca — 
dan buku-buku lain yang pernah diberangus oleh rejim orde 
barunya golkar, semua akan diterbitkan ulang sebagai Edisi 
Pembebasan, sedang kesemua karya Pramoedya lainnya — 
termasuk karya klasik Penulis tahun 50 dan 60an — juga akan 
berangsur dicetak ulang dalam rangka rencana besar Hasta 
Mitra menerbitkan kembali secara menyeluruh Karya-Karya 
Pilihan Pramoedya Ananta Toer. 

Bahwa larangan terhadap buku-buku Pramoedya sampai 
hari ini belum dicabut oleh Pemerintah, bukanlah menjadi 
urusan Penulis dan Penerbit. Sebagai warganegara, kami akan 
tetap bekerja dan akan tetap terbit seperti biasa — sebab itulah 
cara kami menghormati dan ikut aktif menegakkan hak-hak 
azasi manusia sebagaimana selalu menjadi sikap kami semasa 
jendral Suharto dengan mesin kekuasaannya — politisi golkar 
dan para jendral — masih bebas berkuasa mempraktekkan kese- 
wenang-wenangan mereka. Tetap terbit walaupun pembera- 


ngusan berlangsung tidak henti-hentinya, merupakan kontri- 
busi kami untuk bersamapara pejuang demokrasi dan keadilan 
lainnya menegakkan HAM dan merebut kebebasan kami 
sendiri 

Terimakasih kami sampaikan kepada semua pihak yang 
telah membantu kami — terutama sikap untuk tetap bersama 
kami, dan dengan segala risiko ikut aktif mendistribusikan 
buku-buku kami — justru pada masa-masa kesewenangan 
kekuasaan fasis golkarnya orde baru merajalela yang tanpa 
proses apa pun memberangus buku-buku kami. Terimakasih 
kami kepada mereka yang dengan sadar mendistribusikan dan 
tetap membaca karya-karya Pramoedya yang dilarang — juga 
sekarang-sekarang ini — pada saat sementara toko-toko buku 
besar masih ragu mendistribusikan buku-buku Pramoedya 
hanyakarena larangan terhadap buku-bukunya itu secara resmi 
belum dicabut oleh Pemerintah. 

Salut kepada sikap yang tidak hanya mau menunggu 
enaknya saja tanpa mau bersinggungan dengan risiko sekecil 
apapun. 

Joesoef Isak, ed. 


Oktober 2000 
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Han, memang bukan sesuatu yang baru 
jalan setapak imi 
memang sudah sering ditempuh, 


hanya yang sekarang perjalanan pematokan 


RANG MEMANGGIL AKU: MINKE!. 

Namaku sendiri.... Sementara ini tak perlu kusebut- 

kan. Bukan karena gila mysteri. Telah aku timbang: 
belum perlu benar tampilkan diri di hadapan mata orang lain. 

Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa ber- 
kabung: dia telah tinggalkan aku, entah untuk sementara entah 
tidak. (Waktu itu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari 
depan yang selalu menggoda! Mysteri! setiap pribadi akan da- 
tang padanya — mau-tak-mau, dengan seluruh jiwa dan raganya. 
Dan terlalu sering dia ternyata maharaja zalim. Juga akhirnya aku 
datang padanya bakalnya. Adakah dia dewa pemurah atau jahil, 
itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk hanya 
sebelah tangan..... 

Tigabelas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan 
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang 
menjadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini 
kemudian jadinya: 


1. Minke baca: Mingke. 


ALAM HIDUPKU, BARU SEUMUR JAGUNG, SUDAH DAPAT 
D kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku 
suatu restu yang tiada terhingga indahnya. 

Sekali direktur sekolahku bilang di depan klas: yang disampai- 
kan oleh tuan-tuan guru di bidang pengetahuan umum sudah 
cukup luas, jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh 
para pelajar setingkat di banyak negeri di Eropa sendiri. 

Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke Ero- 
pa. Benar-tidaknya ucapan Tuan Direktur aku tak tahu. Hanya 
karena menyenangkan aku cenderung mempercayainya. Lagi 
pula semua guruku kelahiran sana, dididik di sana pula. Rasanya 
tak layak tak mempercayai guru. Orang tuaku telah memperca- 
yakan diriku pada mereka. Oleh masyarakat terpelajar Eropa dan 
Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di seluruh Hindia 
Belanda. Maka aku harus mempercayainya. 

Ilmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan 
kusaksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membikin 
pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umum- 
nya. Menyalahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun 
tidak tahu. Dan justru pengalaman hidup sebagai orang Jawa 
berilmu-pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka men- 
catat-catat. Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini. 


BUM! MANUSIA 3 


Salah satu hasil ilmu-pengetahuan yang tak habis-habis ku- 
kagumi adalah percetakan, terutama zincografi. Coba, orang 
sudah dapat memperbanyak potret berpuluh ribu lembar dalam 
sehari. Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin 
baru, gedung-gedung pencakar langit Amerika, semua dan dari 
seluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran- 
lembaran kertas cetak. Sungguh merugi generasi sebelum aku — 
generasi yang sudah puas dengan banyaknya jejak-langkah sendi- 
ri di lorong-lorong kampungnya itu. Betapa aku berterimakasih 
pada semua dan setiap orang yang telah berjerih-payah untuk 
melahirkan keajaiban baru itu. Lima tahun yang lalu belum lagi 
ada gambar tercetak beredar dalam lingkungan hidupku. Me- 
mang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi 
dapat mewakili kenyataan sesungguhnya. 

Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan 
penemuan-penemuan terbaru. Kehebatannya menandingi ke- 
saktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita wa- 
yang. Kereta api — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau, 
— belasan tahun telah disaksikan sebangsaku. Dan masih juga ada 
keheranan dalam hati mereka sampai sekarang! Betawi-Surabaya 
telah dapat ditempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma 
seharmal'! Hanya seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar 
rumah, penuh arang dan orang pula, ditarik oleh kekuatan air 
semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan 
kupersembahkan padanya karangan bunga, sepenuhnya dari 
anggrek. Jaringan jalan kereta api telah membelah-belah pu- 
lauku, Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanah airku de- 
ngan garis hitam, semakin pudar untuk hilang dalam ketiadaan. 
Dunia rasanya tiada berjarak lagi — telah dihilangkan oleh kawat. 
Kekuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak. Mereka 
telah digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak, 
sekrup dan mur. 


1. harmal - hari malam. 
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Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin yang 
lebih kecil dengan tenaga lebih besar, atau setidaknya sama de- 
ngan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan minyak 
bumi. Warta sayup-sayup mengatakan: Jerman malah sudah 
membikin kereta digerakkan listrik. Ya Allah, dan aku sendiri 
belum lagi tahu membuktikan apa listrik itu. 

Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untuk diabdikan 
pada dirinya. Orang malah sudah merancang akan terbang seperti 
Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang guruku bilang: sebentar 
lagi, hanya sebentar lagi, dan ummat manusia tak perlu lagi 
membanting tulang memeras keringat dengan hasil sedikit. Me- 
sin akan menggantikan semua dan setiap macam pekerjaan. Manu- 
sia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian para siswa, ka- 
tanya, akan dapat menyaksikan awal jaman modern di Hindia ini. 

Modern! Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan mem- 
biak diri seperti bakteria di Eropa sana. (Setidak-tidaknya menu- 
rut kata orang). Maka ijinkanlah aku ikut pula menggunakan 
kata ini, sekalipun aku belum sepenuhnya dapat menyelami 
maknanya. 

Pendeknya dalam jaman modern ini potret sudah dapat diper- 
banyak sampai puluhan ribu sehari. Yang penting: ada di antara- 
nya yang paling banyak kupandangi: seorang dara, cantik, kaya, 
berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki segala, 
kekasih para dewa. 

Sassus, sembunyi-sembunyi diucapkan di antara teman-teman 
sekolah: bankier-bankier terkaya di dunia pun tiada berpeluang 
untuk merayunya. Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang- 
langgang untuk mendapatkan perhatiannya. Hanya perhatian! 

Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajah- 
nya sambil mengandai-andai: betapa, betapa, betapa. Dan beta- 
pa tinggi tempatnya. Jauh pula, sebelas atau dua belas ribu mil 
laut dari tempatku: Surabaya. Pelayaran sebulan naik kapal, 
mengarungi dua samudra, lima selat dan satu terusan. Itu pun 
belum tentu dapat bertemu dengannya. Tak berani aku menya- 
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takan perasaanku pada siapa pun. Orang mentertawakan dan 
menamai aku gila. 

Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang dida- 
patkan surat lamaran yang ditujukan pada dara yang jauh dan 
tinggi di sana itu. Tak ada yang sampai. Sekiranya aku bergila 
memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahannya 
untuk dirinya sendiri. 

Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas. 
Kami berdua dilahirkan pada tahun yang sama: 1880. Hanya satu 
angka berbentuk batang, tiga lainnya bulat-bulat seperti kelereng 
salah cetak. Hari dan bulannya juga sama: 31 Agustus. Kalau ada 
perbedaan hanya jam dan kelamin. Orangtuaku tak pernah 
mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tidak aku ke- 
tahui. Perbedaan kelamin? Aku pria dia wanita. Mencocokkan 
jam yang tidak menentu itu juga memusingkan. Setidak-tidaknya 
bila pulauku diselimuti kegelapan malam negerinya dipancari 
surya. Bila negerinya dipeluk oleh kehitaman malam pulauku 
gemerlapan di bawah surya khatulistiwa. 

Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercayai astrolo- 
gi. Omong kosong, katanya. Thomas Aguinas, sambungnya, 
pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari dan 
jam, malah tempat yang sama. Ia angkat telunjuk dan menan- 
tang kami dengan: lelucon astrologi — nasib keduanya sungguh 
tidak pernah sama, yang seorang tuan tanah besar, yang lain jus- 
tru budaknya! 

Dan memang aku tidak percaya. Bagaimana akan percaya? Dia 
tidak pernah jadi petunjuk untuk kemajuan ilmu dan penge- 
tahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita takluk padanya, 
selebihnya boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidak akan 
mampu meramalkan siapa dara itu, di mana tempatnya. Tak 
bakal. Pernah aku ramalkan diri untuk iseng. Horoskop dibolak 
dan dibalik. Sang peramal buka mulut. Nampak dua gigi-emas- 
nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti .... Dengan demikian aku 
lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat- 
manusia menemuinya pun aku tak bakal mungkin. 
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Aku lebih mempercayai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak- 

tidaknya padanya ada kepastian-kepastian yang bisa dipegang. 

x 
TANPA MENGETUK pintu kamar pemondokanku Robert Suurhof 
— di sini tak kupergunakan nama sebenarnya — masuk. Didapati- 
nya aku sedang mencangkungi gambar sang dara, kekasih para 
dewa itu. Ia terbahak, diri menggerabak dan tersipu. Lebih 
kurangajar lagi justru seruannya: 

“Ahoi, si philogynik, mata kranjang kita, buaya kita! Bulan 
mana pula sedang kau rindukan?” 

Memang aku berhak mengusirnya. Tapi: 

“Husy!” dengusku, “siapa tahu?” 

“Astrolog itu tahu segala, kecuali dirinya sendiri ....,” kemu- 
dian seperti biasa ia lanjutkan dengan seringai. 

Biar aku ceritakan: dia temanku sekolah di H.B.S., jalan 
H.B.S., Surabaya. Ia Jebih tinggi daripadaku. Dalam tubuhnya 
mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal. 

“Jangan, jangan yang itu,” bujuknya dengan suara rintihan. 
“Juga ada seorang dewi di Surabaya ini. Cantik tiada bandingan, 
tidak kalah dari gambar itu. Itu toh hanya gambar.” 

“Apa yang kau maksudkan dengan cantik?” 

“Apa? Kan kau sendiri sudah rumuskan? Letak dan bentuk 
tulang yang tepat, diikat oleh lapisan daging yang tepat pula.” 

“Benar,” terusku setelah kehilangan kekikukan. “Apa lagi?” 

“Apa lagi? Kulit yang halus-lembut. Mata yang bersinar, dan 
bibir yang pandai berbisik.” 

“Kau sudah tambahi dan ubah dengan pandai berbisik.” 

“Jadi bibir itu hanya harus bisa memekik dan mengutuki kau? 
Kan biar pun mengutuki asal berbisik tidak apa?” 

“Tsss, tsss,” aku mendiamkannya. 

—. “Pendeknya, kalau memang jantan, philogynik sejati, mari aku 
bawa kau ke sana. Aku ingin lihat bagaimana akan solah dan 
tingkahmu, apa kau memang sejantan bibirmu.” 
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“Aku masih banyak pekerjaan.” 

“Kecut sebelum turun gelanggang,” tuduhnya. 

Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala Robert 
Suurhof ini hanya pandai menghina, mengecilkan, melecehkan 
dan menjahati orang. Dia anggap tahu kelemahanku: tak ada 
darah Eropa dalam tubuhku. Sungguh-sungguh dia sedang bikin 
rencana jahat terhadap diriku. | 

“Jadi!” jawabku. | 

Itu barang beberapa minggu yang lalu, awal tahun pelajaran 
baru. 

— Dan sekarang seluruh Jawa berpesta-pora, mungkin juga se- 
luruh Hindia Belanda. Triwarna berkibar riang di mana-mana: 
dara yang seorang, Dewi Kecantikan kekasih para dewa itu, kini 
naik tahta. Ia sekarang ratuku. Aku kawulanya. Tepat seperti 
cerita Juffrouw Magda Peters tentang Thomas Aguinas. Ia adalah 
Sri Ratu Wilhelmina. Tanggal, bulan, dan tahun kelahiran telah 
memberikan kesempatan pada astrolog untuk mengangkatnya 
jadi ratu dan menjatuhkan aku jadi kawulanya. Dan ratuku itu 
malahan tidak pernah tahu, aku benar-benar ada di atas bumi ini. 
Sekiranya ia lahir satu atau dua abad sebelum atau sesudah aku 
barangtentu hati ini takkan jadi begini nelangsa. 

7 September 1898. Hari Jum'at Legi. Ini di Hindia. Di Ne- 
derland sana: 6 September 1898, hari Kamis Kliwon. 

Para pelajar seakan gila merayakan penobatan ini: pertanding- 
an, pertunjukan, pameran ketrampilan dan kebiasaan yang dipe- 
lajari orang dari Eropa — sepakbola, standen, kasti. Dan semua 
itu tak ada yang menarik hatiku. Aku tak suka pada sport. 

Dunia sekelilingku ramai. Meriam pun berdentuman. Arak- 
arakan dan panembrama. Di hati aku tetap nelangsa. Jadi pergi- 
lah aku seperti biasa ke tetangga sebelah, Jean Marais?, orang 
Prancis berkaki satu itu. | 


2. Jean Marais, baca: Syang Mare. 
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“Alleluya, Minke, apa kabar hari ini?” tegurnya dalam Prancis 
yang memaksa aku menggunakan bahasanya. 

“Ada, Jean, ada pekerjaan untukmu. Satu perangkat perabot 
kamar,” aku berikan padanya gambar sebagaimana dikehendaki 
pemesan. 

Ia mempelajarinya sebentar dan tersenyum senang. 

“Beres. Akan kuperhitungkan biayanya. Dengan ukiran motif 
Jepara, Minke.” 

“Tuanmuda Minke,” panggil ibu pemondokanku dari sebelah. 

Melongok melalui jendela aku lihat Mevrouw? Telinga 
melambai padaku. 

“Jean, aku pergi. Mevrouw bawel ini barangkali hendak me- 
nyuguh tarcis. Jangan terlalu lama pesanan itu, Jean.” 

Di rumah tak kutemui tarcis. Hanya Robert Suurhof. 

“Ayoh,” katanya, “kita pergi sekarang.” 

Sebuah dokar model baru, karper, telah menunggu di pintu 
gerbang. Kami naik, kuda mulai bergerak, kusir seorang Jawa 
tua. | 

“Jelas sewanya lebih mahal,” kataku dalam Belanda. 

“Jangan main-main, Minke, ini bukan dokar sembarang 
dokar, bukan kretek, dokar dengan per — barangkali yang perta- 
ma menjelang akhir abad ini. Barangkali j juga pernya lebih ma- 
hal dari seluruh dokar.” 

“Percaya, Rob. Ngomong-ngomong, Rob, ke mana kita?” 

“Ke tempat di mana semua pemuda mengimpikan undangan. 
— Karena bidadarinya, Minke. Dengar, aku beruntung mendapat- 
kan undangan dari abangnya. Tak ada yang pernah dapat undang- 
an ke sana kecuali ini,” dengan ibujari ia menuding dadanya 
sendiri. “Dengar, kebetulan nama abangnya aan Robert ina 


3. Mevrouw (Belanda)- Nyonya. Juffrouw— Nona. Berhubung waktu 
itu kata Nyonya belum dipergunakan dalam Melayu di sini diper- 
gunakan kata asli. Telinga, baca: Teelingkha. 
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Ia tak menggubris dan meneruskan: 

. Hanya karena kami berdua pernah bertemu dalam 
pertandingan bola. Di rumahnya ada kelahiran beberapa sapi 
jantan yang tidak dikehendaki. Itu yang terpenting bagiku,” ia 
melirik padaku. | 

“Sapi jantan?” aku tak mengerti. 

“Sapi jantan untuk sarapan, maksudku. Itu soalku. Soalmu,” 
ia berkecap-kecap, matanya tajam menyelidik mataku, “soalmu 
sih: adik si Robert itu. Aku ingin lihat sampai di mana kejan- 
tananmu, hai philogynik!” | 

Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan 
batu Jalan Kranggan, ke Blauran, menuju ke Wonokromo. 

“Ayoh, nyanyikan Veni, Vidi, Vici — Datang, Lihat, Menang,” 
ajaknya di antara gemeratak roda. “Ha-ha, kau pucat sekarang. 
Tak lagi yakin akan kejantanan sendiri. Ha-ha.” 

“Mengapa tak kau ambil semua untuk dirimu sendiri? Santap- 
an pagi dan dewi itu?” 

“ Aku? Ha-ha. Untukku — hanya dewi berdarah Eropa tulen!” 
Jadi dewi yang akan kami kunjungi adalah gadis Indo, Peranak- 
an, Indisch. Robert Suurhof — sekali lagi kuperingatkan: yang 
kupergunakan bukan namanya yang sebenarnya — juga Indo. 
Waktu mamanya, seorang Indo juga, hendak melahirkan, ayah- 
nya, juga Indo, buru-buru membawanya ke Tanjung Perak, naik 
ke atas kapal Van Heemskerck yang sedang berlabuh, melahirkan 
di sana, dan: ia bukan hanya kawula Belanda, ia mendapat ke- 
warganegaraan Belanda. Begitulah sangkanya, tetapi belakangan 
aku tahu lahir di atas kapal Belanda tidak ada akibat hukum 
apa-apa. Dan: barangkali seperti itu juga tingkah orang-orang 
Yahudi dengan kewarganegaraan Romawi. Ia menganggap di- 
rinya lain dari saudara-saudara sekandung. Ia menganggap diri 
bukan Indo. Kalau ia dilahirkan satu km dari kapal itu, barangkali 
di atas dermaga Perak, barangkali di atas sampan Madura, dan 
mendapatkan kewarganegaraan Madura, barangkali akan lain 
pula solahnya. Setidak-tidaknya aku mulai mengerti mengapa ia 
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suka memperlihatkan sikap tidak menyukai gadis-gadis Indo. 
Dalam persangkaan bahwa dia kawula Belanda, ia berprilaku 
seakan-akan warganegara Belanda untuk kepentingan anak- 
cucunya kelak. Setidak-tidaknya dalam bualan dan keseakanan. 
Dia berharap kelak kedudukan dan gajinya akan lebih tinggi 
daripada yang Pribumi. 

Pagi itu sangat indah memang. Langit biru cerah tanpa awan. 
Hidup muda hanya bernafaskan kesukaan semata. Segala yang 
kuusahakan berhasil. Tak ada kesulitan dalam pelajaran. Dan hati 
pun cerah tanpa komplex. Yang telah naik tahta biarlah sudah. 
Semua pajangan pada gedung dan gapura-gapura itu sudah un- 
tuknya. Pertemuan-pertemuan resmi semua juga untuknya. 
Kekasih para dewa! Dewi kahyangan! Dan sekarang Suurhof 
sedang hendak mempermain-mainkan aku di hadapan gadis 
dunia yang ia kehendaki aku taklukkan. 

Orang-orang desa, ke kota berjalan kaki, tak masuk dalam 
perhatianku. Jalan raya batu kuning itu lurus langsung ke 
Wonokromo. Rumah, ladang, sawah, pepohonan jalanan yang 
dikurung dengan kranjangan bambu, bagian-bagian hutan yang 
bermandikan sinar perak matari, semua, semua beterbangan 
riang. Di kejauhan sana samar-samar nampak gunung-gemu- 
nung berdiri tenang dalam keangkuhan, na pertapa berba- 
ring membatu. 

“Jadi kita berangkat ke pesta dengan pakaian begini?” 

“Tidak, kataku tadi, aku hanya untuk bersantap, kau untuk 
menaklukkan.” 

“Kita pergi ke mana?” 

“Tepat ke sasaran.” 

“Rob?” kutinju bahunya karena rasa ingin tahuku. “Ayoh 
katakan.” Dan ia tak mau mengatakan. 

“Jangan meringis! Kalau kau betul jantan,” ia berkecap-kecap, 
“akan aku hormati kau lebih daripada guruku sendiri. Kalau kau 
kalah, awas, untuk seumur hidup kau akan jadi tertawaanku. 
Ingat-ingat itu, Minke.” 
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“Kau memperolok aku, Rob.” 

“Tidak. Pada suatu kali kau akan jadi bupati, Minke. Mungkin 
kau akan mendapat kebupatian tandus. Aku doakan kau akan 
mendapat yang subur. Kalau dewi itu kelak mendampingimu jadi 
Raden Ayu, aduhai, semua bupati di Jawa akan demam kapialu 
karena iri.” 

“Siapa bilang aku akan jadi bupati?” 

“Aku. Dan aku akan meneruskan sekolah ke Nederland. Aku 
akan jadi insinyur. Pada waktu itu kita akan bisa bertemu lagi. 
Aku akan berkunjung padamu bersama istriku. Tahu kau per- 
tanyaan pertama yang bakal kuajukan?” 

“Kau mimpi. Aku takkan jadi bupati.” 

“Dengarkan dulu. Aku akan bertanya: Hai, philogynik, mata 
kranjang, buaya darat, mana haremmu?” 

“Rupa-rupanya kau masih anggap aku sebagai Jawa yang be- 
lum beradab.” 

“Mana ada Jawa, dan bupati pula, bukan Sa darat?” 


“Aku takkan jadi bupati.” 
Ia tertawa melecehkan. Dan dokar itu tak juga berhenti, 


makin lama makin jauh meninggalkan Surabaya. Aku agak ter- 
singgung sebenarnya. Ya, aku memang mudah tersinggung. Rob 
tidak peduli. Memang dia pernah berkata: satu-satunya bukti 
pembesar Jawa tidak berniat punya harem hanya dengan beristri 
orang Eropa, Totok atau Indo. Dengannya ia tak bakal bermadu. 

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo. 

“Lihat ke kiri,” Rob menyarani. 

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas dan terpe- 
lihara rapi dengan pagar hidup. Pintu dan jendela depan tertu- 
tup. Catnya serba merah. Tidak menarik perasaan keindahanku. 
Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu? Rumahpelesir, 
suhian, Babah Ah Tjong punya. 

Tapi dokar berjalan terus. 

“Tetap lihat ke kiri.” 


Barang seratus atau seratus lima puluh meter di sebelah kiri 
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rumahpelesir itu nampak kosong tanpa rumah. Kemudian 
menyusul rumah loteng dari kayu, juga berpelataran luas. De- 
kat di belakang pagar kayu terpasang papan nama besar dengan 
tulisan: Boerderij Buitenzorg”. 

Dan setiap penduduk Surabaya dan Wonokromo, kiraku, tahu 
belaka: itulah rumah hartawan besar Tuan Mellema — Herman 
Mellema. Orang menganggap rumahnya sebuah istana pribadi, 
sekali pun hanya dari kayu jati. Dari kejauhan sudah nampak atap 
sirapnya dari kayu kelabu. Pintu dan jendela terbuka lebar. Tidak 
seperti pada rumahpelesir Ah Tjong. Berandanya tidak ada. Se- 
bagai gantinya sebuah konsol cukup luas dan lebar melindungi 
anaktangga kayu yang lebar pula, lebih lebar daripada pintu 
depan. 

Sampai sejauh itu orang hanya mengenal nama Tuan Melle- 
ma. Orang sekali-sekali saja atau sama sekali tak pernah melihat- 
nya lagi. Sebaliknya orang lebih banyak menyebut-nyebut gun- 
diknya: Nyai Ontosoroh — gundik yang banyak dikagumi orang, 
rupawan, berumur tigapuluhan, pengendali seluruh perusahaan 
pertanian besar itu. Dari nama Buitenzorg itu ia mendapatkan 
nama Ontosoroh — sebutan Jawa. 

Kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh 
seorang pendekar Madura, Darsam, dan pasukannya. Maka tak 
ada orang berani datang iseng ke istana kayu itu. 

Aku terhenyak. 

Dokar tiba-tiba membelok, melewati pintu gerbang, melewati 
papan nama Boerderij Buitenzorg, langsung menuju ke tangga 
depan rumah. Aku bergidik. Darsam yang belum pernah aku 
lihat itu muncul dalam benakku. Hanya kumis, tak lain dari 
kumis, sekepal dan clurit?. Tak pernah ada cerita orang menda- 
pat undangan dari istana angker-sangar ini. 


4. Boerderij Buitenzorg (Belanda)- Perusahaan Pertanian Buitenzorg. 
5. Clurit (Madura) - arit besar. 
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“Ke sini?” 

Ia hanya mendengus. 

Seorang pemuda Indo-Eropa membuka pintu kaca, menuruni 
anaktangga, menyambut Suurhof. Nampaknya ia seumur 
denganku. Ia berwajah Eropa, berkulit Pribumi, jangkung, tegap, 
kukuh. 

“Hai, Rob!” 

“Oho, Rob!” sambut Suurhof. “Aku bawa temanku, Rob. Tak 
apa toh? Kau tak ada keberatan, kan?” 

Pemuda itu tidak menyambut aku — pemuda Pribumi - li- 
rikannya tajam menusuk. Aku mulai gelisah. Tahu sedang me- 
masuki awal babak permainan. Kalau dia menolak Suurhof akan 
tertawa, dan dia akan tunggu aku merangkak ke jalan raya dalam 
halauan Darsam. Dia belum menolak, belum mengusir. Sekali 
saja bibirnya bergerak menghalau — God, ke mana mesti aku 
sembunyikan mukaku? Tapi tidak, mendadak ia tersenyum 
mengulurkan tangan: 

“Robert Mellema,” ia memperkenalkan diri. 


“Minke,” balasku. 
Ia masih juga menjabat tanganku, menunggu aku menyebut- 


kan nama keluargaku. Aku tak punya, maka tak menyebutkan. 
la mengernyit. Aku mengerti: barangkali dianggapnya aku anak 
yang tidak atau belum diakui ayahnya melalui pengadilan, tanpa 
nama keluarga adalah Indo hina, sama dengan Pribumi. Dan aku 
memang Pribumi. Tapi tidak, ia tak menuntut nama keluargaku. 

“Senang berkenalan denganmu, mari masuk.” 

Kami menaiki jenjang. Hatiku tetap curiga melihat lirikan- 
nya yang tajam. Pemuda macam apa pula Robert Mellema ini? 

Kecurigaan tiba-tiba hilang sirna. Suasana baru menggantikan: 
di depan kami berdiri seorang gadis berkulit putih, halus, ber- 
wajah Eropa, berambut dan bermata Pribumi. Dan mata itu, 
mata berkilauan itu. seperti sepasang kejora: dan bibirnya 
tersenyum meruntuhkan iman. Kalau gadis ini yang dimak- 
sudkan Suurhof, dia benar: bukan saja menandingi malah me- 
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ngatasi Sri Ratu. Hidup, dari darah dan daging, bukan sekedar 
gambar. 

“Annelies Mellema,” ia mengulurkan tangan padaku, kemu- 
dian pada Suurhof. | 

Suara yang keluar dari bibirnya begitu mengesani, tak mung- 
kin dapat kulupakan seumur hidup. 

Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan 
Robert Mellema segera terlibat dalam percakapan tentang se- 
pakbola, pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di 
Surabaya. Aku merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku 
suka pada sepakbola. Mataku mulai menggerayangi ruangtamu 
yang luas itu: perabot, langit-langit, kandil-kandil kristal yang 
bergelantungan, lampu-lampu gas gantung dengan kawat pe- 
nyalur dari tembaga — entah di mana sentralnya - potret Sri Ratu 
Emma yang telah turun tahta terpasang pada pigura kayu berat. 
Dan untuk ke sekian kali pandang ini berhenti pada wajah An- 
nelies juga. Sebagai penjual perabot rumahtangga, sekali caup 
sudah dapat aku menentukan, barang-barang itu mahal belaka, 
dikerjakan oleh para tukang yang mahir. Permadani di bawah 
sitje bergambarkan motif yang tak pernah kutemui. Mungkin 
pesanan khusus. Lantainya terbuat dari parket, tegel kayu, yang 
mengkilat oleh semir kayu. 

“Mengapa diam saja?” tegur Annelies dengan suara manis 
dalam Belanda pergaulan. 

Sekali lagi kutatap wajahnya. Hampir-hampir aku tak berani 
keluarga dan Pribumi pula? Aku hanya bisa menjawab dengan 
senyum — senyum manis tentu — dan sekali lagi melepas pandang 
pada perabot. Dan: 

“Semua serba bagus di sini.” 

“Suka kau di sini?” 

“Suka sekali,” dan sekali lagi kupandangi dia. 

Sesungguhnya: kecantikannya memang memukau. Di te- 
ngah-tengah kemewahan ini ia nampak agung, merupakan bagi- 
an yang mengatasi segala yang indah dan mewah. 
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“Mengapa kau sembunyikan nama-keluargamu?” tanyanya. 

“Tak ada kusembunyikan,” jawabku, dan mulai gelisah lagi. 
“Apa perlu benar kusebutkan?” aku lirik Robert Suurhof. Ia 
tidak tertikam oleh lirikanku. Ia sedang asyik tenggelam dalam 
sepakbolanya dengan Robert Mellema. Sebelum aku tarik li- 
rikanku mendadak ialah yang justru melepaskan lirikannya. 

“Tentu,” sambut Annelies. “Nanti disangka kau tak diaku oleh 
ayahmu.” 

“Aku tak punya. Betul-betul tak punya,” jawabku nekad. 

“Oh!” serunya pelan. “Maafkan aku.” Ia terdiam sejenak. “Tak 
punya pun baik,” katanya kemudian. 

“Aku bukan Indo,” tambahku dengan nada membela diri. 

“Oh?” sekali lagi ia berseru. “Bukan?” 

Rasanya ada gendang bermain dalam jantungku. Dia sudah 
tahu sekarang: aku Pribumi. Pengusiran setiap saat bisa terjadi. 
Tanpa melihat dapat aku rasai lirikan Robert Suurhof sedang 
menaksir-naksir bagian-bagian tubuhku yang tak tertutup. Ya, 
seperti gagak sedang menaksir-naksir calon bangkai. Waktu aku 
angkat pandangku kulihat Robert Mellema menikam Annelies 
dengan pandangnya. Dan pada waktu itu beralih padaku bibir- 
nya menjadi garis tipis lurus. Astaga, mau jadi apa aku ini? Harus- 
kah aku terusir seperti anjing dari rumah yang serba mewah ini, 
di bawah derai tawa Robert Suurhof? Tak pernah aku merasa 
secemas sekarang. Lirikan Sunrhof menikam batang leherku. 
Pandang pemuda Mellema padaku masih belum ditarik, bahkan 
berkedip pun ia tidak. 

Annelies menatap Robert Suurhof, kemudian pada abangnya, 
kemudian kembali padaku. Sejenak penglihatanku kabur. Yang 
nampak hanya gaun panjang putih Annelies, tanpa wajah, tanpa 
anggota badan. Dan gaun itu tidak berlengan, berkilauan pada 
setiap gerak. | | | | 

Sekarang aku semakin mengerti: memang sudah jadi maksud- 
nya untuk menghinakan aku di rumah orang. Dan sekarang aku 
hanya dapat menunggu meledaknya pengusiran. Sebentar lagi si 
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Darsam pendekar akan dipanggil, disuruh lemparkan aku ke 
jalan raya. 

Jantung menggila ini terasa mendadak tak lagi berdenyut 
mendengar lengking tawa Annelies. Lambat-lambat kunaikkan 
pandang padanya. Giginya gemerlapan, nampak, lebih indah dari 
semua mutiara yang tak pernah kulihat. Ahoi, philogynik, dalam 
keadaan begini pun kau masih sempat mengagumi dan memuja 
kecantikan. 

“Mengapa pucat?” tanya Annelies seperti sedang memberi 
ampun. “Pribumi juga baik,” katanya masih tertawa. 

Pandang Robert Mellema sekarang tertuju pada adiknya, dan 

Annelies menantangnya dengan pandang terbuka. Sang abang 
menghindari. 
— Permainan sandiwara apakah semua ini? Robert Suurhof tak 
bicara sesuatu. Robert Mellema juga tidak. Apakah dua pemuda 
itu sedang bermain mata memaksa aku untuk minta maaf? Hanya 
karena aku tak punya nama keluarga dan Pribumi pula? Puh! 
mengapa aku harus melakukannya? Tidak! 

“Pribumi juga baik,” ulang Annelies bersungguh. “Ibuku juga 
Pribumi — Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya me- 
ngandung nada memerintah. 

Baru aku menghembuskan nafas lega. 

“Terimakasih.” 

“Nampaknya kau tak suka pada sepakbola. Aku pun tidak. 
Mari duduk di tempat lain,” ia berdiri menyilakan, mengulur- 
kan tangan, dengan manjanya minta digandeng. 

Aku berdiri, mengangguk minta maaf pada abangnya dan 
Suurhof. Mereka ikuti kami dengan pandang. Annelies menoleh 
dan meninggalkan senyum maaf pada tamu yang ditinggal- 
kannya. | | 

Ruangtamu luas itu kami lintasi. Terasa olehku, langkahku 
tidak tetap. Pandang dua pemuda itu terasa menusuk pung- 
gungku. Kami memasuki ruangbelakang yang lebih mewah lagi. 

Juga di sini dinding seluruhnya terbuat dari kayu jati yang 
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dipolitur coklatmuda. Di pojokan berdiri seperangkat meja- 
makan dengan enam kursi. Di dekatnya terdapat tangga naik ke 
loteng. Kenap bertugur di tiga pojok lainnya. Di atasnya berdiri 
jambang bunga dari tembikar bikinan Eropa. Bunga-bungaan 
bersembulan dari dalamnya dalam karangan yang serasi. 

Annelies mengikuti pandangku, berkata: 

“Aku sendiri yang merangkai.” 

“Siapa gurunya?” 

“Mama, Mama sendiri.” 

“Bagus sekali.” 

Melihat mataku terpancang pada lemari pajangan ia bawa aku 
ke sana. Lemari itu berdiri pada dinding di tentang mejamakan. 
Di dalamnya terpajang benda-benda seni — tak pernah kulihat 
sebelumnya. 

“Tak ada kubawa kuncinya,” kata Annelies. “Itu yang paling 
kusukai,” ia menuding pada patung kecil dari perunggu. “Kata 
Mama, itu Firaun Mesir,” ia berpikir sejenak. “Kalau tak salah 
namanya Nefertiti, seorang putri yang sangat cantik.” 

Apa pun nama patung itu aku heran juga seorang Pribumi, 
gundik pula, tahu nama seorang Fir'aun. 

Di dalamnya terdapat juga patung Erlangga ukiran Bali, duduk 
di atas punggung garuda. Berbeda dari yang lain-lain patung ini 
tidak terbuat dari kayu sawoh, tapi sejenis kayu yang aku tak 
pernah tahu. 

Pada papan pertama terdapat deretan topeng kecil-kecil aa 
gerabah bergambarkan aneka muka binatang. 

“Itu topeng-topeng cerita Sie Jin Kuie,” ia menerangkan. “Per- 
nah dengar ceritanya?” 

“Belum.” 

“Suatu kali akan aku ceritai. Mau kau kiranya?” 

Pertanyaan itu terdengar ramah dan semanak, menenggelam- 
kan seluruh kemewahan dan perbedaan yang ada. 

“Dengan senang hati.” 

“Kalau begitu kau tentu suka datang lagi kemari.” 
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“Suatu kehormatan.” 

Tak ada kulit kerang besar pada kaki kenap seperti halnya di 
gedung-gedung kebupatian yang pernah kulihat. Sebuah pho- 
nograf terletak di atas meja pendek beroda kecil pada empat 
kakinya. Bagian bawah phonograf dipergunakan untuk tempat 
tabung musik. Meja itu sendiri berukir berlebihan dan nampak- 
nya barang pesanan. 

Semua indah. Dan yang terindah tetap Annelies. 

“Mengapa kau diam saja?” tanyanya lagi. “Kau bersekolah?” 

“Kawan sekolah Robert Suurhof'.” 

“Rupa-rupanya abangku bangga punya teman dia, seorang 
murid H.B.S. Sekarang aku sendiri juga punya teman murid 
H.B.S. Kaulah itu.” Tiba-tiba ia menengok ke pintu belakang 
dan berseru: “Mama! Sini! Mama, ada tamu.” 

Dan segera kemudian muncul seorang wanita Pribumi, ber- 


kain, berkebaya putih dihiasi renda-renda mahal, mungkin bi- 
kinan Naarden seperti diajarkan di E.L.S. dulu. Ia mengenakan 
kasut beledu hitam bersulam benang perak. Permunculannya 
begitu mengesani karena dandanannya yang rapi, wajahnya yang 
jernih, senyumnya yang keibuan, dan riasnya yang terlalu se- 
derhana. Ia kelihatan manis dan muda, berkulit langsat. Dan yang 
mengagetkan aku adalah Belandanya yang baik, dengan tekan- 
an sekolah yang benar. 

“Ya, Annelies, siapa tamumu?” | 

“Ini, Mama, Minke namanya. Pribumi Jawa, Mama.” 

Ia berjalan menghampiri aku dengan sederhananya. Dan inilah 
rupanya Nyai Ontosoroh yang banyak dibicarakan orang, buah- 
bibir penduduk Wonokromo dan Surabaya, Nyai penguasa Boer- 
derij Buitenzorg. 

“Pelajar H.B.S., Mama.” 

“O-ya? betul itu?” tanya Nyai padaku. 

Dan aku ragu. Haruskah aku ulurkan tangan seperti pada 
wanita Eropa, atau aku hadapi dia seperti wanita Pribumi — jadi 
aku harus tidak peduli? Tapi dialah justru yang mengulurkan 


BUMI MANUSIA 19 


tangan. Aku terheran-heran dan kikuk menerima jabatannya. Ini 
bukan adat Pribumi: Eropa! Kalau begini caranya tentu aku akan 
mengulurkan tangan lebih dahulu. 

“Tamu Annelies juga tamuku,” katanya dalam Belanda yang 
fasih. “Bagaimana aku harus panggil? Tuan? Sinyo? Tapi bukan 
Indo....” 

“Bukan Indo, ....” apa aku harus panggil dia? Nyai atau 
Mevrouw? 

“Betul pelajar H.B.S.?” tanyanya, tersenyum ramah. 

“Betul, ....” | 

“Orang memanggil aku Nyai Ontosoroh. Mereka tidak bisa 
menyebut Buitenzorg. Nampaknya Sinyo ragu menyebut aku 


demikian. Semua memanggil begitu. Jangan segan.” 
Aku tak menjawab. Dan nampaknya ia memaafkan keki- 


kukanku. 

“Kalau Sinyo pelajar H.B.S. tentu Sinyo putra bupati. Bupati 
mana itu, Nyo?” 

“Tidak, eh, eh ....” 

“Begitu segannya Sinyo menyebut aku. Kalau ragu tak meng- 
hinakan diri Sinyo, panggil saja Mama, seperti Annelies juga.” 

“Ya, Minke,” gadis itu memperkuat. “Mama benar. Panggil 
saja Mama.” 

“Bukan putra bupati mana pun, Mama,” dan dengan memu- 
lai sebutan baru itu, kekikukanku, perbedaan antara diriku de- 
ngannya, bahkan juga keasingannya, mendadak lenyap. | 

“Kalau begitu tentu putra patih,” Nyai Ontosoroh menerus- 
kan. Ja masih berdiri di hadapanku. “Silakan duduk. Mengapa 
berdiri saja?” | | 

“Putra patih pun bukan, Mama.” 

“Terserahlah. Setidak-tidaknya senang juga ada teman Anne- 
les datang berkunjung. Hei, Ann, yang benar layani tamumu.” 

“Tentu, Mama,” jawabnya riang seakan mendapat restu. 

Nyai Ontosoroh pergi lagi melalui pintu belakang. Aku masih 
terpesona melihat seorang wanita Pribumi bukan saja bicara 
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Belanda begitu baik, lebih karena tidak mempunyai suatu kom- 
plex terhadap tamu pria. Di mana lagi bisa ditemukan wanita 
semacam dia? Apa sekolahnya dulu? Dan mengapa hanya seorang 
nyai, seorang gundik? Siapa pula yang telah mendidiknya jadi 
begitu bebas seperti wanita Eropa? Keangkeran istana kayu ini 
berubah menjadi maligai teka-teki bagiku. 

“Aku senang ada tamu untukku,” Annelies semakin riang 
mengetahui ibunya tidak berkeberatan. “Tak ada yang pernah 
mengunjungi aku. Orang takut datang kemari. Juga teman-te- 
man sekolahku dulu.” 

“Apa sekolahmu dulu?” 

“E.L.S., tidak tamat, belum lagi kelas empat.” 

“Mengapa tak diteruskan?” 

Annelies menggigit jari, memandangi aku: 

“Ada kecelakaan,” jawabnya tak meneruskan. Tiba-tiba ia 
bertanya: “Kau Islam?” 

“Mengapa?” 

“Supaya tak termakan babi olehmu.” 

“Terimakasih. Ya.” 

Seorang pelayan wanita menghidangkan susucoklat dan kue. 

Dan pelayan itu tidak datang merangkak-rangkak seperti pada 
majikan Pribumi. Malah dia melihat padaku seperti menyatakan 
keheranan. Tak mungkin yang demikian terjadi pada majikan 
Pribumi: dia harus menunduk, menunduk terus. Dan alangkah 
indah kehidupan tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang 
lan. | 

“Tamuku Islam,” kata Annelies dalam Jawa pada pelayannya. 
“Katakan di belakang sana, jangan sampai tercampur babi. Ke- 
mudian dengan cepatnya ia berpaling padaku dan bertanya, 
“Mengapa kau masih juga diam saja?” 

“Mengagumi rumah ini," kataku, “serba indah.” 

“Betul-betul senang kau di sini?” 

“Tentu, tentu saja.” 

“Kau tadi pucat. Mengapa?” 
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Keramahannya cukup mempesonakan dan memberanikan. 

“Mengapa? Tidak tahu?” aku kembali bertanya. “Karena tak 
pernah Pe aa akan bisa berhadapan dengan seorang dewi 
secantik ini.” 

Ia terdiam dan menatap aku dengan mata-kejoranya. Aku 
menyesal telah mengucapkannya. Ragu dan pelahan ia bertanya: 

“Siapa kau maksudkan dewi itu?” 

“Kau,” desauku, juga ragu. 

Ia meneleng. Airmukanya berubah. Matanya membeliak. 

“Aku? Kau katakan aku cantik?” 

Aku menjadi berani lagi, menegaskan: 

“Tanpa tandingan.” 

“Mama!” pekik Annelies dan menoleh ke pintu belakang. 
Celaka! pekikku mengimbangi — dalam hati saja tentu. 

Gadis itu pergi ke pintu belakang. Dia akan mengadu pada 
Nyai. Anak sinting! tak sebanding dengan kecantikannya. Dan 
dia akan mengadu: aku telah berbuat kurangajar. Memang ru- 
mah celaka ini! Tidak, tidak, bukan kecelakaan. Kalau terjadi 
sesuatu, itu hanya akibat perbuatan sendiri. 

Nyai muncul di pintu. Annelies menggandengnya. Berdua 
mereka berjalan ke arahku. 

Jantungku kembali berdebaran kencang. Barangkali aku me- 
mang telah bersalah. Hukumlah si-lancang-mulut ini, asal jangan 
permalukan aku di hadapan Robert Suurhof. 

“Ada apa lagi, Ann? Apa dia mengajak bertengkar, Nyo?” 

“Tidak, tidak bertengkar,” sambar gadis itu, kemudian me- 
ngadu dengan manjanya, Mama,” tangannya menunjuk padaku. 
“Coba, Mama, masa Minke bilang aku cantik?” 

Nyai menatap aku. Kepalanya agak meneleng. Kemudian 
memandangi anaknya. Berkata ia dengan suara rendah sambil 
meletakkan dua belah tangan pada bahu Annelies: 

“Kan aku sudah sering bilang, kau memang cantik? Dan can- 
tik luarbiasa? Kau memang cantik, Ann. Sinyo tidak keliru.” 


“Oh, Mama!” Annelies berseru sambil mencubit ibunya. 
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Wajahnya kemerahan dan matanya memandangi aku, berkilau 
berbinar-binar. 

Dan terbebaslah aku dari kekuatiran. 

Sekarang Nyai duduk di kursi sampingku. Berkata cepat: 

“Karena itu aku senang kau datang, Nyo. Kan nama Sinyo 
Minke? Dia tak pernah bergaul wajar seperti anak-anak Indo 
lain. Dia tidak menjadi Indo, Nyo.” 

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis. “Tak mau jadi Indo. Aku 
mau hanya seperti Mama.” 

— Aku semakin heran. Apa yang hidup dalam keluarga ini? 

“Nah, Nyo, kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi Pribumi. 
Mengapa Sinyo diam saja? Tersinggung barangkali kusebut ha- 
nya dengan kau dan Sinyo? Tanpa gelar?” 

“Tidak, Mama, tidak,” jawabku gopoh. 

“Kau kelihatan bingung.” 

Siapa pula tidak bingung dalam keadaan seperti ini? Bahkan 
dia sendiri, Nyai Ontosoroh, menampilkan diri di hadapanku 
seakan seorang yang sudah kenal begitu lama dan baik tapi aku 
terlupa siapa — seorang wanita yang seakan pernah melahirkan 
aku dan lebih dekat Pada daripada Bunda, sekali pun nampak 
lebih muda. 

Aku tunggu-tunggu Meiaaya kemarahan Nyai karena puji- 
pujian itu. Tapi ia tidak marah. Tepat seperti Bunda, yang juga 
tidak pernah marah padaku. Terdengar peringatan pada kuping 
batinku: awas, jangan samakan dia dengan Bunda. Dia hanya 
seorang nyai-nyai, tidak mengenal perkawinan syah, melahirkan 
anak-anak tidak syah, sejenis manusia dengan kadar kesusilaan 
rendah, menjual kehormatan untuk kehidupan senang dan me- 
wah. Dan tak dapat aku katakan dia bodoh. Bahasa Belandanya 
cukup fasih, baik dan beradab: sikapnya pada anaknya halus dan 
bijaksana, dan terbuka, tidak seperti ibu-ibu Pribumi, tingkah- 
“Jakunya tak beda dengan wanita Eropa terpelajar. Ia seperti se- 
orang guru dari aliran baru yang bijaksana itu. Beberapa orang 
guruku yang kranjingan kata modern sering mengedepankan 
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contoh tentang manusia baru di jaman modern ini. Mungkin- 
kah Nyai mereka masukkan ke dalam daftarnya? 

“Itulah, Ann” ia menambahi, “kau, tidak punya pergaulan, 
maunya di dekat Mama saja, sudah besar, tapi tetap seperti bocah 
cilik.” Secepat kilat kata-katanya kemudian ditujukan padaku, 
“Nyo, kau biasa memuji-muji gadis?” | 

Pertanyaan itu menyambar sebagai kilat. Melihat gelagat yang 
baik itu aku pun didorong untuk menangkis secara kilat dan 
baik-baik pula: 

“Kalau gadis itu memang cantik, kan ana Santi me- 
mujinya?” 

“Gadis Eropa atau Pribumi?” 

“Bagaimana gadis Pribumi bisa dipuji? Didekati saja pun su- 
lit, Mama. Tentu saja gadis Eropa.” 

“Berani Sinyo lakukan itu?” 

“Kami diajar untuk secara jujur menyatakan Peran hati 
kami.” 

“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di 
hadapan orangnya sendiri?” 

“Ya, Mama, guru kami mengajarkan adab Eropa.” 

“Kalau dia kau puji, apa jawabannya? Makian?” 

“Tidak, Mama. Tak ada orang yang tidak suka pada pujian, 
kata guruku. Kalau orang merasa terhina karena dipuji, katanya 
pula, tandanya orang itu berhati culas.” 

“Lantas bagaimana jawab gadis Eropa itu?” 

“Jawabnya, Mama: te-ri-ma-ka-sih.” 

“Jadi seperti dalam buku-buku itu?” 

Dia membaca buku-buku Eropa, Nyai yang se Orang ini! 

“Benar, Mama, seperti dalam buku-buku cerita.” 

“Nah, Ann, jawablah: te-ri-ma-ka-sih.” 

Seperti pada gadis Pribumi Annelies merah tersipu, ia TP 
membisu. | 

“Kalau gadis Indo bagaimana?” tanya Nyai. 

“Kalau mendapat didikan Eropa yang baik sama saja, Mara.” 
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“Kalau tidak?” 

“Kalau tidak, apalagi sedang jengkel, kadang memaki.” 

“Sering Sinyo kena maki?” 

Aku tahu sekarang, mukaku yang merah. Ia Fasenyan: ber- 
paling pada anaknya: 

“Kau dengar sendiri itu, Ann. Ayoh, katakan Pn EN 
Hmm, nanti dulu. Begini, Nyo, coba ulangi lagi puji-pujianmu, 
biar aku ikut dengar.” | 

Sekarang aku jadi malu terpental-pental. Manusia apa yang 
aku hadapi ini? Terasa benar ia pandai menawan dan menggeng- 

gam aku dalam tangannya. 
2. “Tidak boleh dengar?” tanyanya kemudian melihat pada wa- 
jahku. “Baiklah.” 

Ia pergi menyingkir. Aku dan Annelies mengawasinya sam- 
pai ia hilang di balik pintu. Dan berpandang-pandangan kami 
seperti dua orang bocah yang sama-sama kaget. Aku meledak 
dalam tawa lepas. Ia menggigit bibir dan melengos. 

Keluarga macam apa ini? Robert Mellema dengan lirikannya 
yang seram menusuk. Annelies Mellema yang kekanak-kanakan. 
Nyai Ontosoroh yang pandai menawan dan menggenggam hati 
orang, sehingga aku pun kehilangan pertimbangan, bahwa ia 
hanyalah seorang gundik. Bagaimana pula Tuan Herman Melle- 
ma, pemilik seluruh kekayaan melimpah ini? 

“Mana ayahmu?” tanyaku menyingkiri percakapan sambung- 
an sebelumnya. 

Annelies mengerutkan kening. Kecerahannya hilang: 

“Tak perlu kau ketahui. Untuk apa? Sedang aku sendiri tak 
ada keinginan untuk tahu. Mama pun tidak : ingin tahu.” | 

“Mengapa?” tanyaku. 

“Suka kau mendengarkan musik?” 

“Tidak sekarang.” 

Dan begitulah Na AA berlarut sampai makan siang di- 
hidangkan. Robert Mellema, Robert Suurhof, Annelies dan aku 
duduk mengepung meja. Seorang pelayan muda, wanita, berdi- 
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ri di dekat pintu, menunggu perintah. Suurhof duduk di sam- 
ping temannya dan antara sebentar mencuri pandang padaku dan 
pada Annelies. Mama duduk pada kepala meja. 

Hidangan itu berlebih-lebihan.Yang pokok adalah sapi muda, 
makanan yang baru untuk pertama kali kucicipi dalam hidupku. 

Annelies duduk di sampingku dan melayani aku dalam segala 
hal, seakan aku seorang tuan Eropa atau "Ong Indo yang sa- 
ngat terhormat. 

Nyai makan tenang-tenang seperti wanita Eropa tulen lulus- 
an boarding school Inggris. 

Kuperhatikan sungguh-sungguh letak sendok dan garpu, 
penggunaan sendok sup dan pisau-pisau, garpu daging, juga 
service untuk lima orang itu. Semua tiada celanya. Pisau baja 
putih itu pun nampak tak terasah pada batu, tapi pada asahan roda 
baja, sehingga tak barut-barut. Bahkan juga letak serbet dan 
kobokan, serta letak gelas dalam lapisan pembungkus Dean tidak 
ada cacatnya. 

Robert Suurhof makan dengan lahap seakan Selasa makan 
dalam tiga hari belakangan ini. Aku ragu sekali pun lapar. Anne- 
lies hampir-hampir tak makan, hanya karena memperhatikan dan 
melayani aku yang seorang ini. 

Waktu Nyai berhenti makan aku pun berhenti, apalagi Anne- 
lies. Robert Suurhof meneruskan makannya dan nampak tak 
begitu mengindahkan Nyai. Dan sampai sebegitu jauh belum 
juga aku dengar wanita itu bicara pada anak-lelakinya. 

“Minke,” panggil Nyai, “benarkah orang sudah mulai bisa 
bikin es? Es yang benar-benar dingin seperti dalam buku-buku 
itu? seperti yang membeku di musimsalju di Eropa?” 

“Betul, Mama, setidak-tidaknya menurut suratkabar.” 

Suurhof menelan sambil mendelik padaku. 

“Aku hanya mau tahu apa berita koran itu benar.” 

“Nampaknya semua akan bisa dibikin oleh manusia, Mama,” 
jawabku, tapi dalam hati aku heran ada orang bisa meragukan 
berita koran. | 
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“Semua? Tidak mungkin,” bantahnya. 

Percakapan berhenti seperti di-rem. Robert Mellema menga- 
jak temannya pergi. Mereka berdiri dan pergi tanpa memberi 
hormat pada wanita Pribumi itu. 

“Maafkan temanku itu, Mama.” 

Ia tersenyum, mengangguk padaku, berdiri kemudian juga 
pergi. Pelayan membereskan meja. 

“Mama meneruskan pekerjaannya di kantor,” Annelies me- 
nerangkan, “sehabis makan siang begini aku pun harus bekerja 
di belakang.” - - 

“Apa kau kerjakan?” 

“Mari ikut” 

“Bagaimana temanku nanti?” | 

“Tak perlu kau risaukan. Abangku pasti akan mengajaknya 
pergi. Sehabis makan siang biasa ia pergi berburu burung atau 
tupai dengan senapan-angin.” 

“Mengapa mesti sehabis makan siang?” 

“Burung-burung dan tupai juga sudah kenyang dan mengan- 
tuk, tidak gesit. Ayoh, mari ikut, setidak-tidaknya kalau kau tak 
ada keberatan.” 

Seperti seorang bocah membuntuti ibunya aku berjalan di 
belakangnya. Dan sekiranya ia tak cantik dan menarik, mana 
mungkin yang demikian bisa terjadi? Ai, philogynik! 

Melalui pintu belakang kami memasuki ruangan berisikan 
tong-tong kayu bergelang-gelang besi. Pada sebuah yang terbe- 
sar terdapat pesawat pengaduk di atasnya. Bau susu sapi meme- 
nuhi ruangan. Orang berkerja tanpa mengeluarkan suara, seperti 
bisu. Antara sebentar mereka menyeka badan dengan sepotong 
kain. Masing-masing mengenakan kain pengikat rambut berwar- 
na putih. Semua berbaju putih dengan lengan tergulung sepu- 
luh sentimeter di bawah sikut. Tidak semua lelaki. Sebagian 
perempuan, nampak dari kain batik di bawah baju putihnya. 
Perempuan bekerja pada perusahaan! Mengenakan baju blacu 
pula! Perempuan kampung berbaju! Dan tidak di dapur ru- 
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mahtangga sendiri! 2 mereka berkemban juga di balik baju 
blacu itu? 

Aku perhatikan mereka seorang demi seorang. Mereka hanya 
sekilas memperhatikan aku. 

Annelies mendekati mereka seorang demi seorang, dan mere- 
ka memberikan tabik, tanpa bicara, hanya dengan isyarat. Itulah 
untuk pertama kali kuketahui, gadis cantik kekanak-kanakan ini 
ternyata seorang pengawas yang harus diindahkan oleh para 
pekerja, lelaki dan perempuan. | 

Aku sendiri masih termangu melihat perempuan meninggal- 
kan dapur rumahtangga sendiri, berbaju-kerja, mencari peng- 
hidupan pada perusahaan orang, bercampur dengan pria! Apai ini 
juga tanda jaman modern di Hindia: 

“Kau heran melihat perempuan bekerja?” br 

Aku mengangguk. Ia menatap aku seakan hendak membaca 
 keherananku. 

“Bagus kan? semua berbaju putih? Semua? Itu hanya mengi- 
kuti kebiasaan di Nederland sana. Hanya di sini cukup dengan 
blacu, bukan lena. Aturan pemerintah kota di sana.” Ia tarik ta- 
nganku dan diajaknya keluar ke sebuah lapangan terbuka, tem- 
pat penjemuran hasilbumi. Beberapa orang bekerja membalik 
kedelai, jagung pipilan, kacanghijau dan kacangtanah. Begitu 
kami datang, semua berhenti bekerja dan memberi tabik dengan 
anggukan dan tangan sebelah dinaikkan ke atas. Semua bercaping 
bambu. 

Annelies bertepuk-tepuk dan memperlihatkan dua jari pada 
siapa aku tak tahu. Sebentar kemudian datang seorang bocah 
. pekerja membawakan dua buah topi bambu. Sebuah 1a kenakan 
— pada kepalaku, sebuah dikenakannya sendiri. Dan kami berjalan 
terus beberapa ratus meter ke belakang melalui jalanan yang 
dilapisi krikil kali. | 

“Sekarang sedang ada pesta besar,” kataku. “Mengapa mereka 
tak diberi libur?” 

“Mereka boleh berlibur kalau suka. Mama dan aku tak per- 
nah berlibur. Mereka pekerja harian.” 


pa 
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Di jalanan depan kami, agak jauh, nampak dua orang Robert, 
masing-masing menyandang bedil pada bahu. 

“Apa pekerjaanmu sesungguhnya?” 

. “Semua, kecuali pekerjaan kantor. Mama sendiri yang laku- 
kan itu.” | 

Jadi Nyai Ontosoroh melakukan pekerjaan kantor. Pekerjaan 
kantor macam apa yang dia bisa? 

“Administrasi?” tanyaku mencoba-coba. 

“Semua. Buku, dagang, surat-menyurat, bank.” 

Aku berhenti melangkah. Annelies juga. Aku tatap dia dengan 
pandang tak percaya. Ia tarik tanganku dan kami berjalan lagi 
sampai pada deretan kandang sapi. Dari kejauhan bau kotoran- 
nya telah tercium olehku. Hanya karena seorang gadis cantik 
membawaku aku tak lari menghindar, malah ikut masuk ke 
dalam kandang. Baru sekali ini seumur hidup. Sungguh. 

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya orang-orang 
sedang sibuk mengurus umpan dan minum sapi perahan. Bau 
kotoran dan rumput layu menyesakkan nafas. Aku tahan rang- 
sangan untuk muntah. 

“Sering dokter hewan datang kemari?” aku bertanya. 

— “Kalau dipanggil. Setahun yang lalu hampir saban hari, Tuan 
Domschoor itu. Mama tetap tak mau katakan ramuan yang 
dibikin oleh perempuan penjual jamu, obat pelawan mastitis.” 

“Apa mastitis itu?” 

Ia tak menjawab. Dengan menjinjing tepi gaun-satinnya An- 
nelies menghampiri beberapa ekor sapi dan menepuk-nepuk 
pada jidat di antara dua tanduk, bicara berbisik pada mereka, 
bahkan juga tertawa-tawa. Aku perhatikan dia dari suatu jarak. 
“Ia begitu lincah, memasuki kandang dan beramahan dengan sapi, 
bergaun satin seperti itu! 

Juga di sini terdapat pekerja-pekerja wanita. Hanya tidak ber- 
baju kerja. Orang-orang memberikan tabik dengan mem- 
bungkuk dan mengangkat tangan pada kami berdua. Dan aku 
sendiri mundur-mundur mendekati pintu, mendekati udara 
segar. 


BUMI MANUSIA 29 


Ia menengok ke belakang padaku dan dengan isyarat menyu- 
ruh aku mendekat. Aku pura-pura tak mengerti. Sebaliknya aku 
mulai memperhatikan para pekerja yang nampak terheran-he- 
ran melihat kehadiranku. Mereka menyapu, menyiram lantai 
kandang, menggosok dengan sapu yang sangat panjang tang- 
kainya. Semua wanita. 

Annelies berjalan sepanjang para-para, dan aku berjalan seja- 
jar dengannya. Ia berhenti. Kulihat ia bicara dengan seorang 
pekerja. Dara itu antara sebentar menggeleng sambil mencari aku 
dengan matanya. Mungkin mereka berdua sedang membicarakan 
diriku yang seorang ini. 

Seorang gadis pekerja berjalan miring-miring di depanku 
membawa dua ember kosong dari seng. Wajahnya manis dan 
menarik. Sebagai yang lain-lain ia berkemban dan berkain, te- 
lanjang kaki, basah, kotor, dengan jari-jari kaki menerompet 
keluar. Buahdadanya padat dan menyolok dan dengan sendiri- 
nya menarik perhatian. Ia menunduk, melirik padaku dari bawah 
kening dan tersenyum mengundang. 

“Tabik, Sinyo!” tegurnya bebas, lunak dan memikat. 

Tak pernah aku temui wanita Pribumi sebebas itu, memberi 
tabik pada seorang pria yang belum pernah dikenalnya. Ia ber- 
henti di hadapanku, bertanya dalam Melayu: | 

“Kontrol, Nyo?” 

“Ya,” kataku. 

“Ya, Yu Minem, tiba-tiba Annelies sudah ada di belakangku. 
“Sudah berapa ember perahanmu sehari?” Sekarang ini meng- 
gunakan Jawa. 

“Tetap saja, Non,” jawab Minem dalam Jawa kromo. 

“Mana bisa jadi mandor-perah kalau begitu?” 

“Kalau Non sudi kan bisa saja?” 

“Kalau hasil perahanmu tidak lebih banyak dari yang lain-lain 
kau takkan bisa memberi contoh kerja yang baik. Tak mungkin 
bisa jadi mandor, Yu.” 

“Tapi kami tak punya mandor,” bantah Minem. 
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“Kan aku mandor kalian?” 

Annelies menarik tanganku dan kami berjalan terus sepanjang 
kepala-kepala sapi. 

“Kau memandori mereka?” tanyaku. 

“Perahanku sendiri tetap lebih banyak,” jawabnya. “Nampak- 
nya kau tak suka pada sapi. Mari ke kandang kuda kalau kau 
suka, atau ke ladang.” 

Tak pernah aku pergi ke ladang. Apa yang menarik pada 
ladang? Namun aku ikuti juga dia. 

“Atau kau lebih suka naik kuda?” 

“Naik kuda?” seruku. “Kau naik kuda?” 

Gadis kekanak-kanakan yang belum pernah menamatkan 
sekolah dasar ini tiba-tiba muncul di hadapanku sebagai gadis 
luarbiasa: bukan hanya dapat mengatur pekerjaan begitu banyak, 
juga seorang penunggang kuda, dapat memerah lebih banyak 
daripada semua pemerah. 

“Tentu. Bagaimana bisa mengawasi panen seluas itu kalau 
tidak berkuda?” 

Kami memasuki ladang yang habis dipanen. Kacanganah Di 
mana-mana nampak panenan tergelar di atas tanah dan tumpuk- 
an-tumpukan rendeng? yang telah siap diangkut untuk makan- 
an ternak. 

“Tanah di sini sangat bagus, bisa menghasilkan kacangtanah 
kering glondongan tiga ton setiap hektar. Kalau tidak membuk- 
tikan sendiri boleh jadi orang takkan percaya,” Annelies mene- 
rangkan. “Tanah baik. Kwalitas satu. Menguntungkan. Ren- 
dengnya pun baik buat pupuk dan buat ternak.” 

Nampaknya ia dapat membaca pikiranku: peduli apa dua atau 
lima ton setiap hektar? Terdengar suaranya: 

“Kau tak punya perhatian pada ladang. Mari berpacu kuda. 
Setuju?” 


6. rendeng (Jawa) daun dan batang kacangtanah. 
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Sebelum aku menjawab ia telah tarik tanganku. Diseretnya 
aku sambil lari. Kudengar nafasnya sampai terengah-engah. 
Dibawanya aku masuk ke sebuah bangsal lebar dan besar, yang 
ternyata kandang kereta, andong, grobak, bendi. Pada dinding- 
dinding bergelantungan abah-abah dengan sanggurdi aneka 
macam. Sebagian besar ruangan kosong. 

Melihat aku terheran-heran menyaksikan kandang kereta se- 
luas gedung kebupatian ia tertawa, kemudian menuding pada 
sebuah bendi yang dihiasi dengan serba kuningan mengkilat dan 
berlampu karbid. Ta 

“Pernah melihat bendi sebagus itu?” 

Tak pernah aku memperhatikan kebagusan pada bendi. Kepu- 
nyaan siapa pun. Sekarang, karena tunjukannya, tiba-tiba aku 
melihat kebagusannya. Mungkin karena sarannya, mungkin juga 
karena memang bagus. 

“Belum, belum pernah,” jawabku sambil mendekati ken- 
daraan itu. 

Annelies menarik aku lagi. Kami memasuki kandang kuda 
yang lebar dan panjang. Hanya ada tiga ekor di dalamnya. Seka- 
rang bau kuda yang memadati ruangan itu menubruk pen- 
ciumanku. Ia hampiri seekor yang berwarna kelabu. Dirangkul- 
nya leher binatang itu dan membisikkan sesuatu pada kupingnya. 

Binatang itu meringkik lemah seperti tertawa menanggapi. 
Kemudian ia meringis memperlihatkan giginya yang perkasa 
waktu moncongnya ditepuk. 

Annelies tertawa riang. Suaranya berderai. 

“Tidak, Bawuk,” katanya dalam Belanda pada si peringkik. 
“Sore ini kita takkan berjalan-jalan.” Kemudian dengan suara 
mengesankan setengah berbisik sambil memeluk leher Bawuk ia 
melirik padaku, “Sedang ada tamu. Itu orangnya. Minke nama- 
nya. Nama samaran, kan? Tentu saja. Dia Islam, Bawuk, Islam. 
Tapi namanya bukan Jawa, juga bukan Islam, juga bukan Kris- 
ten kiraku. Nama samaran. Kau percaya namanya Minke?” 

Gadis itu membelai bulu suri Bawuk, dan kembali binatang 
itu meringkik menanggapi. 
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“Nah,” katanya, sekarang padaku, “dia bilang namamu me- 
mang samaran.” 

Mereka nampaknya memang sedang membikin perse- 
kongkolan. Aku sasaran. Dan dua ekor yang lain ikut meringkik 
memandangi aku dengan mata besar tak berkedip. Mendakwa. 

“Mari keluar dari sini,” kataku mengajak. | 

“Sebentar,” jawabnya. Ia datangi dua ekor yang lain, mem- 
belai punggung mereka masing-masing, baru kemudian berkata 
padaku, “Ayoh.” 

“Kau berbau kuda,” tuduhku. 

la hanya tertawa. 

“Nampaknya kau tak merasa terganggu.” 

“Tidak apa,” jawabnya ketus, “sudah terbiasa sejak dia masih 
kecil. Mama akan marah kalau aku tak menyayanginya. Kau 
harus berterimakasih pada segala yang memberimu kehidupan, 
kata Mama, sekali pun dia hanya seekor kuda.” 

Tak kuteruskan gangguanku tentang bau kuda itu. 

“Mengapa kau tak percaya namaku Minke?” 

Matanya bersinar tak percaya, menuduh, mendakwa, menu- 
ding. Dan aku terpaksa membela diri..... 

Memang bukan mauku bernama atau dinamai Minke. Aku 
sendiri tak kurang-kurang heran. Ceritanya memang agak ber- 
belit, dimulai kala aku memasuki E.L.S. tanpa mengetahui Be- 
landa sepatah pun. Meneer Ben Rooseboom, guruku yang 
pertama-tama, sangat jengkel padaku. Tak pernah aku dapat 
menjawab pertanyaannya kecuali dengan tangis dan lolong. 
Namun setiap hari seorang opas mengantarkan aku ke sekolah 
terbenci itu juga. 

Dua tahun aku harus tinggal di klas satu. Meneer Rooseboom 
tetap jengkel padaku dan padanya aku takut bukan buatan. Pada 
tahun pengajaran baru aku sudah agak bisa menangkap Belanda. 
Teman-temanku sudah pada pindah ke klas dua. Aku tetap di 
klas satu, ditempatkan di antara dua orang gadis Belanda, yang 
selalu usil mengganggu. Gadis Vera di sampingku mencubit 
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pahaku sekuat dia dapat sebagai tanda perkenalan. Aku? Aku 
menjerit kesakitan. 

Meneer Rooseboom melotot menakutkan, membentak: 

“Diam kau, monk.... Minke!” 

Sejak itu seluruh klas, yang baru mengenal aku, memanggil 
aku Minke, satu-satunya Pribumi. Kemudian juga guru-guruku. 
Juga teman-teman semua klas. Juga yang di luar sekolah. 

Pernah aku tanyakan pada kakekku apa arti nama itu. Ia tak 
tahu. Bahkan ia menyuruh aku bertanya pada Meneer Roose- 
boom sendiri. Jelas aku tak berani. Kakekku bukan hanya tak 
tahu Belanda menulis dan membaca tulisan Latin pun tak bisa. 
Ia hanya tahu Jawa, tulisan dan lisan. Ia malah setuju menerima 
julukan itu sebagai nama tetap: kehormatan dari seorang guru 
yang baik dan bijaksana. Maka hampir lenyaplah nama-asliku. 

Sampai tamat E.L.S. aku masih tetap percaya nama itu me- 
ngandung sesuatu yang tidak menyenangkan. Waktu menyebut- 
kannya untuk pertama kali mata guruku itu melotot seperti mata 
sapi. Alisnya terangkat seperti sedang mengambil ancang-ancang 
hendak melompat dari mukanya yang lebar. Dan penggaris di 
tangannya jatuh di atas meja. Sama sekali tak ada kasih-sayang, 
Kebaikan dan kebijaksanaan? Jauh. 

Dalam kamus Belanda tak aku dapatkan kata itu. 

Kemudian masuklah aku ke H.B.S, Surabaya. Juga guru-gu- 
ruku tak tahu arti dan ethymologinya. Mereka pun merasa tak 
punya dasar untuk mengira-ngira dengan perasaannya. Malah 
mereka kembali bertanya kepadaku. Salah seorang di antara 
mereka yang tidak bisa menjawab malah memberi komentar: 
apalah arti nama, begitu kata pujangga Inggris itu.... (Disebut- 
nya sesuatu nama, dan untuk waktu lama aku tak dapat meng- 
ingatnya). 

Kemudian mulailah kami mendapat pelajaran Inggris. Enam 
bulan lamanya, dan aku temukan kesamaan bunyi dan huruf pada 
namaku. Aku mulai kenangkan kembali: mata melotot dan alis 
yang hendak copot dari muka yang lebar itu pasti menyatakan 


aa — 
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sesuatu yang buruk. Dan aku teringat pada Meneer Rooseboom 
yang agak ragu menyebutkan nama itu. Dengan kecut pikiranku 
menduga, dulu ia mungkin bermaksud memaki aku dengan kata 
monkey, | 
Dan tak pernah dugaanku yang kira-kira tepat itu aku cerita- 
kan pada orang lain. Salah-salah, aku bisa jadi bahan lelucon 
seumur hidup — tak dibayar pula. Juga pada Annelies bagian ini 
tak pernah kuceritakan padanya. | 


“Nama Minke juga bagus,” kata Annelies. “Mari pergi ke 
kampung-kampung. Di atas tanah kami ada empat buah kam- 
pung. Semua kepala keluarga penduduk bekerja pada kami.” 

Di sepanjang jalan orang-orang kampung menghormati kami. 
Mereka memanggil gadis itu Non atau Noni. 

“Jadi berapa hektar saja tanahmu ini?” tanyaku tak acuh. 

“Seratus delapan puluh.” 

Seratus delapan puluh! Tak dapat aku bayangkan sampai sebe- 
rapa luas. Dan ia meneruskan: 

“Sawah dan ladang. Hutan dan semak-semak belum ter- 
masuk.” | 

Hutan! Dia punya hutan. Gila. Punya hutan! Untuk apa: 

“Hanya untuk sumber kayu bakar,” ia menambahkan. 

“Rawa juga punya, barangkali?” 

“Ya. Ada dua rawa kecil.” 

Rawa pun dia punya. 

“Bukit bagaimana?” tanyaku. 

“Bukit? Kau mengejek,” ia cubit aku. 

“Barangkali untuk diambil apinya kalau meletus.” 

“Inih!” 1a mencubit lagi. 

“Apa yang menggerombol di sana itu?” tanyaku menye- 
leweng. 

“Hanya rumpunan glagah. Kau tak pernah melihat glagah:” 

“Mari ke sana,” aku mengajak. 

“Tidak,” jawabnya tegas dan bahunya diangkat. Kepalanya 

nampak bergidik. 
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“Kau takut pada tempat itu,” aku menuduh. 

Ia gandeng tanganku dan kurasai tangan itu dingin. Matanya 
tiba-tiba saja jadi gugup dan berusaha secepat mungkin melepas- 
kan diri dari rumpunan glagah itu. Bibirnya pucat. Aku menoleh 
ke belakang. Ia tarik tanganku, berbisik gugup: 

“Jangan perhatikan. Ayoh, jalan cepat sedikit.” 

Kami memasuki sebuah kampung, meninggalkannya dan 
memasuki yang lain. Di mana saja sama: bocah-bocah kecil te- 
lanjang bulat bermain-main, sebagian besar dengan ingus tergan- 
tung pada hidung. Ada juga di antaranya yang suka menjilati. Di 
tempat-tempat teduh wanita-wanita bunting tua sedang menja- 
hit sambil menggendong anak terkecil atau dua-tiga wanita 
duduk berbaris mencari kutu kepala. 

Beberapa orang perempuan menahan Annelies dan menga- 
jaknya bicara, minta perhatian dan bantuan. Dan gadis luarbiasa 
ini seperti seorang ibu melayani mereka dengan ramah. Jangan- 
kan pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih-sayang 
selama mereka semua memberinya kehidupan. Ia nampak begi- 
tu agung di antara penduduk kampung, rakyatnya. Mungkin 
lebih agung daripada dara yang pernah kuimpikan selama ini dan 
kini telah marak ke atas tahta, memerintah Hindia, Suriname, 
Antillen dan Nederland sendiri. Kulitnya pun mungkin lebih 
halus dan lebih cemerlang. Lebih bisa didekati. 

Begitu terbebas dari rakyatnya kami berjalan lagi. Di sekitar 
kami alam luas terbentang dan langit cerah tiada awan. Panas 
sengangar. Pada waktu itulah kubisikkan padanya kata-kata ini: 

“Pernah kau lihat gambar Sri Ratu?” 

“Tentu saja. Cantik bukan alang kepalang!” 

“Ya. Kau tak salah.” 

“Mengapa?” 

“Kau lebih daripadanya?” 

Ia berhenti berjalan, hanya untuk menatap aku, dan: 

“Te-ri-ma-ka-sih, Minke,” jawabnya tersipu. 

Jalan itu semakin panas dan semakin sunyi.Aku lompati selok- 
an hanya untuk mengetahui ia akan ikut melompat atau tidak. 
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Ia angkat gaun-panjangnya tinggi-tinggi dan melompat. Aku 
tangkap tangannya, aku dekap dan kucium pada pipinya. Ia nam- 
pak terkejut, mmembeliak mengawasi aku. 

“Kau!” tegurnya. Mukanya pucat. 

Dan aku cium dia sekali lagi. Kali ini terasa olehku kulitnya 
halus seperti beledu. 

“Gadis tercantik yang pernah aku temui, ' bisikku sejujur ha- 
tiku. “Aku suka padamu, Ann.” 

Ia tak menjawab, juga tak menyatakan terimakasih. Hanya 
dengan isyarat ia mengajak pulang. Dan ia berjalan membisu dan 
tetap membisu, sampai kami tiba di belakang komplex perumah- 
an. Firasat pun datang padaku: kau akan mendapat kesulitan 
karena perbuatanmu yang belakangan ini, Minke. Kalau dia 
mengadu pada Darsam boleh jadi kau akan dipukulnya Hapa kau 
bisa menggonggong. 

Ia berjalan menunduk. Baru pada waktu itu aku mengetahui 
sandalnya tertinggal sebelah di seberang selokan. Dan aku pura- 
pura tidak tahu. Kemudian aku merasa malu pada diri sendiri 
karena pura-pura tidak tahu itu. Memperingatkan: 

“Sandalmu tertinggal, Ann.” 

Ia tidak peduli. Tidak menjawab. Tidak menoleh. Ia berjalan 
lebih cepat. 

Aku bercepat menghampirinya: 

“Kau marah, Ann? Marah padaku?” 

Ia tetap membisu. 

Dari kejauhan nampak istana kayu itu tinggi di atas atap yang 
lain. Pada sebuah jendela loteng nampak Nyai sedang menga- 
wasi kami. Annelies yang berjalan menunduk tidak tahu. Mata 
pada jendela itu tetap mengikuti kami sampai atap-atap gudang 
menutup pemandangan. 

Kami memasuki rumah dan duduk lagi di sitje ruangdepan. 
Annelies duduk diam-diam, membiarkan beku semua perta- 
nyaanku. Mendadak ia merentak bangun. Tanpa bicara pergi 
masuk ke dalam rumah. Aku semakin gelisah di tempat-duduk- 
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ku. Dia pasti akan mengadu. Dan aku akan menerima hukuman 
setimpal! Tidak, aku takkan lari. 

Tak lama kemudian ia muncul kembali membawa sebuah 
bungkusan besar kertas. Diletakkannya benda itu di atas meja. 
Dengan nada dingin ia berkata: 

“Sudah sore, beristirahatlah. Pintu itu,” ia menunjuk ke bela- 
kang pada sebuah pintu, “kamarmu. Di dalam bungkusan ini ada 
sandal, anduk, piyama. Kau mandi di sini. Aku masih ada pe- 
kerjaan.” 

Sebelum pergi ia menghampiri pintu yang ditunjuknya tadi, 
membukanya dan menyilakan aku masuk. 

“Kau sudah tahu di mana kamarmandi,” tambahnya. Dan 
dengan lembutnya ia sorong aku masuk ke dalam, ditutupnya 
pintu dari luar dan tertinggallah aku seorang diri di dalamnya. 

Ketegangan kecil dan besar ini membikin aku sangat lelah. 
Duga-sangka tentang segala yang mungkin terjadi karena kelan- 
canganku mengganggu ketenteraman hatiku. Biar begitu aku tak 
dapat menyalahkan diriku. Bagaimana dapat salahkan? Apa pe- 
muda lain takkan sama tingkahnya denganku di dekat dara can- 
tik luarbiasa? Kan guru biologi itu .... Ih, persetan dengan 
biologi. 

Memasuki kamarmandi adalah menikmati kemewahan lain 
lagi. Dinding-dinding dilapis dengan cermin 3 mm. berdiri di 
atas landasan tegel tembikar creme. Baru kali ini aku melihat 
kamarmandi begini luas, bersih, menyenangkan. Biar dalam 
komplex kebupatian sekali pun takkan pernah orang dapatkan. 
Air yang kebiruan di dalam bak berlapis porselen itu memang- 
gil-manggil untuk diselami. Dan barang ke mana mata diarah- 
kan, diri sendiri juga yang nampak: depan, belakang, samping, 
seluruhnya. 

Air jernih, sejuk, kebiruan ini melenyapkan kegelisahan dan 
duga-sangka. 

Dan kalau kelak aku sempat menjadi kaya, akan kubangun 
kemewahan seperti ini juga. Tidak kurang dari ini. 


x 
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MAMA MEMPERSILAKAN aku duduk di ruangbelakang. Ia sendiri 
duduk di sampingku dan mengajak aku bicara tentang perusa- 
haan dan perdagangan. Ternyata pengetahuanku tentangnya tia- 
da artinya. Ia mengenal banyak istilah Eropa yang aku tak tahu. 
Kadang ia malah menerangkan seperti seorang guru. Dan ia bisa 
menerangkan! Nyai apa pula di sampingku ini? 

“Sinyo punya perhatian pada perusahaan dan perdagangan,” 
katanya kemudian, seakan aku sudah mengerti semua yang dika- 
takannya. “Tak biasa itu terjadi pada orang Jawa, apalagi putra 
pembesar. Atau barangkali Sinyo kelak hendak jadi pengusaha 
atau pedagang?” | 

“Selama ini aku sudah mencoba-coba berusaha, Mama.” 

“Sinyo? Putra bupati? mencoba-coba berusaha bagaimana?” 

“Mungkin juga karena bukan anak bupati itu,” bantahku. 

“Apa Sinyo usahakan?” 

“Mebel dari klas teratas, Mama,” aku mulai berpropaganda 
“dari gaya dan model terakhir Eropa. Biasa aku tawarkan di kapal 
pada pendatang baru, juga di rumah-rumah orangtua teman- 
teman sekolah.” 

“Dan sekolah Sinyo? tidak tercecer?” - 

“Belum pernah, Mama.” 

“Menarik. Bagiku siapa pun berusaha selalu menarik. Sinyo 
punya bengkel mebel sendiri? Berapa tukangnya?” 

“Tak ada. Hanya menawar-nawarkan dengan membawa 
gambar.” 

“Jadi kedatanganmu ini juga hendak berdagang? Coba lihat 
gambar-gambarmu.”' 

“Tidak. Datang kemari aku tak membawa sesuatu. Hanya, 
kalau Mama memerlukan lain kali akan kubawakan: lemari, 
mmisalnya, seperti dalam istana raja-raja Austria atau Prancis atau 
Inggris — renaissance, baroc, roccoco, victoria, ....” 

Ia dengarkan ceritaku dengan hati-hati. Dua kali kudengar 1a 
berkecap-kecap, entah memuji entah mengejek. Kemudian ber- 
kata pelan: 5 
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“Berbahagialah dia yang makan dari keringatnya sendiri ber- 
suka karena usahanya sendiri dan maju karena pengalamannya 
sendiri.” 

Nadanya terdengar seperti keluar dari rongga dada seorang 
pendeta dalam cerita wayang. Kemudian ia berseru: 

“Bukan main!” ia melihat ke atas pada tangga loteng. “Ah!” 

Dari tangga itu turun bidadari Annelies, berkain batik, berke- 
baya berenda. Sanggulnya agak ketinggian sehingga menampak- 
kan lehernya yang jenjang putih. Leher, lengan, kuping dan 
dadanya dihiasi dengan perhiasan kombinasi hijau-putih zamrud- 
mutiara dan berlian. (Sebetulnya aku tak tahu betul mana intan 
mana berlian, asli atau tiruan). 

Aku terpesona. Pasti dia lebih cantik dan menarik daripada 
bidadarinya Jaka Tarub dalam dongengan Babad Tanah Jawi. Nam- 
pak ia tersenyum-senyum malu. Perhiasan yang dikenakannya 
agak atau memang berlebihan, terlalu mewah. Dan aku merasa: 
dia berhias untuk diriku yang seorang. 

Dan untuk paras dan resam seindah itu rasanya tak diperlukan 
sesuatu perhiasan. Bahkan telanjang bulat pun masih akan tetap 
indah. Keindahan karunia para dewa itu masih tetap lebih ung- 
gul daripada rekaan orang. Dengan segala perhiasan dari laut dan 
bumi ia kelihatan jadi orang asing. Sedang pakaian yang tiada 
biasa dikenakannya itu membikin gerak-geriknya menjadi seperti 
boneka kayu. Keluwesannya hilang. Segala yang ada padanya 

diliputi keseakanan. Tapi tak apalah, yang indah akan tetap in- 
dah. Hanya aku yang harus pandai menyingkirkan keber- 
lebihannya. 

“Dia bersolek untukmu, Nyo!” bisik Nyai. 

Perempuan hebat, nyai yang seorang ini, pikirku. 

Annelies berjalan menghampiri kami sambil masih tersenyum 
dan mungkin telah menyediakan te-ri-ma-ka-sih dalam hatinya. 
Belum lagi aku sempat memuji, Nyai telah mendahului: 

“Dari siapa kau belajar bersolek dan berdandan seperti itu?” 

“Ah, Mama ini!” serunya sambil memukul pundak ibunya dan 
melirik padaku dengan mata besar. Wajahnya kemerahan. 
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— Aku juga tersipu mendengar percakapan ibu dan anak yang 
terlalu intim untuk didengar oleh orang lain itu. Namun di dekat 
Mama ini aku merasa berhak untuk berhati tabah. Dan memang 
aku harus meninggalkan kesan sebagai seorang pria yang tabah, 
. menarik, gagah, penakluk tak terdamaikan dari sang dewi ke- 
cantikan. Di depan Sri Ratu pun rasa-rasanya aku harus bersikap 
demikian pula. Itulah bulu-hias bagi ayam, tanduk bercabang 
bagi rusa, tanda kejantanannya. 

Tak aku campuri urusan anak dan ibu itu. 

“Lihat, Ann, Sinyo sudah mau berangkat pulang saja. Berun- 
— tung dapat dicegah. Kalau tidak, dia akan merugi tidak melihat 

kau seperti ini!” | 

“Ah, Mama ini!” sekali lagi Annelies bermanja dan memukul 
ibunya. Juga matanya melirik padaku. 

“Bagaimana, Nyo? Mengapa kau diam saja? Lupa kau pada 
adatmu?” : 

“Terlalu cantik, Mama. Apa kata yang tepat untuk cantiknya 
cantik? Ya, begitulah kau, Ann.” 

“Ya,” tambah Nyai, “pantas untuk jadi Ratu Hindia, bukan 
Nyo?” dan berpaling padaku. 

“Ah, Mama ini,” seru gadis itu untuk kesekian kali. 

Hubungan anak-ibu ini terasa aneh olehku. Boleh jadi akibat 
perkawinan dan kelahiran tidak syah. Barangkali memang begi- 
ni suasana kekeluargaan nyai-nyai. Bahkan mungkin juga dalam 
keluarga modern Eropa di Eropa dewasa ini dan pada Pribumi 
Hindia jauh di kemudianhari. Atau barangkali juga memang 
tidak wajar, aneh, tidak jamak. Namun aku senang. Dan berun- 
tung puji-memuji itu akhirnya selesai tanpa arah. 

Hari semakin gelap. Mama semakin banyak bicara. Kami ber- 
dua hanya mendengarkan. Bagiku bukan saja aku menjadi se- 
makin yakin pada kepatutan dan kekayaan Belandanya, juga ter- 
lalu banyak hal baru, yang tak pernah kuketahui dari guru-gu- 
ruku, keluar dari bibirnya. Mengagumkan. Walhasil aku tetap 
belum juga diperkenankan pulang. 
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“Dokar?” katanya. “Di belakang banyak dokar, andong. Ka- 
lau Sinyo suka boleh juga pulang naik grobak dorong. 

Seorang bujang lelaki mulai menyalakan lampu gas yang aku 
tak tahu di mana pusatnya tangki. 

Pelayan mulai menutup mejamakan. 

Dua orang Robert disilakan masuk ke ruangbelakang. Maka 
makanmalam dimulai dengan diam-diam. 

Seorang pelayan lain masuk ke ruangdepan, menutup pintu. 
Lampu ruangbelakang taram-temaram tertutup kap kaca putih 
susu. Tak seorang membuka kata. Hanya mata berpendaran dari 
piring ke basi, dari basi ke bakul. Bunyi sendok, garpu dan pi- 
sau berdentingan menyentuh piring. 

Nyai mengangkat kepala. Memang ada terdengar pintu depan 
dibuka tanpa ketukan tanpa pemberitahuan. Kuangkat pandang 
melihat pada Nyai. Matanya memancarkan kewaspadaan ke arah 
ruangdepan. 

Robert Mellema melirik ke arah yang sama. Matanya bersi- 
nar senang dan bibirnya memancarkan senyum puas. Ingin juga 
aku menengok ke belakang, ke arah pandang mereka tertuju. 
Kucegah keinginan itu, tidak sopan, tidak baik, bukan gentle- 
man. Maka kulirik Annelies. Dalam tunduknya bola-matanya 
terangkat ke atas. Jelas kupingnya sedang ditajamkan. 

Sengaja aku berhenti menyuap dan mengarahkan pendengar- 
an ke belakang. Terdengar langkah sepatu berjalan menyeret pada 
lantai. Makin lama makin jelas. Makin dekat. Nyai berhenti 
makan. Robert Suurhof tak jadi menyuap: ia letakkan sendok- 
garpunya di atas piring. Yang terdengar olehku: langkah itu 
makin mendekat, mengalahkan bunyi ketak-ketik pendule. 

Robert Mellema meneruskan makannya seperti tiada terjadi 
sesuatu. | 

Akhirnya Annelies yang duduk di sampingku menengok Ke 
belakang juga. Ia menggeragap kaget. Sendoknya jatuh terpe- 
lanting di lantai. Aku berusaha memungutnya. Pelayan datang 
berlarian dan mengambilkan. Kemudian cepat-cepat menghin- 
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dar, meninggalkan ruangan entah ke mana. Gadis itu berdiri 
seperti hendak menghadapi si pendatang yang semakin 
mendekat. 

Kuletakkan sendok dan garpu di atas piring, mengikuti con- 
toh Annelies, berdiri memunggungi mejamakan. 

Nyai juga berdiri bersiaga. 

Bayang-bayang pendatang itu disemprotkan oleh lampu 
ruangdepan, makin lama makin panjang. Langkah sepatu yang 
terseret semakin jelas. Kemudian muncul seorang lelaki Eropa, 
tinggi, besar, gendut, terlalu gendut. Pakaiannya kusut dan ram- 
butnya kacau, entahlah memang putih entahlah uban. 

Ia melihat ke arah kami. Berhenti sebentar. 

“Ayahmu?” bisikku pada Annelies. 

“Ya,” hampir tak terdengar. 

Tanpa mengubah arah pandang Tuan Mellema berjalan me- 
nyeret sepatu langsung menuju padaku. Padaku seorang. Ia ber- 
henti di hadapanku. Alisnya tebal, tidak begitu putih, dan wa- 
jahnya beku seperti batu kapur. Sekilas pandangku jatuh pada se- 
patunya yang berdebu, tanpa tali. Kemudian teringat olehku pada 
ajaran guruku: pandanglah mata orang yang mengajakmu bicara. 
Buru-buru aku angkat lagi pandangku dan beruluk tabik: 

“Selamat petang, Tuan Mellema!” dalam Belanda dan dengan 
nada yang cukup sopan. 

Ia menggeram seperti seekor kucing. Pakaiannya yang tiada 
bersetrika itu longgar pada badannya. Rambutnya yang tak bersi- 
sir dan tipis itu menutup pelipis, kuping. 

“Siapa kasih kowe ijin datang kemari, monyet!” dengusnya 
dalam Melayu-pasar, kaku dan kasar, juga isinya. 

Di belakangku terdengar deham Robert Mellema. Kemudi- 
an terdengar olehku Annelies menarik nafas sedan. Robert 
Suurhof menggeserkan sepatu dan memberi tabik juga. Tapi 
raksasa di hadapanku itu tidak menggubris. 

Aku akui: badanku gemetar, walau hanya sedikit. Dalam 
keadaan seperti ini aku hanya dapat menunggu kata-kata Nyai. 
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Tak ada orang lain bisa diharapkan. Celakalah aku kalau dia diam 
saja. Dan memang dia diam saja. 

“Kowe kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang 
Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas jadi Eropa? Tetap 
monyet!” 

“Tutup mulut!” bentak Nyai dalam Belanda dengan suara 
berat dan kukuh. “Ia tamuku.” 

Mata Tuan Mellema yang tak bersinar itu berpindah pada 
gundiknya. Dan haruskah akan terjadi sesuatu karena Pribumi 
seorang yang tak diundang ini? 

“Nyai!” sebut Tuan Mellema. ! 

“Eropa gila sama dengan Pribumi gila,” sembur Nyai tetap 
dalam Belanda. Matanya menyala memancarkan kebencian dan 
kejijikan. “Tak ada hak apa-apa kau di rumah ini. Kau tahu mana 
kamarmu sendiri!” Nyai menunjuk ke suatu arah. Dan telunjuk 
itu runcing seperti kuku kucing. 

Tuan Mellema masih berdiri di hadapanku, ragu. 

“Apa perlu kupanggilkan Darsam?” ancam Nyai. 

Lelaki tinggi-besar-gendut itu kacau, menggeram sebagai 
jawaban. Ia memutar badan, berjalan menyeret kaki ke pintu di 
samping kamar yang tadi kutinggali, hilang ke dalamnya. 

“Rob,” panggil Robert Mellema pada tamunya. “Mari keluar. 
Terlalu panas di sini.” 

Mereka berdua keluar tanpa memberi hormat pada Nyai. 

“Bedebah!” kutuk Nyai. 

Annelies tersedan-sedan. 

“Diam kau, Ann. Maafkan kami. Minke, Nyo. Duduklah 
kembali. Jangan bikin bising, Ann. Duduk kau di kursimu.” 

Kami berdua duduk lagi. Annelies menutup muka dengan 
setangan sutra. Dan Nyai masih mengawasi pintu yang baru ter- 
tutup itu, berang. 

“Kau tak perlu malu pada Sinyo,” Nyai masih juga meradang 
tanpa menengok pada kami. “Dan kau, Nyo, memang Sinyo 
takkan mungkin dapat lupakan. Aku takkan malu, jangan Sinyo 
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kaget atau ikut malu. Jangan gusar. Semua sudah kuletakkan pada 
tempatnya yang benar. Anggap dia tidak ada, Nyo. Dulu aku 
memang nyainya yang setia, pendampingnya yang tangguh. 
Sekarang dia hanya sampah tanpa harga. Orang yang hanya bisa 
bikin malu pada keturunannya sendiri. Itulah papamu, Ann.” 

Puas mengumpat ia duduk kembali. Tak meneruskan makan. 
Wajahnya menjadi begitu keras dan tajam. Tenang-tenang aku 
pandangi dia. Wanita macam apa pula dia ini? 

“Kalau aku tak keras begini, Nyo — maafkan aku harus mem- 
bela diri sehina ini — akan jadi apa semua ini? Anak-anaknya 
.... Perusahaannya .... semua sudah akan menjadi gembel. Jadi, 
aku tak menyesal telah bertindak begini di hadapanmu, Nyo.” 
Suaranya kemudian menurun seperti mengadu padaku, “Jangan 
kau anggap aku biadab,” katanya terus dalam Belanda yang 
patut. “Semua untuk kebaikan dia sendiri Dia telah ku- 
perlakukan sebagaimana dia kehendaki. Itu yang dia kehenda- 
ki memang. Orang-orang Eropa sendiri yang mengajar aku 
berbuat begini, Minke, orang-orang Eropa sendiri,” suaranya 
minta kepercayaanku. Tidak disekolahkan, di dalam kehidup- 
an ini.” | | 

Aku diam saja. Setiap patah dari kata-katanya kupakukan 
dalam ingatanku: tidak di sekolahkan, di dalam kehidupan! ja- 


Sekarang Nyai berdiri, berjalan lambat-lambat ke arah jende- 
la. Dari balik tabir pintu ia tarik seutas tambang lawe yang beru- 
jung pada segumpal jumbai-jumbai. Dari kejauhan terdengar 
sayup bunyi giring-giring. Muncullah kembali pelayan wanita 
yang tadi telah kabur. Nyai memerintahkan mengundurkan 
makanan. Aku masih tetap tak tahu apa harus kukerjakan. 

“Pulanglah kau, Nyo,” katanya sambil berpaling padaku. 

“Ya, Mama, lebih baik aku pulang.” 

Ia berjalan menghampiri aku. Matanya kembali jadi lembut 
sebagai seorang ibu. 
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“Ann,” katanya lebih lunak lagi, “biar tamumu pulang dulu. 
Seka airmatamu itu.” 

“Aku pulang dulu, Ann. Senang sekali aku di sini,” kataku. 

“Sayang sekali, Nyo, sayang sekali suasana sebaik itu jadi ru- 
sak begini,” Nyai menyesali. 

“Maafkan kami, Minke,” bisik Annelies tersendat-sendat. 

“Tak apa, Ann.” 

“Kalau liburan nanti, berpakansi kau di sini saja, Nyo. Jangan 
ragu. Takkan terjadi apa-apa. Bagaimana? Setuju? Sekarang Si- 
nyo pulang saja, biar Darsam antarkan dengan dokar.” 

Ia berjalan lagi ke jendela dan menarik tambang tadi. Kemu- 
dian ia duduk di tempatnya lagi. Dalam pada itu aku masih 
mengherani hebatnya nyai seorang ini: manusia dan lingkungan 
memang berada dalam genggamannya, juga aku sendiri. Lulus- 
an sekolah apa dia maka nampak begitu terpelajar, cerdas dan 
dapat melayani beberapa orang sekaligus dengan sikap yang 
berbeda-beda? Dan kalau dia pernah lulus suatu sekolah, bagai- 
mana mungkin bisa menerima keadaan sebagai nyai-nyai? Tak 
dapat aku temukan kunci untuk mengetahui. 

Seorang lelaki Madura datang. Ia tak dapat dikatakan muda, 
tinggi lebih-kurang satu meter enampuluh, umur mendekati 
empatpuluh, berbaju dan bercelana serba hitam, juga destar pada 
kepalanya. Sebilah parang pendek terselit pada pinggang. Kumis- 
nya bapang, hitam-kelam dan tebal. 

Nyai memberinya perintah dalam Madura. Aku tak mengerti 
betul artinya. Kira-kira saja memerintahkan mengantarkan aku 
dengan dokar sampai selamat di rumah. 

Darsam berdiri tegak. Tanpa bicara ia pandangi aku dengan 
mata menyelidik, seperti hendak menghafalkan wajahku, tanpa 
berkedip. 

“Tuanmuda ini tamuku, tamu Noni Annelies,” kata Nyai 
dalam Jawa. “Antarkan. Jangan terjadi apa-apa di jalanan. Hati- 
hati!” Rupa-rupanya hanya terjemahan dari Madura se- 
belumnya. 


46 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Darsam mengangkat tangan, tanpa bicara, kemudian pergi. 
“Sinyo, Minke,” Nyai merajuk, “Annelies tak punya teman. Dia 
senang Sinyo datang kemari. Kau memang tak punya banyak 
waktu. Itu aku tahu. Biar begitu usahakan sering datang kemari. 
Tak perlu kuatir pada Tuan Mellema. Itu urusanku. Kalau Sinyo 
suka, kami akan senang sekali kalau Sinyo mau tinggal di sini. 
Sinyo bisa diantar dengan bendi setiap hari pulang balik. Itu 
kalau Sinyo suka.” 

Rumah dan keluarga aneh dan seram ini! Pantas orang 
menganggapnya angker. Dan aku menjawab: 

“Biar kupikir-pikir dulu, Mama. Terimakasih atas undangan 
pemurah itu.” 

“Jangan tidak, Minke,” Annelies merajuk. 

“Ya, Nyo, pikirlah. Kalau tidak ada keberatan, biar semua nan- 
ti diurus oleh Annelies. Kan begitu, Ann?” 

Annelies Mellema mengangguk mengiakan. 

Kereta itu telah terdengar melewati berjalan ke ruangdepan, 
mendapatkan Robert Mellema sedang duduk diam-diam me- 
mandangi kegelapan luar. Kereta berhenti di depan tangga ru- 
mah. Aku dan Suurhof turun dari tangga, naik ke kereta. 

“Selamat malam semua, dan terimakasih banyak, Mama, Ann, 
Rob,” kataku. 

Dan kereta mulai bergerak. 

“Brenti dulu!” perintah Mama. Kereta berhenti. “Sinyo 
Minke! Coba turun dulu.” 

Seperti seorang sahaya aku sudah tergenggam dalam tangan- 
nva. Tanpa berpikir apa pun aku turun dan menghampiri anak- 
tangga. Nyai turun satu jenjang, juga Annelies, berkata pelahan 
pada kupingku: 

“Annelies bilang padaku, Nyo — jangan gusar — benarkah itu, 
kau telah menciumnya?” 

Petir pun takkan begitu mengagetkan. Kegelisahan meram- 
bat-rambat ke seluruh tubuh, sampai pada kaki, dan kaki pun jadi 
salah tingkah. 
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“Benarkah itu?” desaknya. Melihat aku tak dapat menjawab 
ia tarik Annelies dan didekatkan padaku. Kemudian, “Nah, jadi 
benar. Sekarang, Minke, cium Annelies di hadapanku. Biar aku 
tahu anakku tidak bohong.” 

Aku menggigil. Namun perintah itu tak terlawankan. Dan 
kucium Annelies pada pipinya. 

“Aku bangga, Nyo, kaulah yang telah menciumnya. Pulang- 
lah sekarang.” 


x 


DALAM PERJALANAN pulang aku tak mampu berkata barang se- 
suatu. Nyai kurasakan telah menyihir kesedaranku. Annelies 
memang cantik gilang-gemilang. Namun ibunya yang pandai 
menaklukkan orang untuk bersujud pada kemauannya. 

Robert Suurhof menggagu. 

Dan kereta berjalan gemeratak menggiling batu jalanan. Lam- 
pu karbid kereta menyibak kegelapan dengan cara yang tak ke- 
nal damai. Hanya kereta kami yang lewat pada malam itu. Nam- 
paknya orang telah mengalir ke Surabaya, merayakan penobatan 


dara Wilhelmina. 
Darsam mengantarkan aku sampai ke rumah pemondokan di 


Kranggan. Ia memerlukan melihat aku masuk sebelum berangkat 
lagi mengantarkan Suurhof. 

“As-a1, Tuanmuda Minke!” sambut Mevrouw Telinga bawel 
itu. “Jadi Tuanmuda tak makan di rumah lagi? Tadi sudah ku- 
taruh surat pos di dalam kamarmu. Aku lihat surat-surat sebe- 
lum itu juga belum kau baca. Sampulnya belum lagi terbuka. 
Ingat-ingat Tuanmuda, surat-surat itu ditulis, diprangkoi, diki- 
rimkan untuk dibaca. Siapa tahu ada urusan penting? Nampak- 
nya semua datang dari kota B. Eh, Tuanmuda, 5 tinja ini? 
Besok sudah tak ada uang belanja nih.” 

Kuserahkan setalen untuk ibu bawel yang baikhati itu. Ia ucap- 
kan terimakasih berulang kali seperti biasa, tanpa perlu keluar 
dari hatinya. 
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Di dalam kamar telah tersedia coklatsusu hangat yang segera 
kuminum habis. Kulepas sepatu dan baju, melompat ke ranjang 
untuk segera mengenangkan kembali segala yang telah terjadi. 
Tapi pandangku tertumbuk pada potret dara impian di atas meja, 
dekat pada lampu teplok. Aku turun lagi, memandanginya 
baik-baik, kemudian kubalik. Dan kembali aku naik ke ranjang. 

Koran terbitan Surabaya dan Betawi, yang biasanya diletakkan 
di atas bantalku, kusorong ke samping. Telah jadi adatku mem- 
baca koran sebelum tidur. Tak tahulah aku namun aku suka 
mencari-cari berita tentang Jepang. Aku senang mengetahui 
adanya pemuda-pemuda yang dikirimkan ke Inggris dan Ameri- 
ka untuk belajar. Boleh jadi aku seorang pengamat Jepang. Tapi 
sekarang ada yang lebih menarik — keluarga kaya-raya yang aneh 
itu: Nyai yang pandai menggenggam hati orang seakan ia dukun 
sihir: Annelies Mellema yang cantik, kebocah-bocahan, namun 
seorang berpengalaman yang pandai mengatur para pekerja: 
Robert Mellema dengan lirikannya yang tajam, tak peduli 
segala-gala kecuali sepakbola, bahkan juga tidak pada ibunya 
sendiri: Tuan Herman Mellema yang sebesar gajah, pembere- 
ngut, tapi tak berdaya terhadap gundiknya sendiri. Masing-ma- 
sing seperti tokoh dalam sebuah sandiwara. Keluarga macam apa 
ini? Dan aku sendiri? Aku sendiri pun tiada berdaya terhadap 
Nyai. Sampai aku tergolek di ranjang ini suaranya masih terasa 
memanggil-manggil: Annelies tak punya teman! Dia senang Si- 
nyo datang kemari. Kau memang tak punya banyak waktu. Biar 
begitu usahakan sering datang kemari kami akan senang sekali 
kalau Sinyo tinggal di sini.... 

Rasanya belum lagi lama aku tertidur. Satu keributan terjadi 
di luar rumah. Kunyalakan lampu minyak dalam kamarku. Jam 
lima pagi. 

“Ada kiriman. Untuk Tuanmuda Minke,” kudengar suara 
seseorang lelaki, “susu, keju dan mentega. Juga ada surat dari 
Nyai Ontosoroh sendiri.... 


EHIDUPAN BERJALAN SEPERTI BIASA. HANYA AKU YANG 

k mungkin berubah. Boerderij Buitenzorg di Wonokromo 

sana rasanya terus juga memanggil-manggil, setiap 
hari, setiap jam. Apa aku terkena guna-guna? Banyak gadis Ero- 
pa, Totok dan Indo yang aku kenal. Mengapa Annelies juga yang 
terbayang? Dan mengapa suara Nyai tak mau pergi dari kuping 
batinku? Minke, Sinyo Minke, kapan kau datang? 

Pikiranku kacau. 

Setiap pagi aku berangkat ke sekolah membawa May Marais. 
Aku gandeng gadis kecil itu sampai ke sekolahannya di E.L.S. 
Simpang. Kemudian aku berjalan kaki sendirian menuju ke 
sekolahanku di Jalan H.B.S. Setiap kusir kereta di hadapanku 
kuperhatikan, jangan-jangan Darsamlah dia. Dan bila kereta 
hendak melewati aku dari belakang kuperlukan menengok. 
Seakan aku mempunyai kepentingan dengan semua kereta yang 
lewat. 

Juga di dalam klas Annelies terus-menerus muncul. Dan 
lagi-lagi suara Nyai: kapan kau datang? dia telah berdandan 
untukmu. Kapan kau datang? 

Robert Suurhof tak pernah mengganggu aku dengan per- 
soalan Wonokromo. Ia selalu menghindari aku. Ja enggan me- 
lunasi janjinya untuk menghormati aku bila aku berhasil. Dan 
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aku sendiri merasa seperti sedang hidup dalam selubung kelabu. 
Semua tidak jelas, dan perasaan tidak menentu. Semua teman 
sekolahku, Eropa Totok atau pun Indo, laki dan perempuan, 
rasanya sudah berubah semua. Dan mereka pun melihat peru- 
bahan pada diriku. Ya, aku telah kehilangan kelincahan dan 
keramahanku. 

Pulang dari sekolah aku langsung memasuki bengkel Jean 
Marais. Kulihat para tukang baru memulai kerja sore. Jean sendiri 
seperti biasa sedang tenggelam dalam lukisan, sketsa atau ran- 
cangan yang sedang disiapkan. Hari ini aku tiada pulang dulu ke 
pemondokan. Juga tidak pergi ke pelabuhan. Juga tidak ke kan- 
tor koranlelang untuk membikin teks iklan. Menulis sesuatu 
untuk koran umum pun aku tiada bernafsu. Juga tak timbul niat 
pergi ke rumah para kenalan untuk menawar-nawarkan perabot 
atau mencari order lukisan potret. 

Tidak, tak ada hasrat padaku untuk mengerjakan sesuatu. 
Maunya badan ini bergolek-golek di ranjang dengan menge- 
nangkan Annelies. Hanya Annelies, dara kebocah-bocahan itu. 

Di rumah, Mevrouw Telinga tak jemu-jemu minta diceritai 
tentang kunjunganku ke Boerderij Buitenzorg, untuk kemudian 
memperdengarkan ejekannya yang kasar dan itu-itu juga: “Tuan- 
— muda, Tuanmuda, tentu Tuanmuda menghendaki anaknya: tapi 
ibunya juga yang lebih bernafsu! Semua orang memang memuji- 
muji kecantikan anaknya. Tak ada yang berani datang ke sana. 
Beruntung benar Tuanmuda ini. Tapi ingat-ingat, salah-salah 
Tuanmuda diterkam oleh si Nyai!” 

Bukan hanya Mevrouw Telinga atau aku, rasanya siapa pun 
tahu, begitulah tingkat susila keluarga nyai-nyai: rendah, jorok, 
tanpa kebudayaan, perhatiannya hanya pada soal-soal berahi se- 
mata. Mereka hanya keluarga pelacur, manusia tanpa pribadi, 
dikodratkan akan tenggelam dalam ketiadaan tanpa bekas. Tapi 
Nyai Ontosoroh ini, dapatkah dia dikenakan pada anggapan 
umum ini? Justru itu yang membikin aku bimbang. Tidak bisa! 
Atau aku seorang yang memang kurang periksa? Boleh jadi 
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memang aku seorang yang tak mau tahu. Semua lapisan kehi- 
dupan menghukum keluarga nyai-nyai, juga semua bangsa: 
Pribumi, Eropa, Tionghoa, Arab. Masakan aku seorang akan 
bilang tidak? Perintahnya padaku untuk mencium Annelies, kan 
itu juga pertanda rendahnya tingkat susila? Mungkin. Namun 
ejekan Mevrouw Telinga terasa menyinggung per dalam hatiku. 
Tentu, mungkin karena aku punya impian yang bukan-bukan. 
Dalam beberapa hari ini telah aku coba yakinkan diriku: apa 
yang terjadi antara diriku dengan Annelies hanyalah suatu keja- 
dian umum dalam kehidupan muda-mudi: terjadi dalam keluar- 
ga apa pun: raja, pedagang, pemimpin agama, petani, pekerja, 
bahkan juga di kahyangan para dewa. Benar. Tapi ada telunjuk 
gaib yang menuding: soalnya kaulah yang berusaha membenar- 
kan impianmu sendiri. 

Begitulah sore itu aku terpaksa bertanya pada Jean Marais. 
Suatu percakapan bersungguh-sungguh dengannya belum bisa 
diharapkan, sekali pun bahasa Melayunya semakin hari semakin 
baik juga. Dia tak tahu Belanda. Itu sulitnya. Bahasa Melayunya 
terbatas. Bahasa Prancisku sangat payah. Ia setengah mati meno- 
lak belajar Belanda, sekali pun lebih empat tahun jadi serdadu 
Kompeni, berperang di Aceh. Bahasa Belanda yang diketahui- 
nya terbatas pada aba-aba militer. 

Tapi dia sahabatku yang lebih tua, kompanyon dalam Barus 
ha. Sudah sepatutnya aku bertanya padanya. 

Para tukang di bengkel sedang merampungkan perabot kamar 
yang dipesan dengan nama Ah Tjong. Mungkin yang punya 
rumah-plesiran tetangga Nyai Ontosoroh. Hanya karena pesan- 
an itu bergaya Eropa orang Tionghoa tidak memesan pada se- 
bangsanya sendiri. Kuterima order itu melalui orang lain. 

Jean sedang memainkan pensil membikin sketsa untuk lukisan 
yang akan datang. 

“Aku hendak mengganggumu, Jean,” kataku dan duduk di 
kursi pada meja-gambarnya. Ia mengangkat muka memandangi 
aku. “Tahu kau artinya sihir?” 


32 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Ia menggeleng. 

“Guna-guna?” tanyaku. 

“Tahu — sejauh pernah kudengar. Orang-orang Zanggi biasa 
lakukan itu, kata orang. Itu pun kalau pendengaranku benar.” 

Mulai kuceritakan padanya tentang keadaanku yang serba ter- 
sihir. Juga pendapat umum tentang keluarga nyai-nyai pada 
umumnya, dan keluarga Nyai Ontosoroh khususnya. 

Ia letakkan pensilnya di atas kertas gambar, menatap aku, 
mencoba menangkap dan memahami setiap kataku. Kemudian, 
tenang dan campur-aduk dalam beberapa bahasa: 

“Kau dalam kesulitan, Minke. Kau jatuh cinta.” 

“Tidak, Jean. Tak pernah aku jatuh cinta. Memang dara itu 
sangat menarik, menawan, tapi jatuh cinta aku tidak.” 

“Aku mengerti. Kau dalam kesulitan, itu parahnya kalau orang 
tak dapat dikatakan jatuh cinta. Dengar, Minke, darahmudamu 
ingin memiliki dia untuk dirimu sendiri, dan kau takut pada 
pendapat umum.” Lambat-lambat ia tertawa. “Pendapat umum 
perlu dan harus diindahkan, dihormati, kalau benar. Kalau salah, 
mengapa dihormati dan diindahkan? Kau terpelajar, Minke. 
Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sudah sejak 
dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan. Itulah memang arti ter- 
pelajar itu. Datanglah kau padanya barang dua-tiga kali lagi, nanti 
kau akan dapat lebih mengetahui benar-tidaknya pendapat 
umum itu.” 

“Jadi kau anjurkan aku datang lagi ke sana?” 

“Aku anjurkan kau menguji benar-tidaknya pendapat umum 
itu. Ikut dengan pendapat umum yang salah juga salah. Kau akan 
ikut mengadili satu keluarga yang mungkin lebih baik daripada 
hakimnya sendiri.” 

“Jean, kau memang sahabatku. Aku kira kau akan adili aku.” 

“Tak pernah aku mengadili tanpa tahu duduk-perkara. 

“Jean, aku diminta tinggal di sana.” 

“Datanglah ke sana. Hanya jangan lupa kau pada pelajaran- 
mu. Kau tak begitu perlu mencari order baru. Lihat, masih ada 
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lima potret yang harus diselesaikan. Dan ini, 1a menepuk ker- 
tas sketsa, “Aku hendak melukis sesuatu yang sudah lama aku 
inginkan.” | 

Aku tarik kertas sketsa di hadapannya. Gambar itu membikin 
aku lupa pada persoalanku. Seorang serdadu Kompeni, nampak 
dari topi bambu dan pedangnya, sedang menginjakkan kaki pada 
perut seorang pejuang Aceh. Serdadu itu menyorongkan bayo- 
net pada dada kurbannya. Dan bayonet itu menekan baju hitam 
kurbannya, dan dari balik baju itu muncul buah dada seorang 
wanita muda. Mata wanita itu membeliak. Rambutnya jatuh 
terjurai di atas luruhan daun bambu. Tangan sebelah kiri men- 
coba meronta untuk bangun. Tangan kanan membawa parang 
yang tak berdaya. Di atas mereka berdua memayungi rumpun 
bambu yang nampak meliuk diterjang angin kencang. Di selu- 
ruh alam ini seakan hanya mereka berdua saja yang hidup: yang 
hendak membunuh dan yang hendak dibunuh. 

“Kejam sekali, Jean.” 

“Ya,” ia mendeham, kemudian menghisap rokoknya. 

“Kau suka bicara tentang keindahan, Jean. Di mana keindah- 
an suatu kekejaman, Jean?” | 

“Tidak sederhana keterangannya, Minke. Gambar ini bersifat 
sangat pribadi, bukan untuk umum. Keindahannya ada di dalam 
kenang-kenangan.” 

“Jadi kaulah serdadu ini, Jean? Kau sendiri?” 

“Aku sendiri, Minke,” 1a mengangkat muka. 

“Telah kau lakukan kebiadaban ini?” ia menggeleng. “Kau 
pembunuh wanita muda ini?” ia menggeleng lagi. “Jadi kau le- 
paskan dia?” 1a mengangguk. Dia akan berterimakasih padamu.” 

“Tidak, Minke, dia yang minta dibunuh — gadis Aceh kelahir- 
an pantai ini. Dia malu telah terjamah oleh kafir.” 

“Tapi kau tak bunuh dia.” 

“Tidak, Minke, tidak,” jawabuya lesu, dan seakan tidak ditu- 
Jukan padaku, tapi pada masa lalunya sendiri yang telah jauh tak 
terjangkau lagi. 
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“Di mana perempuan itu sekarang?” tanyaku mendesak. 

“Mati, Minke,” jawabnya berdukacita. 

“Jadi kau sudah membunuhnya. Seorang wanita muda tidak 
berdaya “ 

“Tidak, bukan aku. Adiknya lelaki menyusup ke dalam tang- 
si, menikamnya dengan rencong dari samping. Dia mati seketi- 
ka. Rencong itu beracun. Pembunuh itu sendiri terbunuh di 
bawah pekikan sendiri: mampus kafir, pengikut kafir! 

“Mengapa adiknya menikamnya?” Sudah lupa sama sekali aku 
pada kesulitanku pribadi. 

“Adiknya tetap berjuang untuk negerinya, untuk kepercayaan- 
nya. Kakaknya ini tidak setelah dia menyerah. Dia mati tanpa 
saksi, Minke. Waktu itu anaknya sedang diajak jalan-jalan oleh 
tetangga. Suaminya sedang pergi bertugas.” 

“Jadi perempuan ini kemudian hidup dalam tangsi Kompeni? 
Jadi tawanan? Jadi tawanan sampai beranak?” 

“Tadinya jadi tawanan. Kemudian tidak,” jawabnya cepat. 

“Jadi dia lantas kawin dengan seseorang?” 

“Tidak. Dia tidak kawin.” 

“Dan anak yang diajak jalan-jalan oleh tetangga itu, dari mana 
asalnya?” | 

“Anak itu bayi yang diberikannya padaku, anakku sendiri 
Minke.” 

“Jean!” 

“Ya, Minke, jangan sampaikan pada May cerita ini.” 

Mendadak saja aku jadi perasa. Aku lari mencari May yang 
sedang tidur dengan aman di atas ambin kayu tanpa seprai ang- 
kat dia dan kuciumi. Ia terkejut, membelalak melihat padaku. Ia 
tak berkata sesuatu pun. 

“May! May!” seruku sentimentil. Aku gendong dia keluar 
mendapatkan Jean Marais kembali. “Jean, inilah anakmu. Inilah 
bayi itu, Jean. Kau tidak bohongi aku, Jean? Kau bohongi aku, 
kan?” 

Orang Prancis yang sedang bertompang dagu itu memandang 
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jauh keluar rumah. Ia tak mau mengulangi ceritanya. Ia tak mau 
menjawab. 

Betapa mengibakan nasib gadis kecil ini, juga ibunya, lebih- 
lebih sahabatku Jean Marais sendiri — di negeri asing, tanpa 
haridepan, kehilangan sebelah kaki pula. Ia sering bercerita sa- 
ngat mencintai istrinya. Dan anak ini adalah anak tunggal — kini 
tanpa ibu untuk selama-lamanya, hanya punya seorang ayah 
berkaki satu. 

“Itu sebabnya kau anjurkan aku datang lagi ke Wonokromo? ' 
tanyaku. 

“Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, yang bisa didapatkan 
dalam hidup manusia yang pendek ini,” katanya murung dan 
diambilnya May dari gendonganku, kemudian dipangkunya. 

Gadis itu mencium pipi ayahnya yang tiada bercukur. Dan Jean 
meneruskan bicaranya dalam Prancis pada anaknya: 

“Kau terlalu lama tidur, May” 

“Akan jalan-jalan kita, Papa?” tanya May dalam Prancis. 

“Ya, mandilah dulu.” 

May berlonjak-lonjakan riang pergi mendapatkan pengasuh- 
nya. Kupandangi si gadis kecil yang tak pernah mengenal ibu- 
nya Itu. | : 

“Cinta itu indah, Minke, juga kebinasaan yang mungkin 
membuntutinya. Orang harus berani menghadapi akibatnya.” 

“Tentang diriku, Jean, belum tentu aku mencintai gadis 
Wonokromo itu. Bagaimana kau tahu kau mencintai ibu May?” 

“Barangkali kau tidak atau belum mencintai gadis itu. Bukan 
aku yang menentukan. Lagi pula tak ada cinta muncul men- 
dadak, karena dia adalah anak kebudayaan, bukan batu dari la- 
ngit. Setidak-tidaknya bukan aku yang menentukan, yang men- 
jalani sendiri. Kau harus uji dirimu, hatimu sendiri. Boleh jadi 
gadis itu suka padamu. Ibunya jelas sayang padamu sejauh sudah 
kau ceritakan. Sudah sayang pada perkenalan pertama. Aku tak 
percaya pada guna-guna. Barangkali memang ada, tapi aku tak 
perlu mempercayainya, karena itu hanya bisa berlaku dalam ke- 
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hidupan yang masih terlalu sederhana tingkat peradabannya. 
Apalagi kau sudah bilang, Nyai melakukan segala pekerjaan kan- 
tor. Orang begitu tidak akan bermain guna-guna. Dia akan le- 
bih percaya pada kekuatan pribadi. Hanya orang tidak berpri- 
badi bermain sihir, bermain dukun. Nyai itu tahu apa yang 
diperlukannya. Barangkali dia mengenal kesunyian hidup 
anaknya. | 

“Ceritai aku tentang ibu May,” kataku mengelak. “Tentu luar- 
biasa, dari seorang yang hendak kau bunuh jadi seorang yang kau 
cintai. Ayoh, Jean.” 

“Lain kali sajalah. Hatiku belum lagi bersuasana cerita. Coba 
lihat sketsa ini saja. Bagaimana pendapatmu? 

“Aku tak tahu soal-soal beginian, Jean.” 

“Kau pemuda terpelajar. Sepatutnya mulai belajar Me 

“Hatiku belum lagi bersuasana untuk belajar mengerti, Jean.” 

“Baiklah. Kau mau mengajak jalan-jalan May sore ini, kan?” 

“Kau tak pernah membawanya!” tuduhku menyesali. “Dia 
ingin berjalan-jalan denganmu.” 

“Belum bisa, Minke. Kasihan dia. Orang akan menonton 
kami berdua. Pada suatu kali dia akan dengar mereka bilang: 
Lihat Belanda buntung pincang dengan anaknya itu! Jangan, 
Minke. Jiwa semuda itu jangan dilukai dengan penderitaan tak 
perlu, sekalipun cacat ayahnya sendiri. Dia hendaknya tetap 
mencintai aku dan memandang aku sebagai ayahnya yang men- 
cintainya, tanpa melalui suara dan pandang orang lain.” 

Tak pernah ia bicara sebanyak itu. Juga tak pernah semurung 
itu. Apa sebenarnya sedang terjadi dalam dirinya? Boleh jadi ia 
rindu pada masalalu yang telah hilang tak tergapai lagi? Atau pada 
negeri di mana ia pernah dilahirkan, dibesarkan dan untuk per- 
tama kali melihat matari? Tapi tak berani pulang karena cacat, 
punya anak kelahiran negeri lain? Atau merindukan satu karya 
yang akan membikin negerinya menyambutnya dengan segala 
kebesaran sebagai pelukis? 

“Kau tak pernah setuju dengan perasaan kasihan, Jean,” aku 
menegur. 
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“Kau benar, Minke. Pernah kuceritai kau, kasihan hanya 
perasaan orang berkemauan baik yang tidak mampu berbuat. 
Kasihan hanya satu kemewahan, atau satu kelemahan. Yang ter- 
puji memang dia yang mampu melakukan kemauan-baiknya. 
Aku tak punya kemampuan, Minke. Makin lama kurenungkan, 
kata itu sangat indah terasa di Hindia ini, tidak di Eropa. 

Nada suaranya semakin murung juga. 

“Itu bukan pribadi seorang Jean Marais,” tegurku. “Aku kuatir 
kau mulai menjadi bukan dirimu sendiri lagi, Jean. 

“Terimakasih atas perhatianmu, Minke. Aku lihat kau se- 
makin hari semakin cerdas.” 

“Terimakasih, Jean. Aku harap kau jangan semurung itu. Kau 


masih punya sahabat — aku.” 
May datang. Mengetahui ayahnya tak ikut berjalan-jalan 


sekaligus airmukanya berubah. 

“Pergilah, May, dengan Oom Minke. Sayang masih ada pe- 
kerjaan harus diselesaikan. Jangan memberengut begitu, Manis.” 

Aku gandeng gadis kecil Peranakan Prancis-Aceh ini mening- 
galkan rumah. 

“Papa tak pernah mau jalan-jalan denganku,” gadis itu menga- 
du dalam Belanda, “dia tak percaya aku kuat menuntunnya, 
Oom. Aku mampu menjaganya jangan sampai jatuh.” 

“Tentu saja kau kuat, May. Papamu memang lagi banyak ker- 
ja hari ini. Lain kali tentu dia mau kau ajak.” 

la kubawa ke tanah-lapang Koblen, dan mulai lupa pada 
kekecewaannya. Kami duduk di rumputan menonton orang- 
orang beradu layang-layang. Ia mulai bercericau dalam Jawa 
bercampur Belanda, kadang juga Prancis. Tak kuperhatikan apa 
yang dicericaukannya. Hanya aku iakan. Pikiranku sendiri se- 
dang kacau diserbu berbagai hal: keluarga Mellema, keluarga 
Marais, sikap teman-teman sekolah yang berubah terhadapku, 
dan aku sendiri yang juga jadi berubah. Beberapa layang-layang 
putus, mengimbak-imbak di angkasa tanpa tujuan....... 

May menarik tanganku, menuding pada segumpal mendung 
yang muncul di ufuk. 
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“Kau mencintai papamu, May?” 

Ia pandangi aku dengan mata terheran-heran. Pada wajahnya 
nampak olehku Jean Marais. Tak ada aku dapatkan sedikit pun 
garis-garis dari wanita muda yang menjelempah di bawah rum- 
punan bambu dalam ancaman bayonet itu. Wajah ini mungkin 
wajah Jean sendiri semasa kecil. Dan Marajis kecil ini sama sekali 
belum lagi tahu siapa ayahnya sebenarnya. 

Jean, katanya sendiri, pernah belajar di Sorbonne. Ia tak per- 
nah bercerita dari jurusan apa atau sampai tingkat berapa. Men- 
dengarkan suarahati sendiri ia tinggalkan kuliah dan mencurah- 
kan kekuatan sepenuhnya pada senilukis. Ia mengakui belum 
pernah berhasil. Kemudian ia tinggal di Guartier Latin di Paris, 
menjajakan lukisan-lukisannya di pinggir jalan. Karya-karyanya 
selalu laku, tapi tak pernah menarik perhatian masyarakat dan 
dunia kritik Paris. Sambil menjajakan lukisan ia mengukir, juga 
di pinggir jalan itu. Lima tahun telah berlalu. Ia tak juga menda- 
pat kemajuan. Ia bosan pada lingkungannya, pada gerombolan 
penonton yang melihat ia membuat patung Afrika atau mengu- 
kir, pada Paris, pada masyarakatnya sendiri, pada Eropa. Ia rin- 
dukan sesuatu yang baru, yang bisa mengisi kekersangan hidup. 
Ditinggalkannya Eropa, pergi ke Maroko, Lybia, Aljazair dan 
Mesir. Ia tak juga menemukan sesuatu yang dicarinya dan tidak 
diketahuinya itu, tidak pernah merasa puas, tetap gelisah-resah. 
Ia tetap tak dapat menciptakan lukisan sebagaimana ia impikan. 
Ia tinggalkan Afrika. Sampai di Hindia uangnya tumpas. Jalan 
satu-satunya untuk menyelamatkan hidup adalah masuk Kompe- 
ni. Ia masuk, mendapat latihan beberapa bulan, dan berangkat 
ke medan-perang di Aceh. Juga dalam kesatuannya ia tetap hidup 
dalam dirinya sendiri, hampir-hampir tak punya kontak dengan 
siapa pun kecuali melalui komando dalam bahasa Belanda. Dan 
ia segan mempelajari bahasa itu. 

May Marais tidak tahu atau belum tahu semua itu. 

Aku akan melukis sambil jadi serdadu, Jean Marais bertekad. 
Pribumi Hindia sangat sederhana. Takkan ada perang yang bakal 
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mereka menangkan. Apa arti parang dan tombak di hadapan 
senapan dan meriam? pikirnya. Ia dikirimkan ke Aceh sebagai 
spandri!. Komandan regunya, Kopral Bastiaan Telinga, seorang 
Indo-Eropa. Sekiranya ia bukan Totok, tak bisa tidak ia akan 
tinggal jadi serdadu klas dua. Mulailah ia hidup di antara serdadu- 
serdadu Eropa Totok seperti dirinya sendiri, yang juga tak tahu 
Belanda: orang Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia, Honga- 
ria, Romania, Portugis, Spanyol, Italia — hampir semua bangsa 
Eropa — semua sampah buangan dari kehidupan negeri masing- 
masing. Mereka adalah orang-orang putus-asa, atau bandit-ban- 
dit pelarian, atau orang yang lari dari tagihan hutang, atau 
bangkrut karena perjudian dan spekulasi, semua saja petualang. 
Dan tak ada di antara mereka di bawah spandri. Serdadu klas dua 
hanya pangkat untuk Indo dan Pribumi — dan umumnya orang- 
orang Jawa dari Purworejo. 

Mengapa pada umumnya Pribumi dari Purworejo? sekali 
waktu aku pernah bertanya. Mereka itu, jawabnya, orang-orang 
yang tenang. Kompeni memilih mereka untuk menghadapi 
bangsa Aceh yang bukan saja pandai menggertak, juga ulet dan 
keras seperti baja, bangsa perbuatan. Orang-orang berangsangan, 
terutama dari daerah kapur yang tangguh pada awalnya saja, akan 
tumpas di Aceh. 

Pengalaman di Aceh membikin ia mengakui: prasangkanya 
tentang kemampuan perang Pribumi ternyata keliru. Kemam- 
puan mereka tinggi, hanya peralatannya rendah: kemampuan 
berorganisasi juga tinggi. Sebaliknya ia juga mengakui kehebat- 
an Belanda dalam memilih tenaga perang. 

Prasangkaku, sekali waktu ia bercerita, bahwa parang dan 
tombak, dan ranjau Aceh, takkan mampu menghadapi senapan 
dan meriam, juga keliru. Orang Aceh punya cara berperang 
khusus. Dengan alamnya, dengan kemampuannya, dengan ke- 
percayaannya, telah banyak kekuatan Kompeni dihancurkan. 


1. spandri, serdadu klas satu. 
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Aku heran melihat kenyataan ini, tambahnya lagi. Mereka mem- 
bela apa yang mereka anggap jadi haknya tanpa mengindahkan 
maut. Semua orang, sampai pun kanak-kanak! Mereka kalah, 
tapi tetap melawan. Melawan, Minke, dengan segala kemampuan 
dan ketakmampuan. | 

Waktu aku bertugas di sana, pada lain kali ia bercerita dengan 
bahasa yang campur-aduk itu, pertahanan orang Aceh sudah 
terdesak jauh ke pedalaman dan selatan, di daerah Takengon. 
Seorang panglima Aceh, Tjoet Ali, sudah kehilangan banyak 
kekuatan dan daerah, namun tetap dapat mempertahankan ke- 
tinggian semangat pasukannya — suatu rahasia yang tak dapat aku 
pecahkan. Mereka tetap bertempur, bukan hanya melawan 
Kompeni, juga melawan kehancurannya sendiri. Hubungan la- 
lulintas Kompeni selalu jadi sasaran empuk: jembatan, jalanan, 
kawat telegrap, kereta api dan relnya, peracunan air minum, 
serangan dadakan, ranjau bambu, penyergapan, penikaman tak 
terduga, pengamukan dalam tangsi.... 

Para jendral Belanda hampir-hampir tak sanggup meneruskan 
operasi penumpasan. Yang tertumpas selalu kanak-kanak, 
kakek-nenek, orang sakit, wanita bunting. Dan orang-orang tak 
berdaya itu, Minke, justru merasa beruntung bila dibunuh Kom- 
peni. Sassus dari atasan mengatakan: memang kurban di antara 
serdadu Eropa tak pernah mencapai tiga ribu orang seperti dalam 
perang Jawa, tapi ketegangan syaraf menguasai seluruh pasukan 
Kompeni — di setiap jengkal tanah yang diinjaknya. 

Dan Jean Marais mulai belajar mengagumi dan mencintai 
bangsa Pribumi yang gagah-perwira ini, berwatak dan berpri- 
badi kuat ini. Dua puluh tujuh tahun mereka sudah berperang, 
berhadapan dengan senjata paling ampuh pada jamannya, hasil 
ilmu-pengetahuan dan pengalaman seluruh peradaban Eropa. 

Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, katanya. Ia masih juga 
belum bercerita bagaimana ia dapat mengubah wanita musuh- 
nya jadi wanita yang dicintai dan boleh jadi mencintainya juga, 
jadi wanita yang memberinya seorang anak kesayangan, May — 
sekarang duduk bercericau di pangkuanku. 
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Aku belai rambutnya. Berapa bulan ibumu sempat membe- 
rimu air dada padamu, anak manis? Kau tak pernah melihat 
pasang mata ibumu, wanita Aceh kelahiran pantai itu! Kau tak- 
kan pernah bisa berbakti padanya. Kau, semuda ini, May, telah 
kehilangan sesuatu yang tak mungkin akan tergantikan oleh apa 
dan siapa pun! 

“Lihat sana itu, Oom,” serunya dalam Belanda, “di atas men- 
dung mendatang itu, masa layang-layang seperti kepiting!” 

“Memang tidak cocok kalau kepiting terbang di langit. Men- 
dung semakin tebal, May, mari pulang.” 


x 


JrAN Marais masih mencangkungi meja-gambar. Ia angkat pan- 
dang waktu kami masuk. May segera menghampiri ayahnya dan 
bercericau tentang layang-layang kepiting di atas mendung. Jean 
mengangguk memperhatikan. Dan aku mondar-mandir meli- 
hat-lihat lukisan jadi yang besok atau lusa harus kuantarkan pada 
para pemesan. 

Jean takkan mungkin mampu melayani kebawelan mereka. 
Ada saja perubahan yang mereka kehendaki agar lukisan lebih 
sesuai dengan anggapan mereka sendiri. Dan itulah pekerjaanku 
— pekerjaan berat tentu — meyakinkan mereka: pelukisnya ada- 
lah pelukis besar Prancis. cukup jadi jaminan akan keabadian- 
nya, lebih abadi dari pemesannya sendiri. Kalau diubah lagi, 
keabadiannya akan rusak dan akan jadi potret kimia biasa. Ke- 
bawelan paling gigih selamanya datang dari pemesan wanita. 
Beruntung aku banyak mendengar keterangan dari Jean sendiri: 
wanita lebih suka mengabdi pada kekinian dan gentar pada ke- 
tuaan, mereka dicengkam oleh impian tentang kemudaan yang 
rapuh itu dan hendak bergayutan abadi pada kemudaan impian 
itu. Umur sungguh aniaya bagi wanita. Maka juga setiap ke- 
bawelan wanita harus dilawan dengan kebawelan lain: lukisan 
ini adalah warisan terbaik untuk anak-anak Mevrouw, bukan 
semata-mata untuk Mevrouw. (Beruntung semua pemesan 
wanita itu bukan dari golongan mandul). Biasanya kebawelanku 
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menang. Kalau toh kalah juga terpaksa aku mengancam: baik, 
kalau Mevrouw tak suka, lukisan ini akan kutebus sendiri, akan 
kupasang di rumahku sendiri. Biasanya ancaman demikian me- 
nimbulkan rasa ingin tahu. Orang segera bertanya: untuk apa? 
— Dan kujawab: kalau sudah jadi milikku aku apakan juga takkan 
ada halangan. Diapakan, misalnya? Ya, memang bisa aku beri 
berkumis (tapi tak pernah aku nyatakan demikian). Pendeknya 
sampai sekarang aku tak pernah kalah dalam kebawelan, apalagi 
setelah tahu: kebawelan banyak kali dianggap wanita sebagai 
ukuran kelihaian. 

“Sudah sore, Jean, aku pulang.” 

“Terimakasih, Minke, atas segala dan semua kebaikanmu,” ia 
lambaikan tangan meminta aku mendekat. “Bagaimana sekolah- 
mu? Buat kepentingan May dan aku kau tak pernah sempat 
belajar di rumah. Aku kuatir....” 

“Beres, Jean. Ujian selalu aku lalui dengan selamat.” 

Menyeberangi pagar hidup di samping rumah sampailah aku 
di pelataran pemondokan. Darsam sudah lama menunggu aku 
dengan sepucuk surat. 

“Tuanmuda,” ia memberi tabik, kemudian bicara Jawa, “Nyai 
menunggu jawaban. Darsam menunggu, Tuanmuda.” 

Surat itu memberitahukan: keluarga Wonokromo menantikan 
kedatanganku. Annelies sekarang jadi pelamun, tak suka makan, 
pekerjaannya banyak terbengkalai, dan salah. “Sinyo Minke, 
alangkah akan berterimakasih seorang ibu yang banyak peker- 
jaan ini kalau Sinyo sudi memperhatikan kesulitannya. Annelies 
satu-satunya pembantuku. Aku takkan mampu kerjakan semua 
seorang diri. Aku kuatir sekali akan kesehatannya. 

Kedatangan Sinyo adalah segala-galanya bagi kami berdua. 
Datanglah, Nyo, biar pun hanya sebentar. Satu-dua jam pun 
memadai. Namun kami mengharapkan dengan sangat agar Si- 
nyo suka tinggal pada kami. Selanjutnya terimakasih tak berhing- 
ga untuk perhatian dan kesudian Sinyo.” 

Surat itu tertulis dalam Belanda yang patut dan benar. Rasa- 
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nya tak mungkin ditulis oleh seorang lulusan sekolah dasar tan- 
pa pengalaman. Entahlah, mungkin ditulis oleh orang lain. 
Setidak-tidaknya bukan oleh Robert Mellema. Tapi apa penting- 
nya siapa penulisnya? Surat itu memberanikan aku, mengembali- 
kan kepribadianku: bukan aku saja telah tergenggam oleh mere- 
ka, mereka sebaliknya pun tergenggam olehku. Genggam- 
menggenggamlah, kalau tak dapat dikatakan sihir-menyihir. 
Seorang ibu yang bijaksana dan berwibawa seperti Nyai memang 
dibutuhkan oleh setiap anak, dan dara cantik tiada bandingan 
dibutuhkan oleh setiap pemuda. Lihat: mereka membutuhkan 
aku demi keselamatan keluarga dan perusahaan. Kan aku terma- 
suk hebat juga? Aduh, sekarang ini betapa banyak alasan dapat 
aku bariskan untuk membenarkan diri sendiri. 
Baik. Aku akan datang. 


URAT NYAI MEMANG TIDAK BERLEBIHAN. ANNELIES KELIHAT- 

an susut. Ia sambut aku pada tangga depan rumah. Ma- 

tanya bersinar-sinar menghidupkan kembali wajahnya 
yang pucat waktu ia menjabat tanganku. 

Robert Mellema tidak nampak. Aku pun tak menanyakan. 

Nyai muncul dari pintu di samping ruangdepan. 

“Akhirnya kau datang juga, Nyo. Betapa lamanya Annelies 
harus menunggu. Urus abangmu itu, Ann, aku masih banyak 
kerja, Nyo.” 

Aku masih sempat melirik ke dalam ruangan di samping 
ruangdepan. Ternyata tak lain dari kantor perusahaan. Nyai 
menutup kembali pintu, hilang di baliknya. 

Seperti pada kedatanganku yang pertama juga sekarang tim- 
bul perasaan itu dalam hati: seram. Setiap waktu rasanya bisa 
terjadi peristiwa aneh. Waspada, hati ini memperingatkan. Jangan 
lengah. Seperti dulu juga sekarang sepantun suara bertanya 
padaku: mengapa kau begitu bodoh berkunjung kemari? 
Sekarang hendak coba-coba tinggal di sini pula? Mengapa tidak 
pulang pada keluarga sendiri kalau memang bosan tinggal di 
pemondokan? Atau cari pemondokan lain? Mengapa kau 
mengikuti tarikan rumah seram ini, tidak melawan, bahkan 
menyerahkan diri mentah-mentah? 
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Annelies membawa aku masuk ke kamar yang dulu pernah 
kutempati. Darsam menurunkan kopor dan tasku dari bendi dan 
membawanya ke dalam kamar. 

“Biar kupindahkan pakaianmu ke dalam lemari,” kata gadis 
itu. “Mana kunci kopormu? Sini!” 

Aku serahkan kunci koporku dan ia mulai sibuk. Buku-buku 
dari kopor ia deretkan di atas meja, pakaian ke dalam lemari. 
Kemudian tas dibongkarnya. Darsam menaruh kopor dan tas 
kosong di atas lemari. Dan Annelies kini memperbaiki deret 
buku itu sehingga nampak seperti serdadu berbaris. 

“Mas!” itulah untuk pertama kali ia memanggil aku — pang- 
gilan yang mendebarkan, menimbulkan suasana seakan aku be- 
rada di tengah keluarga Jawa. “Ini ada tiga pucuk surat. Kau 
belum lagi membacanya. Mengapa tak dibaca?” 

Rasanya semua orang menuntut aku membacai surat-surat 
yang kuterima. 

“Tiga pucuk, Mas, semua dari B.” 

“Ya, nanti kubaca.” 

Ia antarkan surat-surat itu padaku, berkata: 

“Bacalah. Barangkali penting.” 

Ia pergi untuk membuka pintu luar. Dan surat-surat itu ku- 
letakkan di atas bantal. Kususul dia. Di hadapan kami terbentang 
taman yang indah, tidak luas, hampir-hampir dapat dikatakan 
kecil-mungil, dengan kolam dan beberapa angsa putih berceng- 
kerama — seperti dalam gambar-gambar. Sebuah bangku batu 
berdiri di tepi kolam. 

“Mari,” Annelies membawa aku keluar, melalui jalan beton 
dalam apitan gazon hijau. 

Duduklah kami di atas bangku batu itu. Annelies masih juga 
memegangi tanganku. 

“Apa Mas lebih suka kalau aku bicara Jawa?” 

Tidak, aku tak hendak menganiayanya dengan bahasa yang 
memaksa ia menaruh diri pada kedudukan sosial dalam tatahidup 
Jawa yang pelik itu. : 
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“Belanda sajalah,” kataku. 

“Lama betul kami harus tunggu kau.” 

“Banyak pelajaran, Ann, aku harus berhasil.” 

“Mas pasti berhasil.” 

“Terimakasih. Tahun depan aku harus tamat. Ann, aku selalu 
terkenang padamu.” 

Ia pandangi aku dengan wajah bersinar-sinar dan dirapatkan- 
nya tubuhnya padaku. 

“Jangan bohong,” katanya. 

“Siapa akan bohongi kau? Tidak.” 

“Betul itu?” 

“Tentu. Tentu.” 

Aku pelukkan tanganku pada pinggangnya dan kudengar na- 
pasnya terengah-engah. Ya Allah, Kau berikan dara tercantik di 
dunia ini kepadaku. Aku pun berdebar-debar. 

“Di mana Robert?” tanyaku untuk penenang jantung. 

“Apa guna kau tanyakan dia? Mama pun tak pernah bertanya 
di mana dia berada.” 

Nah, satu masalah sudah mulai timbul. Dan aku merasa tak 
patut untuk mencampuri. 

“Mama sudah merasa tak sanggup, Mas,” ia menunduk dan 
suaranya mengandung duka. “Sekarang ini semua kewajibannya 
aku yang harus lakukan.” 

Aku perhatikan bibirnya yang pucat dan seperti lilin tuangan 
itu. 

“Dia tak menyukai Mama. Juga tidak menyukai aku. Dia 
jarang di rumah. Kan Mas sendiri pernah saksikan aku bekerja?” 

Kudekap tubuhnya untuk menyatakan sympati: 

“Kau gadis luarbiasa.” 

“Terimakasih, Mas,” jawabnya senang. “Kau tak perlu perha- 
tikan Robert. Dia benci pada semua dan segala yang serba Pribu- 
mi kecuali keenakan yang bisa didapat daripadanya. Rasa-rasa- 
nya dia bukan anak sulung Mama, bukan abangku, seperti orang 
asing yang tersasar kemari.” 
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Jelas ia banyak memikirkan abangnya, dan memikirkannya 
dengan prihatin — anak semuda ini. | 

“Aku juga tak melihat Tuan Mellema,” kataku mencari pokok 
lain. 

“Papa? Masih juga takut padanya? Maafkan malam buruk itu. 
Dia pun tak perlu kau perhatikan. Papa sudah menjadi begitu 
asing di rumah ini. Seminggu sekali belum tentu pulang, itu pun 
hanya untuk pergi lagi. Kadang tidur sebentar, kemudian meng- 
hilang lagi entah ke mana. Maka seluruh tanggungjawab dan 
pekerjaan jatuh ke atas pundak Mama dan aku.” 

Keluarga macam apa ini? Dua orang wanita, ibu dan anak, 
bekerja dengan diam-diam mempertahankan keluarga dan pe- 
rusahaan sebesar itu? 

“Bekerja di mana Tuan Mellema?” 

“Jangan perhatikan dia, pintaku, Mas. Tak ada yang tahu be- 
kerja di mana. Dia tak pernah bicara, seperti sudah-bisu. Kami 
pun tak pernah bertanya. Tak ada orang bicara dengannya. 

Sudah berjalan lima tahun sampai sekarang. Rasa-rasanya 
memang sudah seperti itu sejak semula kuketahui. Dia dulu 
memang begitu baik dan ramah. Setiap hari menyediakan wak- 
tu untuk bermain-main dengan kami. Waktu aku duduk di klas 
dua E.L.S. mendadak semua jadi berubah. Beberapa hari peru- 
sahaan tutup. Dengan mata merah Mama datang ke sekolah 
menjemput aku, Mas, mengeluarkan aku dari sekolah untuk 
selama-lamanya. Mulai hari itu aku harus membantu pekerjaan 
Mama dalam perusahaan. Papa tak pernah muncul lagi, kecuali 
beberapa menit dalam satu atau dua minggu. Sejak itu pula 
Mama tak pernah menegurnya, juga tak mau menjawab perta- 
nyaannya.” 

Cerita yang tidak menyenangkan. 

“Juga Robert dikeluarkan dari sekolah?” tanyaku mengalih. 

“Pada waktu aku dikeluarkan dia duduk di klas tujuh — tidak, 
dia tidak dikeluarkan.” 

“Meneruskan sekolah mana dia kemudian?” 
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“Dia lulus tapi tak mau meneruskan. Juga tak mau bekerja. 
Sepakbola dan berburu dan berkuda. Itu saja.” 

“Mengapa dia tidak membantu Mama?” 

“Dia pembenci Pribumi, kecuali keenakannya, kata Mama. 
Bagi dia tak ada yang lebih agung daripada jadi orang Eropa dan 
semua Pribumi harus tunduk padanya. Mama menolak tunduk. 
Dia mau menguasai seluruh perusahaan. Semua orang harus 
bekerja untuknya, termasuk Mama dan aku.” 

“Kau juga dianggapnya Pribumi?” tanyaku hati-hati. 

“Aku Pribumi, Mas,” jawabnya tanpa ragu. “Kau heran? 
Memang aku lebih berhak mengatakan diri Indo. Aku lebih 
mencintai dan mempercayai Mama, dan Mama Pribumi, Mas.” 

Memang keluarga teka-teki, setiap orang menduduki tempat- 
nya sebagai peran dalam sandiwara seram. Banyak Pribumi 
mengimpi jadi Belanda, dan gadis yang lebih banyak bertampang 
Eropa ini lebih suka mengaku Pribumi. 

Annelies terus bicara dan aku hanya mendengarkan. 

“Kalau itu yang kau kehendaki,” terusnya, “mudah, Robert,” 
kata Mama, “sekarang kau sudah dewasa. Kalau papamu mati, 
pergi kau pada advokat, mungkin kau akan dapat kuasai seluruh 
perusahaan ini.” Kata Mama pula: “Tapi kau harus ingat, kau 
masih punya saudara tiri dari perkawinan syah, seorang insinyur 
bernama Maurits Mellema, dan kau takkan kuat berhadapan 
dengan seorang Totok. Kau hanya Peranakan. Kalau betul kau 
hendak menguasai perusahaan dengan baik-baik, belajarlah kau 
bekerja seperti Annelies. Memerintah pekerja pun kau tidak bisa 
karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri. Memerintah diri 
sendiri kau tak bisa karena kau tak tahu bekerja.” 

“Lihat angsa itu, Ann, putih seperti kapas,” kataku mengalih- 
kan. Tapi dia bicara terus. “Mengapa rahasia keluarga kau sam- 
paikan padaku?” 

“Karena Mas tamu kami dalam lima tahun ini. Tamu kami, 
tamu keluarga. Memang ada beberapa tamu, hanya semua ber- 
hubungan dengan perusahaan. Ada juga tamu keluarga, tapi dia 
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dokter keluarga kami. Karena itu kaulah tamu pertama itu. Dan 
kau begitu dekat, begitu baik pada Mama mau pun aku,” suara- 
nya mendesah sunyi, tak kekanak-kanakan. “Lihat, tak segan-se- 
gan aku ceritakan semua itu padamu, Mas. Kau pun jangan 
segan-segan di sini. Kau akan jadi sahabat kami berdua.” Suara- 
nya menjadi semakin sentimentil dan berlebihan: “Segala milikku 
jadilah milikmu, Mas. Kau bebas sekehendak hati dalam rumah 
ini. 

Betapa sunyi hati gadis dan ibunya di tengah-tengah kekayaan 
melimpah ini. 

“Nah, mengasohlah. Aku hendak bekerja sekarang.” 

Ia berdiri hendak berangkat. Ia pandangi aku sebentar, ragu, 
mencium pipiku, kemudian berjalan cepat meninggalkan aku 
seorang diri..... 

x 
BERApA LAMA sudah ia simpan perasaannya. Sekarang akulah tem- 
pat tumpahan curahan. 

Dari tempat dudukku terdengar deru pabrik beras yang sedang 
bekerja. Bunyi andong-andong pengantar susu yang berangkat 
dan datang. Derak-derik grobak-grobak mengangkuti sesuatu 
dari dan ke gudang. Pukulan-pukulan gebahan orang melepas 
kacang-kacangan dari kulitnya, sambil bergurau. 

Aku masuk ke kamar, membuka-buka buku catatanku dan 
mulai menulis tentang keluarga aneh dan seram ini, yang karena 
suatu kebetulan telah membikin aku terlibat di dalamnya. Siapa 
tahu pada suatu kali kelak bisa kubuat cerita seperti Bila Mawar 
pada Layu cerita bersambung menggemparkan tulisan Hertog 
Lamoye? Ya, siapa tahu? Selama ini aku hanya menulis teks iklan 
dan artikel pendek untuk koranlelang. Siapa tahu? Dengan nama 
sendiri terpampang dan dibaca oleh umum? Siapa tahu? 

Semua kata-kata Annelies telah kucatat. Bagaimana tentang 
Darsam si pendekar? Aku belum tahu banyak tentangnya. Ber- 
pihak pada siapa dia di antara tiga golongan dalam keluarga se- 
ram ini? Tiadakah dia justru bahaya terdekat bagi ketiga-tiga 
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pihak? Bahaya? Adakah bahaya itu sesungguhnya? Kalau ada kan 
aku sendiri pun ikut terancam? Kalau benar ada, untuk apa pula 
aku tinggal di sini? Kan lebih baik aku pergi? 

Pergi begitu saja aku tak kuasa. Gadis mempesonakan ini ke 
mana pun terbawa dalam pikiran. 

Ketukan pada pintu itu membikin aku menggeragap. Nyai 
telah berdiri di hadapanku. 

“Tak terkirakan gembira Annelies dan aku Sinyo sudi datang. 
Lihat, Nyo, dia sudah mulai bekerja lagi, mendapatkan kegesitan- 
nya yang semula. Kedatangan Sinyo bukan sekedar membantu 
kelancaran perusahaan, terutama untuk kepentingan Annelies 
sendiri. Dia mencintai Sinyo. Dia membutuhkan perhatianmu. 
Maafkan keterus-teranganku ini, Minke.” 

“Ya, Mama,” jawabku takzim, rasanya lebih daripada kepada 
ibuku sendiri. Dan kembali kurasai daya sihirnya mencekam. 

“Sudahlah, tinggal di sini saja. Kusir dan bendi bisa disedia- 
kan khusus untuk keperluan Sinyo. “ 

“Terima-kasih, Mama.” 

“Jadi Sinyo bersedia tinggal di sini, bukan? Mengapa diam saja? 
Ya-ya, pikirlah dulu. Pendeknya, sekarang ini Sinyo sudah ting- 
gal di sini.” 

“Ya, Mama,” dan genggamannya atas diriku semakin terasa. 

“Baik. Istirahatlah. Biar terlambat, tentunya tak ada buruknya 
aku ucapkan selamat naik klas.” 

Dengan demikian aku mulai menjadi batih baru keluarga ini. 
Dengan catatan tentu, aku harus tetap waspada, terutama ter- 
hadap Darsam. Aku takkan terlalu dekat padanya. Sebaliknya 
harus selalu sopan padanya. Robert barangtentu akan memben- 
ci aku sebagai Pribumi tanpa harga. Tuan Herman Mellema tentu 
akan menyembur aku pada setiap kesempatan yang didapatnya. 
Pendeknya aku harus waspada — kewaspadaan sebagai bea keba- 
hagiaan hidup di dekat gadis cantik tanpa bandingan: Annelies 
Mellema. Dan apa bisa diperoleh dalam hidup ini tanpa bea? 
Semua harus dibayar, atau ditebus, juga sependek-pendek ke- 


bahagiaan. 
x 
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PADA WAKTU makanmalam Robert tak muncul. Bayang-bayang 
dan langkah menyeret Tuan Mellema pun tiada. 

“Minke, Nyo” Nyai memulai, “Kalau suka bekerja dan beru- 
saha, kau cukup di sini saja bersama kami. Kami pun akan merasa 
lebih aman dengan seorang pria di dalam rumah ini. Maksud- 
ku, pria yang dapat diandalkan.” 

“Terimakasih, Mama. Semua itu baik dan menyenangkan, 
sekali pun harus kupikirkan dulu,” dan kuceritakan keadaan 
keluarga Jean Marais yang masih membutuhkan jasa-jasaku. 

“Itu baik,” kata Nyai, “manusia yang wajar mesti punya sa- 
habat, persahabatan tanpa pamrih. Tanpa sahabat hidup akan 
terlalu sunyi,” suaranya lebih banyak tertuju pada diri sendiri. 
Mendadak: Nah, Ann, Sinyo Minke sudah ada di dekatmu. Lihat 
baik-baik. Dia sudah ada di dekatmu. Sekarang kau mau apa?” 

“Ah, Mama,” desau Annelies dan melirik padaku. 

“Ah-Mama, ah-Mama saja kalau ditanyai. Ayoh, bicara seka- 
rang, biar aku ikut dengarkan.” 

Annelies melirik padaku lagi dan mukanya merahpadam. Nyai 
tersenyum bahagia. Kemudian menatap aku, berkata: 

“Begitulah, Nyo, dia itu — seperti bocah kecil. Sedang kau 
sendiri, Nyo, apa katamu sekarang setelah di dekat Annelies?” 

Sekarang giliranku tersipu tak bisa bicara. Dan barangtentu 
aku takkan mungkin berseru ah-Mama seperti Annelies. Perem- 
puan ini memang berpikiran cepat dan tajam, langsung dapat 
menggagapi hati orang, seakan ia dengan mudah dapat menge- 
tahui apa yang hidup dalam dada. Barangkali di situ letak kekuat- 
annya yang mencekam orang dalam genggamannya, dan mam- 
pu pula mensihir orang dari kejauhan. Apalagi dari dekat. 

“Mengapa kalian berdua pada diam seperti sepasang anak ku- 
cing kehujanan?” ia tertawa senang pada perbandingannya sendiri. 

Memang bukan nyai sembarang nyai. Dia hadapi aku, siswa 
H.B.S. tanpa merasa rendahdiri. Dia punya keberanian menya- 
takan pendapat. Dan dia sadar akan kekuatan pribadinya. 

Kami lewatkan malam itu dengan mendengarkan waltz Aus- 
tria dari phonograf. Mama membaca sebuah buku. Buku apa aku 
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tak tahu. Annelies duduk di dekatku tanpa bicara. Pikiranku 
justru melayang pada May Marais. Dia akan senang di sini, kira- 
ku. Dia senang mendengarkan lagu-lagu Eropa. Tak ada pho- 
nograf di rumahnya, pun tidak di pemondokanku. 

Mulailah aku ceritakan padanya tentang gadis cilik yang ke- 
hilangan ibunya. Dan nasib ibunya. Dan kebaikan hati Jean 
Marais. Dan kebijaksanaannya. Dan kesederhanaannya. 

Nyai berhenti membaca, meletakkan buku di pangkuan dan 
ikut mendengarkan ceritaku. Phonograf dilayani oleh seorang 
pelayan wanita. 

Aku teruskan ceritaku tentang Jean Marais. Pada suatu kali ia 
dengar regunya mendapat perintah menyerbu sebuah kampung 
di Blang Kejeren. Mereka berangkat pagi-pagi dan sampai di 
kampung itu sekitar jam sembilan pagi. Dari jauh mereka telah 
menghamburkan peluru ke udara agar semua pelawan me- 
nyingkir, dan dengan demikian tidak perlu terjadi pertempuran. 
Mereka menembak-nembak lagi ke udara sambil berteduh di 
bawah pepohonan. Beberapa kemudian mereka berjalan lagi, 
siap memasuki kampung. Betul saja kampung itu telah kosong. 
Regunya masuk tanpa perlawanan. Tak seorang pun dapat dite- 
mukan. Seorang bayi pun tidak. Orang mulai memasuki rumah- 
rumah dan mengobrak-abrik apa saja yang bisa dirusak. 

Penduduk sudah begitu melaratnya selama lebih dua puluh 
tahun berperang. Tak ada didapatkan sesuatu untuk kenang- 
kenangan. Kopral Telinga telah memerintahkan membakar se- 
mua rumah. Tepat pada waktu itu orang-orang Aceh nampak 
seperti rombongan semut, laki dan perempuan. Semua berpa- 
kaian hitam. Berseru-seru dalam berbagai macam nada memang- 
gil-manggil Allah. Beberapa orang saja nampak berikat-pinggang 
selendang merah. Di dalam kampung itu sendiri tiba-tiba mun- 
cul beberapa orang lelaki muda Aceh, menerjang. Mengamuk 
dengan parang. Entah dari mana datangnya. Senapan tak bisa 
dipergunakan lagi. Dan semut hitam di kejauhan itu makin 
mendekat juga. Regu Telinga kocar-kacir, sekali pun sebagian 
besar para pengamuk tewas. Sisanya melarikan diri. Dengan 
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mengangkuti teman-teman sendiri yang terluka regu itu tergesa 
meninggalkan kampung. Jean Marais terjebak dalam ranjau bam- 
bu. Sebilah yang runcing telah menembusi kakinya. Juga Teli- 
nga terkena ranjau, hanya kurang parah. Orang mencabut bilah 
bambu dari kakinya, dan Jean pingsan. Mereka lari dan lari dan 
lari. Orang tak dapat menduga apa yang sedang dipersiapkan di 
luar rombongan semut yang mendatang itu. Orang Aceh pandai 
bermain muslihat. Bisa saja mendadak muncul pasukan pelawan 
baru. Hanya lari dan lari yang mereka bisa. Dan membawa kur- 
ban yang bisa dibawa. Para kurban dirawat di rumah sakit Kom- 
peni. Lima belas hari kemudian ketahuan kaki Jean Marais 
terserang gangreen pada perbukuan lutut. Beberapa bulan yang 
lalu ia telah kehilangan kekasihnya, sekarang ia kehilangan se- 
buah dari kakinya, dipotong di atas lutut. 

“Bawalah anak itu kemari,” kata Nyai. “Annelies akan suka 
sekali mendapatkan adik. Bukan, Ann? Oh, tidak, kau tidak 
membutuhkan adik, kau sudah mendapatkan Minke.” 

“Ah, Mama ini!” serunya malu. 

Dan aku sendiri tidak kurang dari itu. Tak ada peluang lain. 
Sudah kucoba bangunkan diri sebagai pria berpribadi dan utuh 
di hadapan wanita luarbiasa ini. Tak urung setiap kali ia bicara 
usahaku gagal. Kepribadianku terlindungi oleh bayang-bayang- 
nya. Memang aku tahu: yang demikian tak boleh berlarut terus. 

“Mama, ijinkan aku bertanya,” begitu usahaku untuk keluar 
dari bayang-bayangnya, “lulus sekolah apa Mama dulu?” 

“Sekolah?” ia menelengkan kepala seperti sedang mengintai 
langit, menjernihkan ingatan. “Seingatku belum pernah.” 

“Mana mungkin? Mama bicara, membaca, mungkin juga 
menulis Belanda. Mana bisa tanpa sekolah?” | 

“Apa salahnya? Hidup bisa memberikan segala pada barang | 
siapa tahu dan pandai menerima.” 

Sungguh aku terperanjat mendengar jawaban itu. Tak pernah 
itu dikatakan oleh setiap orang di antara guru-guruku. 

Maka malam itu aku sulit dapat tidur. Pikiranku bekerja keras 
memahami wanita luarbiasa ini. Orang luar sebagian meman- 
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dangnya dengan mata sebelah karena ia hanya seorang nyai, se- 
orang gundik. Atau orang menghormati hanya karena kekayaan- 
nya. Aku melihatnya dari segi lain lagi: dari segala apa yang ia 
mampu kerjakan, dari segala apa yang ia bicarakan. Aku benar- 
kan peringatan Jean Marais: harus adil sudah sejak dalam pikir- 
an, jangan ikut-ikutan jadi hakim tentang perkara yang tidak 
diketahui benar-tidaknya. 

Memang ada sangat banyak wanita hebat. Hanya saja baru 
Nyai Ontosoroh yang pernah kutemui. Menurut cerita Jean 
Marais wanita Aceh sudah terbiasa turun ke medan-perang 
melawan Kompeni. Dan rela berguguran di samping pria. Juga 
di Bali. Di tempat kelahiranku sendiri wanita petani bekerja 
bahu-membahu dengan kaum pria di sawah dan ladang. Namun 
semua itu tidak seperti Mama — dia tahu lebih daripada hanya 
kampung-halaman sendiri. 

Dan semua teman sekolah tahu ada juga seorang wanita Pribu- 
mi yang hebat seorang dara, setahun lebih tua daripadaku. Ia putri 
Bupati J. — wanita Pribumi pertama yang menulis dalam Belanda, 
diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi. Waktu tulisannya 
yang pertama diumumkan ia berumur 17. Menulis tidak dalam 
bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-temanku menyangkal 
kebenaran berita itu. Mana bisa ada Pribumi, dara pula, hanya 
lulusan E.L.S., bisa menulis, menyatakan pikiran secara Eropa, 
apalagi dimuat di majalah keilmuan? Tapi aku percaya dan harus 
percaya, sebagai tambahan keyakinan aku pun bisa lakukan apa 
yang ia bisa lakukan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melaku- 
kan? Biar pun masih taraf coba-coba dan kecil-kecilan? Bahkan 
dialah yang merangsang aku untuk menulis. Dan di dekatku kini 
ada wanita lebih tua. Dia tidak menulis, tapi ahli mencekam orang 
dalam genggamannya. Dia mengurus perusahaan besar secara 
Eropa! Dia menghadapi sulungnya sendiri, menguasai tuannya, 
Herman Mellema bangunkan bungsunya untuk jadi calon admi- 
nistratur, Annelies Mellema — dara cantik idaman semua pria. 

Aku akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal 
kutulis. 


tahui siapa sebenarnya Nyai Ontosoroh yang hebat ini. 

Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita 
lisan Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita itu 
jadi begini: 

Kau tentu masih ingat pada kunjunganmu yang pertama, Mas. 
Siapa pula bisa melupakan? Aku pun tidak. Seumur hidup pun 
tidak. Kau gemetar mencium aku di depan Mama. Aku pun 
gemetar. Kalau tiada diseret oleh Mama aku masih terpukau pada 
anak-tangga. Kemudian bendi merenggut kau daripadaku. 

Ciumanmu terasa panas pada pipiku. Aku lari ke kamar dan 
kuperiksa mukaku pada kaca cermin. Tiada sesuatu yang beru- 
bah. Makan kita malam itu tak bersambal, hanya sedikit lada. 
Mengapa begini panas? Kugosok dan kuhapus. Masih juga panas. 
Ke mana pun mata kulayangkan selalu juga tertumbuk pada 
matamu. 

Sudah gilakah aku? Mengapa kau juga yang selalu nampak, 
Mas? dan mengapa aku senang di dekatmu, dan merasa sunyi dan 
menderita jauh daripadamu? Mengapa tiba-tiba merasa kehilang- 
an sesuatu setelah kepergianmu? 
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Aku berganti pakaian-tidur dan memadamkan lilin, masuk ke 
ranjang. Kegelapan justru semakin memperjelas wajahmu. Aku 
ingin menggandengmu seperti sesiang tadi. Tapi tanganmu tak 
ada. Kumiringkan badan ke kiri dan kanan, tak juga mau tidur. 
Berjam-jam. Dalam dadaku terasa ada sepasang tangan yang 
jari-jarinya menggelitik memaksa aku berbuat sesuatu. Berbuat 
apa? Aku sendiri tak tahu. Kulemparkan selimut dan guling. 
Kutinggalkan kamar. 

Tanpa sadarku panas pada pipi itu tiada terasa lagi. 

Aku menyerbu ke kamar Mama tanpa mengetuk pintu. Se- 
perti biasa ia belum tidur. Ia sedang duduk pada meja membaca 
buku. Ia berpaling padaku sambil menutup buku, dan sekilas 
terbaca olehku berjudul Nyai Dasima. 

“Buku apa, Ma?” 

Ia masukkan benda itu ke dalam laci. 

“Mengapa belum juga tidur?” 

“Malam ini ingin tidur sama Mama.” 

“Perawan sebesar ini masih mau tidur sama biang.” 

“Ma, jjinkanlah.” 

“Sana, naik dulu!” 

Aku naik dulu ke ranjang. Mama turun untuk memeriksai 
pintu dan jendela. Kemudian naik lagi, mengunci pintu kamar, 
menurunkan klambu, memadamkan lilin. Gelap-gelita di dalam 
kamar. 

Di dekatnya aku merasa agak tenang dengan harap-cemas 
menunggu kata-katanya tentang kau, Mas. 

“Ya, Annelies,” ia memulai, “mengapa takut tidur sendirian? 
— kau yang sudah sebesar ini?” 

“Mama, pernah Mama berbahagia?” 

“Biar pun pendek dan sedikit setiap orang pernah, Ann.” 

“Berbahagia juga Mama sekarang?” 

“Yang sekarang ini aku tak tahu. Yang ada hanya kekuatiran, 
hanya ada satu keinginan. Tak ada sangkut-paut dengan keba- 
hagiaan yang kau tanyakan. Apa peduli diri ini berbahagia atau 
tidak? Kau yang kukuatirkan. Aku ingin lihat kau berbahagia....” 
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Aku menjadi begitu terharu mendengarkan itu. Aku peluk 
Mama dan aku cium dalam kegelapan itu. Ia selalu begitu baik 
padaku. Rasa-rasanya takkan ada orang lebih baik. 

“Kau sayang pada Mama, Ann?” 

Pertanyaan, untuk pertama kali itu diucapkan, membikin aku 
berkaca-kaca, Mas. Nampaknya saja ia selalu keras. 

“Ya, Mama ingin melihat kau berbahagia untuk selama-la- 
manya. Tidak mengalami kesakitan seperti aku dulu. Tak menga- 
lami kesunyian seperti sekarang ini: tak punya teman, tak punya 
kawan, apalagi sahabat. Mengapa tiba-tiba datang membawa ke- 
bahagiaan?” 

“Jangan tanyai aku, Ma, ceritalah.” 

“Ann, Annelies, mungkin kau tak merasa, tapi memang aku 
didik kau secara keras untuk bisa bekerja, biar kelak tidak harus 
tergantung pada suami, kalau — ya, moga-moga tidak — kalau- 
kalau suami itu semacam ayahmu itu.” 

Aku tahu Mama telah kehilangan penghargaannya terhadap 


Papa. Aku dapat memahami sikapnya, maka tak perlu bertanya 
tentangnya. Yang kuharapkan memang bukan omongan tentang 
itu. Aku ingin mengetahui adakah ia pernah merasai apa yang 
kurasai sekarang. 

“Kapan Mama merasa sangat, sangat berbahagia?” 

“Ada banyak tahun setelah aku ikut Tuan Mellema, ayahmu.” 

“Lantas, Ma?” 

“Kau masih ingat waktu kau kukeluarkan dari sekolah? Itulah 
akhir kebahagiaan itu. Kau sudah besar sekarang, sudah harus 
tahu memang. Harus tahu apa sebenarnya telah terjadi. Sudah 
beberapa minggu ini aku bermaksud menceritakan. Kesempat- 
an tak kunjung tiba juga. Kau mengantuk?” 

“Mendengarkan, Ma.” 

“Pernah Papamu bilang, dulu, waktu kau masi sangat, sangat 
kecil: seorang ibu harus menyampaikan pada anak-perempuan- 
nya semua yang dia harus ketahui.... 

“Pada waktu itu....” 

“Betul, Ann, pada waktu itu segala dari Papamu aku hormati, 
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aku ingat-ingat, aku jadikan pegangan. Kemudian ia berubah, 
jadi berlawanan dengan segala yang pernah diajarkannya. Ya, 
waktu itu mulai hilang kepercayaan dan hormatku padanya.” 

“Ma, pandai Papa dulu, Ma?” 

“Bukan saja pandai, juga baikhati. Dia yang mengajari aku 
segala tentang pertanian, perusahaan, pemeliharaan hewan, pe- 
kerjaan kantor. Mula-mula diajari aku bahasa Melayu, kemudi- 
an membaca dan menulis, setelah itu juga bahasa Belanda. Pa- 
pamu bukan hanya mengajar, dengan sabar juga menguji semua 
yang telah diajarkannya. Ia haruskan aku berbahasa Belanda 
dengannya. Kemudian diajarinya aku berurusan dengan bank, 
ahli-ahli hukum, aturan dagang, semua yang sekarang mulai 
kuajarkan juga padamu.” 

“Mengapa Papa bisa berubah begitu, Ma?” 

“Ada, Ann, ada sebabnya. Sesuatu telah terjadi. Hanya sekali, 
kemudian ia kehilangan seluruh kebaikan, kepandaian, kecer- 
dasan, ketrampilannya. Rusak, Ann, binasa karena kejadian yang 
satu itu. Ia berubah jadi orang lain, jadi hewan yang tak kenal 
anak dan istri lagi.” 

“Kasihan, Papa.” 

“Ya. Tak tahu diurus, lebih suka mengembara tak menentu.” 

Mama tak meneruskan ceritanya. Kisahnya seakan jadi peri- 
ngatan terhadap haridepanku, Mas. Dunia menjadi semakin se- 
nyap. Yang kedengaran hanya nafas kami berdua. Sekiranya 
Mama tidak bertindak begitu keras terhadap Papa — begitu 
berkali-kali diceritakan oleh Mama — tak tahu aku apa yang akan 
terjadi atas diriku. Mungkin jauh, jauh lebih buruk daripada 
yang dapat kusangkakan. 

“Tadinya terpikir olehku untuk membawanya ke rumahsakit 
jiwa. Ragu, Ann. Pendapat orang tentang kau, Ann, bagaimana 
nanti? Kalau ayahmu ternyata memang gila dan oleh Hukum 
ditaruh onder curateele?? Seluruh perusahaan, kekayaan dan keluar- 


2. Onder curateele (Belanda): di bawah pengampuan. 
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ga akan diatur seorang curator yang ditunjuk oleh Hukum. 
Mamamu, hanya perempuan Pribumi, akan tidak mempunyai 
sesuatu hak atas semua, juga tidak dapat berbuat sesuatu untuk 
anakku sendiri, kau, Ann. Percuma saja akan jadinya kita berdua 
membanting tulang tanpa hari libur ini. Percuma aku telah lahir- 
kan kau, karena Hukum tidak mengakui keibuanku, hanya kare- 
na aku Pribumi dan tidak dikawin secara syah. Kau mengerti?” 

“Mama!” bisikku. Tak pernah kuduga begitu banyak kesulit- 
an yang dihadapinya. 

“Bahkan ijin-kawinmu pun akan bukan dari aku datangnya, 
tapi dari curator itu — bukan sanak bukan semenda. Dengan 
membawa Papamu ke rumahsakit jiwa, dengan campurtangan 
pengadilan, umum akan tahu keadaan Papamu, umum akan.... 
kau, Ann, nasibmu nanti, Ann. Tidak!” 

“Mengapa justru aku, Ma?” 

“Kau tidak mengerti? Bagaimana kalau kau dikenal umum 
sebagai anak orang sinting? Bagaimana akan tingkahmu dan ting- 
kahku di hadapan mereka?” 

Aku sembunyikan kepalaku di bawah ketiaknya, seperti anak 
ayam. Tiada pernah aku sangka keadaanku bisa menjadi seburuk 
dan senista itu. 

“Ayahmu bukan dari keturunannya menjadi begitu,” kata 
Mama meyakinkan. “Dia menjadi begitu karena kecelakaan. 
Hanya orang mungkin akan menyamakan saja, dan kau bisa di- 
anggap punya benih seperti itu juga.” Aku menjadi kecut. “Itu 
sebabnya dia kubiarkan. Aku tahu di mana dia selama ini bersa- 
rang. Cukuplah asal tidak diketahui umum.” 

Lambat-lambat persoalan pribadiku terdesak oleh belaska- 
sihanku pada Papa. 

“Biarlah, Ma, biar kuurus Papa.” 

“Dia tidak kenal kau.” 

“Tapi dia Papaku, Ma.” 

“Stt. Belas-kasihan hanya untuk yang tahu. Kaulah yang le- 


bih memerlukannya — anak orang semacam dia. Ann, kau harus 
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mengerti: dia sudah berhenti sebagai manusia. Makin dekat kau 
dengannya, makin terancam hidupmu oleh kerusakan. Dia te- 
lah menjadi hewan yang tak tahu lagi baik daripada buruk.Tidak 
lagi bisa berjasa pada sesamanya. Sudah, jangan tanyakan lagi.” 

Kumatikan keinginanku untuk mengetahui lebih jauh. Bila 
Mama sudah bersungguh begitu tidak bijaksana untuk berulah. 
Aku tak tahu ibu dan anak orang-orang lain. Kami berdua tak 
punya teman, tak punya sahabat. Hidup hanya sebagai majikan 
terhadap buruh dan sebagai taoke terhadap langganan, dikelilingi 
orang yang semata karena urusan perusahaan, membikin aku tak 
bisa membanding-banding. Bagaimana kaum Indo lainnya aku 
pun tidak tahu. Mama bukan saja melarang aku bergaul, juga 
tidak menyediakan sisa waktu untuk memungkinkan. Mama 
adalah kebesaran dan kekuasaan satu-satunya yang aku kenal. 

“Kau harus mengerti, jangan lupakan seumur hidupmu, kita 
berdua ini yang berusaha sekuat daya agar tak ada orang tahu, 
kau anak seorang yang sudah rusak ingatan,” Mama menutup 
persoalan. 

Kami berdua diam untuk waktu agak lama. Aku tak tahu apa 
sedang ia pikirkan atau bayangkan. Di dalam dadaku sendiri 
jari-jari itu mulai lagi menggelitik. Tiada tertahankan. Masih 
juga ia belum bicara tentang kau, Mas. Adakah dia setuju de- 
nganmu atau tidak, Mas? Atau kau akan dianggap sebagai unsur 
baru saja dalam perusahaan? 

Kegelapan itu serasa tiada. Yang ada hanya kau. Tak lain dari- 
pada kau! Maka aku harus hentikan ceritanya yang tak me- 
nyenangkan itu. Jadi: 

“Mama, ceritai aku bagaimana kau bertemu dan kemudian 
hidup bersama Papa.” 

“Ya. Itu memang harus kau ketahui, Ann. Hanya saja kau ja- 
ngan sampai tergoncang. Kau anak manja dan berbahagia di- 
bandingkan dengan Mamamu ini pada umur yang lebih muda. 
Mari aku ceritai kau, dan ingat-ingat selalu.” 


Dan mulailah ia bercerita: 
x 


BUMI MANUSIA 81 


AKU PUNYA seorang abang: Paiman. Dia lahir pada hari pasaran 
Paing, maka dinamai dia dengan suku depan Pai. Aku tiga tahun 
lebih muda, dinamai: Sanikem. Ayahku bernama Sastrotomo 
setelah kawin. Kata para tetangga, nama itu berarti: Jurutulis yang 
utama. 

Kata orang, ayahku seorang yang rajin. Ia dihormati karena 
satu-satunya yang dapat baca-tulis di desa, baca tulis yang diper- 
gunakan di kantor. Tapi ia tidak puas hanya jadi jurutulis. Ia 
impikan jabatan lebih tinggi, sekali pun jabatannya sudah cukup 
tinggi dan terhormat. Ia tak perlu lagi mencangkul atau meluku 
atau berkuli, bertanam atau berpanen tebu. 

Ayahku mempunyai banyak adik dan saudara sepupu. Sebagai 
jurutulis masih banyak kesulitan padanya untuk memasukkan 
mereka bekerja di pabrik. Jabatan lebih tinggi akan lebih me- 
mudahkan, lagi pula akan semakin tinggi pada pandangan du- 
nia. Apalagi ia ingin semua kerabatnya bisa bekerja di pabrik 
tidak sekedar jadi kuli dan bawahan paling rendah. Paling tidak 
mandorlah. Untuk membikin mereka jadi kuli tak perlu orang 
punya sanak jurutulis — semua orang bisa diterima jadi kuli ka- 
lau mandor setuju. 

Ia bekerja rajin dan semakin rajin. Lebih sepuluh tahun. Jabat- 
an dan pangkatnya tak juga naik. Memang gaji dan persen 
tahunan selalu naik. Jadi ditempuhnya segala jalan: dukun, jam- 
pi, mantra, bertirakat memutih, berpuasa senin-kamis. Tak juga 
berhasil. | | 

Jabatan yang diimpikannya adalah jurubayar: kassier pemegang 
kas pabrikgula Tulangan, Sidoarjo. Dan siapa tidak berurusan 
dengan jurubayar pabrik? Paling sedikit mandortebu. Mereka 
datang untuk menerima uang dan membubuhkan cap jempol. 
Ia bisa menahan upah mingguan kesatuan si mandor kalau mere- 
ka menolak cukaian atas penghasilan para kulinya. Sebagai ju- 
rubayar pabrik ia akan menjadi orang besar di Tulangan. Peda- 
gang akan membungkuk menghormati. Tuan-tuan Totok dan 
Peranakan akan memberi tabik dalam Melayu. Guratan penanya 
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berarti uang! Ia akan termasuk golongan berkuasa dalam pabrik. 
Orang akan mendengarkan katanya: tunggu di bangku situ untuk 
. dapat menerima uang dari tangannya. | 

Mengibakan. Bukan kenaikan jabatan, kehormatan dan ke- 
takziman yang ia dapatkan dari luar impiannya. Sebaliknya: ke- 
bencian dan kejijikan orang. Dan jabatan jurubayar itu tetap 
tergantung di awang-awang. Tindakannya yang menjilat dan 
merugikan teman-temannya menjadikannya tersisih dari per- 
gaulan. Ia terpencil di tengah lingkungan sendiri. Tapi ia tidak 
peduli. Ia memang kerashati. Kepercayaannya pada kemurahan 
dan perlindungan tuan-tuan kulit putih tak terpatahkan. Orang 
muak melihat usahanya menarik tuan-tuan Belanda itu agar sudi 
datang ke rumah. Seorang-dua memang datang juga dan disu- 
gunya dengan segala apa yang bisa menyenangkan mereka. 

Tapi jabatan itu tak juga tiba. | | 

Malah melalui dukun dan tirakat ia berusaha menggendam 
Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa, agar sudi datang ke ru- 
mah. Juga tak berhasil. Sebaliknya ia sendiri sering berkunjung 
ke rumahnya. Bukan untuk menemui pembesarnya karena se- 
suatu urusan. Untuk membantu kerja di belakang! Tuan Admi- 
nistratur tak pernah mempedulikannya. 

Aku sendiri merasa risi mendengar semua itu. Kadang dengan 
diam-diam kuperhatikan ayahku dan merasa iba. Betapa jiwa dan 
raganya disesah oleh impian itu. Betapa ia hinakan diri dan 
martabat sendiri. Tapi aku tak berani bicara apa-apa. Memang 
kadang aku berdoa agar ia menghentikan kelakuannya yang 
memalukan itu. Para tetangga sering bilang: lebih baik dan pa- 
ling baik adalah memohon pada Allah, sampai berapalah kekua- 
saan manusia, apalagi orang kulit putih pula. Doaku untuknya 
bukan agar ia mendapatkan jabatan itu — agar ia dapat menge- 
baskan diri dari kelakuannya yang memalukan. Waktu itu me- 
mang aku tidak akan mampu bercerita seperti ini. Hanya merasa- 


kan dalam hati. Dan semua doaku juga tanpa hasil. 
Tuan Besar Kuasa adalah seorang bujangan sebagai biasanya 
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orang Totok pendatang baru. Umurnya mungkin lebih tua dari 
ayahku, jurutulis Sastrotomo itu. Orang bilang pernah juga ayah- 
ku menawarkan wanita padanya. Orang itu bukan saja tidak 
menerima tawaran dan berterimakasih, malah memaki, mengan- 
cam akan memecatnya. Sejak itu ayah jadi tertawaan umum. 
Ibuku menjadi kurus setelah mendengar sindiran orang: Jangan- 
jangan anaknya sendiri nanti ditawarkan. Yang mereka maksud- 
kan tak lain dari aku. | 

Tentu kau bisa mengerti bagaimana sesak hidup ini mende- 
ngar itu. Sejak itu aku tak berani keluar rumah lagi. Setiap wak- 
tu mataku liar melihat ke ruangdepan kalau-kalau ada tamu 
orang kulit putih. Syukur tamu itu tidak ada. 

Tidak seperti pegawai Belanda lainnya Tuan Besar Kuasa tidak 
suka ikut bertayub dalam pesta giling. Setiap hari Minggu 1a 
pergi ke kota Sidoarjo untuk bersembahyang di gereja Protestan. 
Pada jam tujuh pagi orang bisa melihat ia pergi naik kuda atau 
kereta. Aku sendiri pernah melihatnya dari kejauhan. 

Waktu berumur tigabelas aku mulai dipingit, dan hanya tahu 
dapur, ruangbelakang dan kamarku sendiri. Teman-teman lain 
sudah pada dikawinkan. Kalau ada tetangga atau sanak datang 
baru kurasai diri berada di luar rumah seperti semasa kanak- 
kanak dulu. Malah duduk di pendopo aku tak diperkenankan. 
Menginjak lantainya pun tidak. 

Bila pabrik berhenti kerja dan pegawai dan buruh pulang 
sering aku lihat dari dalam rumah orang lalulalang menoleh ke 
rumah kami. Tentu saja. Tamu-tamu wanita yang berkunjung 
selalu memuji aku sebagai gadis cantik, bunga Tulangan, kem- 
bang Sidoarjo. Kalau aku bercermin, tak ada alasan lain daripa- 
da membenarkan sanjungan mereka. Ayahku seorang yang gan- 
teng. Ibuku — aku tak pernah tahu namanya — seorang wanita 
cantik dan tahu memelihara badan. Semestinya, sebagaimana 
lazimnya, ayahku beristri dua atau tiga, apalagi ayah mempunyai: 
tanah yang disewa pabrik dan tanah lain yang digarap oleh orang 
lain. Ia tidak demikian. Ia merasa cukup dengan seorang istri 
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yang cantik. Di samping itu ia hanya mengimpikan jabatan ju- 
rubayar, pemegang kas pabrik, Pribumi paling terhormat di 
kemudianhari. 

Begitulah keadaannya, Ann. 

Waktu berumur empatbelas masyarakat telah menganggap aku 
sudah termasuk golongan perawan tua. Aku sendiri sudah haid 
dua tahun sebelumnya. Ayah mempunyai rencana tersendiri ten- 
tang diriku. Biar pun ia dibenci, lamaran-lamaran datang me- 
minang aku. Semua ditolak. Aku sendiri beberapa kali pernah 
mendengar dari kamarku. Ibuku tak punya hak bicara seperti 
wanita Pribumi seumumnya. Semua ayah yang menentukan. 
Pernah ibu bertanya pada ayah, menantu apa yang ayah harap- 
kan. Dan ayah tidak pernah menjawab. 

Tidak seperti ayahku, Ann, aku takkan menentukan bagai- 
mana harusnya macam menantuku kelak. Kau yang menentu- 
kan, aku yang menimbang-nimbang. Begitulah keadaanku, 
keadaan semua perawan waktu itu, Ann — hanya bisa menunggu 
datangnya seorang lelaki yang akan mengambilnya dari rumah, 
entah ke mana, entah sebagai istri nomor berapa, pertama atau 
keempat. Ayahku dan hanya ayahku yang menentukan. Memang 
beruntung kalau jadi yang pertama dan tunggal. Dan itu keluar- 
biasaan dalam masyarakat pabrik. Masih ada lagi. Apa lelaki yang 
mengambil dari rumah itu tua atau muda, seorang perawan tak 
perlu mengetahui sebelumnya. Sekali peristiwa itu terjadi perem- 
puan harus mengabdi dengan seluruh jiwa dan raganya pada 
lelaki tak dikenal itu, seumur hidup, sampai mati atau sampai dia 
bosan dan mengusir. Tak ada jalan lain yang bisa dipilih. Boleh 
jadi dia seorang penjahat, penjudi atau pemabuk. Orang takkan 
bakal tahu sebelum jadi istrinya. Akan beruntung bila yang da- 
tang itu seorang budiman. | 

Pada suatu malam Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa itu, 
datang ke rumah. Aku sudah mulai cemas. Ayahku gopoh-ga- 
pah memerintahkan ini-itu pada Ibu dan aku untuk kemudian 
dibantahnya sendiri dengan perintah baru. Ia perintahkan aku 
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mengenakan pakaian terbaik dan sekali-dua mengawasi sendiri 
aku berhias. Memang aku curiga, jangan-jangan benar bisik- 
desus orang itu. Ibuku lebih curiga lagi. Belum apa-apa, dan 1a 
sudah menangis tersedan-sedan di pojokan dapur dan membisu 
seribu logat. | 

Ayahku, jurutulis Sastrotomo, memerintahkan aku keluar 
menyugukan kopisusu kental dan kue. Ayah memang sudah 
berpesan: bikin yang kental. 

Keluarlah aku menanting talam. Kopisusu dan kue di atasnya. 
Tak tahu aku bagaimana wajah Tuan Besar Kuasa. Tak layak se- 
orang gadis baik-baik mengangkat mata dan muka pada seorang 
tamu lelaki tak dikenal baik oleh keluarga. Apalagi orang kulit 
putih pula. Aku hanya menunduk, meletakkan isi talam di atas 
meja. Biar bagaimana pun nampak pipa celananya, putih dari 
kain drill. Dan sepatunya, besar, panjang. Menandakan orang- 
nya pun tinggi dan besar. 

Aku rasai pandang Tuan Besar Kuasa menusuk tangan dan 
leherku. 

“Ini anak sahaya, Tuan Besar Kuasa,” kata ayahku dalam 
Melayu. 

“Sudah waktunya punya menantu,” sambut tamu itu. Suara- 
nya besar, berat dan dalam, seperti keluar dari seluruh dada. Tak 
ada orang Jawa bersuara begitu. 

Aku masuk lagi untuk menantikan perintah baru. Dan perin- 
tah itu tidak datang. Kemudian Tuan Besar Kuasa pergi bersa- 
ma ayah. Ke mana aku tak tahu. 

Tiga hari kemudian, pada tengah hari Minggu sehabis makan- 
siang, Ayah memanggil aku. Di ruangtengah ia duduk bersama 
Ibu. Aku berlutut di hadapannya. 

“Jangan, Pak, jangan,” Ibu menegah. 

“Kem, Ikem,” Ayah memulai. “Masukkan semua barang mi- 
lik dan pakaianmu ke dalam kopor Ibumu. Kau sendiri berpa- 
kaian baik-baik, yang rapih, yang menarik.” 

Ah, betapa banyak pertanyaan sambar-menyambar di dalam 
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hati. Aku harus lakukan semua perintah orangtuaku, terutama 
ayah. Dari luar kamarku kudengar Ibu menyangkal dan me- 
nyangkal tanpa mendapat pelayanan. Telah kumasukkan semua 
pakaian dan barang milikku. Dibandingkan dengan gadis-gadis 
lain barangkali pakaianku termasuk banyak dan mahal, maka 
kupelihara baik-baik. Kain batikku lebih dari enam. Di antaranya 
batikanku sendiri. 

Dan keluarlah aku membawa kopor tua coklat yang sudah 
penyok di sana-sini itu. Ayah dan Ibu masih duduk di tempat 
semula. Ibu menolak berganti pakaian. Kemudian kami bertiga 
naik dokar yang telah menunggu di depan rumah. 

Di atas kendaraan ayah bilang, suaranya terang tanpa keraguan: 

“Tengok rumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan ru- 
mahmu lagi.” 

Aku harus dapat memahami maksudnya. Kudengar Ibu 
tersedan-sedan. Memang aku sedang dalam pengusiran dari ru- 
mah. Aku pun tersedu-sedu. 

Dokar berhenti di depan rumah Tuan Besar Kuasa. Kami se- 
mua turun. Itulah untuk pertama kali Ayah berbuat sesuatu 
untukku: menjinjingkan koporku. 

Tak berani aku melihat sekelilingku. Namun aku merasa ada 
beribu-ribu pasang mata melihatkan kami dengan terheran- 
heran. 

Aku berdiri saja di atas jenjang tangga rumah batu itu. Pikir- 
an dan perasaan telah menjadi tambahan beban, menghisap se- 
gala dari tubuh. Badan tinggal jadi kulit. Jadi ke sini juga akhirnya 
aku dibawa, ke rumah Tuan Besar Kuasa, seperti sudah lama 
disindirkan. Sungguh, Ann, aku malu mempunyai seorang ayah 
jurutulis Sastrotomo. Dia tidak patut jadi ayahku. Tapi aku masih 
anaknya, dan aku tak bisa berbuat sesuatu. Airmata dan lidah Ibu 
tak mampu jadi penolak bala. Apalagi aku yang tak tahu dan tak 
memiliki dunia ini. Badan sendiri pun bukan aku punya. 

Tuan Besar Kuasa keluar. Ia tersenyum senang dan matanya 
berbinar. Ada kudengar suaranya. Dengan bahasa isyarat yang 
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asing ia silakan kami naik. Sekilas menjadi semakin jelas bagiku 
betapa tinggi-besar tubuhnya. Mungkin beratnya tiga kali Ayah. 
Mukanya kemerahan. Hidungnya begitu mancungnya, cukup 
untuk tiga atau empat orang Jawa sekaligus. Kulit lengannya 
kasar seperti kulit biawak dan berbulu lebat kuning. Aku ker- 
takkan gigi, menunduk lebih dalam. Lengan itu sama besarnya 
dengan kakiku. 

Jadi benar aku diserahkan pada raksasa putih berkulit biawak 
ini. Aku harus tabah, kubisikkan pada diri sendiri. Takkan ada 
yang menolong kau! Semua setan dan iblis sudah mengepung. 
aku. 

Untuk pertama kali dalam hidupku, karena silaan Tuan Besar 
Kuasa, aku duduk di kursi sama tinggi dengan Ayah. Di hadap- 
an kami bertiga: Tuan Besar Kuasa. Ia bicara Melayu. Hanya 
sedikit kata dapat kutangkap. Selama pembicaraan semua terasa 
timbul-tenggelam dalam lautan. Tak ada senoktah pun tempat 
teguh. Dari kantongnya Tuan Besar Kuasa mengeluarkan sam- 
pul kertas dan menyerahkannya pada Ayah. Dari saku itu pula ia 
keluarkan selembar kertas berisi tulisan dan Ayah membubuh- 
— kan tandatangan di situ. Di kemudianhari kuketahui,sampul itu 
berisikan uang dua puluh lima gulden, penyerahan diriku ke- 
padanya, dan janji Ayah akan diangkat jadi kassier setelah lulus 
dalam pemagangan selama dua tahun. 

Begitulah, Ann, upacara sederhana bagaimana seorang aa 
telah dijual oleh ayahnya sendiri, jurutulis Sastrotomo. Yang di- 
jual adalah diriku: Sanikem. Sejak detik itu hilang sama sekali 
penghargaan dan hormatku pada ayahku, pada siapa saja yang 
dalam hidupnya pernah menjual anaknya sendiri. Untuk tujuan 
dan maksud apa pun. 

Aku masih tetap menunduk, tahu takkan ada seorang pun 
tempat mengadu. Di dunia ini hanya Ayah dan Ibu yang berkua- 
sa. Kalau Ayah sendiri sudah demikian, kalau Ibu tak dapat 
membela aku, akan bisa berbuat apa orang lain? 


Kata-kata terakhir Ayah: 
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“Ikem, kau tidak keluar dari rumah ini tanpa ijin Tuan Besar 
Kuasa. Kau tidak kembali ke rumah tanpa seijinnya dan tanpa 
seijinku.” | 

Aku tak melihat pada mukanya waktu dia mengatakan itu. 
Aku masih tetap menunduk. Itulah suaranya yang terakhir yang 
pernah aku dengar. 

Ayah dan Ibu pulang dengan dokar yang tadi juga. Aku ter- 
tinggal di atas kursi bermandi airmata, gemetar tak tahu apa 
harus kuperbuat. Dunia terasa gelap. Samar-samar nampak dari 
bawah keningku Tuan Besar Kuasa naik lagi ke rumah setelah 
mengantarkan orangtuaku. Diangkatnya koporku dan dibawa- 
nya masuk. Ia keluar lagi, mendekati aku. Ditariknya tanganku 
disuruh berdiri. Aku menggigil. Bukan aku tak mau berdiri, 
bukan aku membangkang perintah. Aku tak kuat berdiri. Kain- 
ku basah. Kedua belah kakiku malah begitu menggigilnya sea- 
kan tulang-belulang telah terlepas dari perbukuan. Diangkatnya 
aku seperti sebuah guling tua dan dibopongnya masuk, diletak- 
kannya tanpa daya di atas ranjang yang indah dan bersih. Duduk 
pun aku tiada mampu. Aku tergolek, mungkin pingsan. Tapi 
mataku masih dapat melihat pemandangan sayup-sayup dalam 
kamar itu. Tuan Besar Kuasa membuka koporku yang tiada 
berkunci dan memasukkan pakaianku ke dalam lemari besar. 
Kopor ia seka dengan lap dan ia masukkan dalam bagian bawah. 

Kembali ia hampiri diriku yang tergolek tanpa daya. 

“Jangan takut,” katanya dalam Melayu. Suaranya rendah se- 
perti guruh. Nafasnya memuputi mukaku. 

Aku tutup mataku rapat-rapat. Akan berbuat apa raksasa ini 
terhadap diriku? Ternyata ia angkat dan digendong aku kian 
kemari seperti boneka kayu dalam kamar itu. Ia tak peduli pada 
kainku yang basah. Bibirnya menyentuhi pipi dan bibirku. Aku 
dapat dengarkan nafasnya yang menghembusi kupingku begitu 
keras. Menangis aku tak berani. Bergerak pun tak berani. Selu- 
ruh tubuh bercucuran keringat dingin. 

Didirikannya aku di atas ubin. Ia segera tangkap aku kembali 
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melihat aku meliuk hendak roboh. Diangkatnya aku lagi dan 
dipeluk dan diciuminya. Aku masih ingat kata-katanya yang di- 
ucapkannya, tapi waktu itu aku belum mengerti maksudnya: 

“Sayang, sayangku, bonekaku, sayang, sayang.” 

Dilemparkannya aku ke atas dan ditangkapnya kemudian pada 
pinggangku. Ia goncang-goncang aku, dan dengan jalan itu aku 
dapatkan sebagian dari kekuatanku. Ia dirikan aku kembali ke 
lantai. Aku terhuyung dan ia menjaga dengan tangan agar aku 
tak jatuh. Aku terus juga terhuyung, terjerembab pada tepian 
ranjang. 

Ia melangkah padaku, membuka bibirku dengan jari-jarinya. 
Dengan isyarat ia perintahkan mulai sejak itu menggosok gigi. 
Maka ia tuntun aku pergi ke belakang, ke kamarmandi. Itulah 
untuk pertama kali aku melihat sikatgigi dan bagaimana meng- 
gunakannya. Ia tunggui aku sampai selesai, dan gusiku rasanya 
sakit semua. 

Dengan isyarat pula ia perintahkan aku mandi dan menggosok 
diri dengan sabunmandi yang wangi. Semua perintahnya aku 
laksanakan seperti perintah orangtua sendiri. Ia menunggu di 
depan kamarmandi dengan membawa sandal di tangannya. Ia 
pasang sandal itu pada kakiku. Sangat, sangat besar — sandal per- 
tama yang pernah aku kenakan dalam hidupku — dari kulit, berat. 

Ia gendong aku masuk ke rumah, ke kamar. Didudukkannya 
aku di depan sebuah cermin. Ia gosok rambutku dengan selem- 
bar kain tebal, yang kelak aku ketahui bernama anduk, sampai 
kering, kemudian ia minyaki — begitu wangi baunya. Aku tak 
tahu minyak apa. Dialah juga yang menyisiri aku seakan aku tak 
bisa bersisir sendiri. Ia mencoba mengkondai rambutku, tapi tak 
bisa dan membiarkan aku menyelesaikan. 

Kemudian ia suruh aku berganti pakaian, dan ia mengawasi 
segala gerakku. Rasanya aku sudah tak berjiwa lagi, seperti 
selembar wayang di tangan ki dalang. Selesai itu aku dibedaki- 
nya. Kemudian bibirku diberinya sedikit gincu. Dibawanya aku 
keluar kamar. Dipanggilnya dua orang bujangnya perempuan. 
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“Layani nyaiku ini baik-baik!” 

Begitulah hari pertama aku menjadi seorang nyai, Ann. Dan 
ternyata perlakuannya yang menyayang dan ramah telah mem- 
buat sebagian dari ketakutanku menjadi hilang. 

Setelah berpesan pada bujang-bujangnya Tuan Besar Kuasa 
terus pergi. Ke mana aku tak tahu. Dua wanita itu dengan 
cekikikan menyindir aku sebagai orang beruntung diambil jadi 
nyai. Tidak, aku tak boleh dan tak mau bicara sesuatu pun. Aku 
tak mengenal rumah ini atau pun kebiasaannya. Memang ada 
terniat dalam hati untuk lari. Tapi pada siapa aku harus melin- 
dungkan diri? Apa harus aku perbuat setelah itu? Aku tak bera- 
ni. Aku berada dalam tangan orang yang sangat berkuasa, lebih 
berkuasa daripada Ayah, daripada semua Pribumi di Tulangan. 

Mereka menyediakan untukku makan dan minum. Sebentar- 
sebentar mengetuk pintu dan menyilakan dan menawarkan ini 
itu. Aku diam membisu, duduk saja di lantai, tak berani men- 
jamah barang sesuatu dalam kamar itu. Mataku terbuka, tapi 
takut melihat. Mungkin itu mati dalam hidup. 

Pada malam hari Tuan datang. Kudengar langkah sepatunya 
yang makin mendekat. Ia langsung masuk ke dalam kamar. Aku 
gemetar. Lampu, yang tadi sore, dinyalakan oleh bujang, me- 
mantulkan cahaya pada pakaiannya yang serba putih dan menyi- 
laukan. Ia dekati aku. Diangkatnya badanku dari lantai, diletak- 
kannya di ranjang dan digolekkan di atasnya. Bernafas pun rasa- 
nya aku tak berani, takut menggusarkannya. 

Aku tak tahu sampai berapa lama bukit daging itu berada 
bersama denganku. Aku pingsan, Annelies. Aku tak tahu lagi apa 
yang telah terjadi. 

Begitu aku siuman kembali, kuketahui aku bukan si Sanikem 
yang kemarin. Aku telah jadi nyai yang sesungguhnya. Di kemu- 
dianhari aku ketahui nama Tuan Besar Kuasa itu: Herman Melle- 
ma. Papamu, Ann, Papamu yang sesungguhnya. Dan nama Sa- 
nikem hilang untuk selama-lamanya. 

Kau sudah tidur, belum? Belum? 
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Mengapa aku-ceritakan ini padamu. Ann? Karena aku tak 
ingin melihat anakku mengulangi pengalaman terkutuk itu. Kau 
harus kawin secara wajar. Kawin dengan seorang yang kau sukai 
dengan semau sendiri. Kau anakku, kau tidak boleh diperlaku- 
kan seperti hewan semacam itu. Anakku tak boleh dijual oleh 
siapa pun dengan harga berapa pun. Mama yang menjaga agar 
yang demikian takkan terjadi atas dirimu. Aku akan berkelahi 
untuk hargadiri anakku. Ibuku dulu tak mampu mempertahan- 
kan aku, maka dia tidak patut jadi ibuku. Bapakku menjual aku 
sebagai anak kuda, dia pun tidak patut jadi bapakku. Aku tak 
punya orangtua. 

Hidup sebagai nyai terlalu sulit. Dia cuma seorang budak 
belian yang kewajibannya hanya memuaskan tuannya. Dalam 
segala hal! Sebaliknya setiap waktu orang harus bersiap-siap ter- 
hadap kemungkinan tuannya sudah merasa bosan. Salah-salah 
bisa badan diusir dengan semua anak, anak sendiri, yang tidak 
dihargai oleh umum Pribumi karena dilahirkan tanpa perkawin- 
an syah. l 

Aku telah bersumpah dalam hati: takkan melihat orangtua dan 
rumahnya lagi. Mengingat mereka pun aku sudah tak sudi. 
Mama tak mau mengenangkan kembali peristiwa penghinaan 
itu. Mereka telah bikin aku jadi nyai begini. Maka aku harus jadi 
nyai, jadi budak belian, yang baik, nyai yang sebaik-baiknya. 
Mama pelajari semua yang dapat kupelajari dari kehendak tuan- 
ku: kebersihan, bahasa Melayu, menyusun tempat tidur dan 
rumah, masak cara Eropa.Ya,Ann, aku telah mendendam orang- 
tua sendiri. Akan kubuktikan pada mereka, apa pun yang telah 
diperbuat atas diriku, aku harus bisa lebih berharga daripada 
mereka, sekalipun hanya sebagai nyai. 

Ann, satu tahun lamanya aku hidup di rumah Tuan Besar 
Kuasa Herman Mellema. Tak pernah keluar, tak pernah diajak 
jalan-jalan atau menemui tamu. Apa pula gunanya? Aku sendiri 
pun malu pada dunia. Apalagi pada kenalan, tetangga. Bahkan 
malu punya orangtua. Semua bujang kemudian aku suruh per- 
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gi. Semua pekerjaan rumah aku lakukan sendiri. Tak boleh ada 
saksi terhadap kehidupanku sebagai nyai. Tak boleh ada berita 
tentang diriku: seorang wanita hina-dina tanpa harga, tanpa 
kemauan sendiri ini. 

Beberapa kali jurutulis Sastrotomo datang menengok. Mama 
menolak menemui. Sekali istrinya datang melihatnya pun aku 
tak sudi. Tuan Mellema tidak pernah menegur kelakuanku. Se- 
baliknya ia sangat puas dengan segala yang kulakukan. Nampak- 
nya ia juga senang pada kelakuanku yang suka belajar. Ann, pa- 
pamu sangat menyayangi aku. Namun semua itu tak dapat 
mengobati kebanggaan dan harga diri yang terluka. Papamu tetap 
orang asing bagiku. Dan memang Mama tak pernah menggan- 
tungkan diri padanya. Ia tetap kuanggap sebagai orang yang tak 
pernah kukenal, setiap saat bisa pulang ke Nederland, mening- 
galkan aku, dan melupakan segala sesuatu di Tulangan. Maka 
diriku kuarahkan setiap waktu pada kemungkinan itu. Bila Tuan 
Besar Kuasa pergi aku sudah harus tidak akan kembali ke rumah 
Sastrotomo. Mama belajar menghemat, Ann, menyimpan. Pa- 
pamu tak pernah menanyakan penggunaan uang belanja. Ia 
sendiri yang berbelanja bahan ke Sidoarjo atau Surabaya untuk 
sebulan. 

Dalam setahun telah dapat kukumpulkan lebih dari seratus 
gulden. Kalau pada suatu kali Tuan Mellema pergi pulang atau 
mengusir aku, aku sudah punya modal pergi ke Surabaya dan 
berdagang apa saja. 

Setelah setahun hidup bersama ian Tuan Mellema, kon- 
trak papamu habis. Ia tidak memperpanjangnya. Sudah sejak di 
Tulangan ia menternakkan sapi perah dari Australia dan diajari- 
nya aku bagaimana memeliharanya. Di malamhari aku diajari- 
nya baca-tulis, bicara dan menyusun kalimat Belanda. 

Kami pindah ke Surabaya. Tuan Mellema membeli tanah luas 
di Wonokromo tempat kita ini, Ann. Tapi dulu belum seramai 
sekarang, masih berupa padang semak dan rumpun-rumpun 
hutan muda. Sapi-sapi dipindahkan kemari. 
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Pada waktu itu Mama mulai merasa senang, berbahagia. Ia 
selalu mengindahkan aku, menanyakan pendapatku, mengajak 
aku memperbincangkan semua hal. Lama kelamaan aku merasa 
sederajat dengannya. Aku tak lagi malu bila toh terpaksa berte- 
mu dengan kenalan lama. Segala yang kupelajari dan kukerja- 
kan dalam setahun itu telah mengembalikan hargadiriku. Tetapi 
sikapku tetap: mempersiapkan diri untuk tidak akan lagi tergan- 
tung pada siapa pun. Tentu saja sangat berlebihan seorang perem- 
puan Jawa bicara tentang hargadiri, apalagi semuda itu. Papamu 
yang mengajari, Ann. Tentu saja jauh di kemudianhari aku dapat 
rasakan wujud hargadiri itu. 

Juga ke tempat baru ini beberapa kali ayah datang menengok, 
dan aku tetap menolak menemuinya. 

“Temui ayahmu,” sekali Tuan Mellema menyuruh, “dia toh 
ayahmu sendiri.” 

“Aku memang ada ayah, dulu, sekarang tidak. Kalau dia bu- 
kan tamu Tuan, sudah aku usir.” 

“Jangan,” tegah Tuan. 

“Lebih baik pergi dari sini daripada menemuinya.” 

“Kalau pergi, bagaimana aku? Bagaimana sapi-sapi itu? Tak ada 
yang bisa mengurusnya.” 

“Banyak orang bisa disewa buat mengurusnya.” 

“Sapi-sapi itu hanya mengenal kau.” 

Begitulah aku mulai mengerti, sesungguhnya Mama sama 
sekali tidak tergantung pada Tuan Mellema. Sebaliknya, dia yang 
tergantung padaku. Jadi. Mama lantas mengambil sikap ikut 
menentukan segala perkara. Tuan tidak pernah menolak. Ia pun 
tak pernah memaksa aku kecuali dalam belajar. Dalam hal ini ia 
seorang guru yang keras tapi baik, aku seorang murid yang taat 
dan juga baik. Mama tahu, semua yang diajarkannya pada suatu 
kali kelak akan berguna bagi diriku dan anak-anakku kalau Tuan 
pulang ke Nederland.” 

Tentang Sastrotomo ia tidak mendesak-desak lagi. Beberapa 
kali jurutulis itu menyampaikan pesan melalui Tuan, kalau 
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sekiranya aku segan menemuinya, hendaklah menulis sepucuk 
surat. Aku tak pernah laksanakan. Biar pun hanya sebaris-dua. 
Biar pun aku sudah pandai menulis, juga dalam Melayu dan 
Belanda. Berkali-kali Sastrotomo menyurati. Tak pernah aku 
membacanya, malah kukirim balik. 

Pada suatu kali Ibu bersama Ayah datang ke Wonokromo.Tuan 
. merasa gelisah, mungkin malu, karena aku tetap tidak mau 
menemui. Tamu itu, menurut Tuan, telah merajuk minta berte- 
mu. Ibu sampai menangis. Melalui Tuan aku katakan: 
. “Anggaplah aku sebagai telornya yang telah jatuh dari peta- 
rangan. Pecah. Bukan telor yang salah.” 

Dengan itu selesai persoalan antara diriku dengan orangtuaku. 

Mengapa kau mencekam lenganku, Ann? Kau kudidik jadi 
pengusaha dan pedagang. Tidak patut melepas perasaan dan 
mengikutinya. Dunia kita adalah untung. dan rugi. Kau tidak 
setuju terhadap sikap Mama, bukan? Hmm, sedang ayam pun, 
terutama induknya tentu, membela anak-anaknya, terhadap 
elang dari langit pun. Mereka patut mendapat hukuman yang 
setimpal. Kau sendiri juga boleh bersikap begitu terhadap Mama. 
Tapi nanti, kalau sudah mampu berdiri di atas kaki sendiri. 

Tuan kemudian mendatangkan sapi baru. Juga dari Australia. 
Pekerjaan semakin banyak. Pekerja-pekerja harus disewa. Semua 
pekerjaan di dalam lingkungan perusahaan mulai diserahkan 
kepadaku oleh Tuan. Memang mula-mula aku takut memerin- 
tah mereka. Tuan membimbing. Katanya: Majikan mereka ada- 
lah penghidupan mereka, majikan penghidupan mereka adalah 
kau! Aku mulai berani memerintah di bawah pengawasannya. Ia 
tetap keras dan bijaksana sebagai guru. Tidak, tak pernah ia 
memukul aku. Sekali saja dilakukan, mungkin tulang-belulangku 
berserakan. Bagaimana pun sulitnya lama kelamaan dapat ku- 
lakukan apa yang dikehendakinya. 

Tuan sendiri melakukan pekerjaan di luar Sena: la per- 
gi mencari langganan. Perusahaan kita mulai berjalan baik dan 
lancar. 
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Pada waktu itu Darsam datang sebagai orang gelandangan 
tanpa pekerjaan. Ia seorang yang mencintai kerja, apa saja yang 
diberikan padanya. Pada suatu malam seorang maling telah di- 
tangkapnya melalui pertarungan bersenjata. Ia menang. Maling 
itu tewas. Memang ada terjadi perkara, tetapi ia bebas. Sejak itu 
ja mendapat kepercayaanku kuangkat jadi tangan-kananku. Se- 
mentara Tuan semakin jarang tinggal di rumah. 

Hampir saja Mama lupa menceritakan, Ann. Tuan juga yang 
mengajari aku berdandan dan memilih warna yang cocok. Ia 
suka menunggui waktu aku berhias. Pernah pada saat-saat seperti 
itu 1a bilang: 

“Kau harus selalu kelihatan cantik, Nyai. Muka yang kusut 
dan pakaian berantakan juga pencerminan perusahaan yang 
kusut-berantakan, tak dapat dipercaya.” 

Lihat, kan semua keinginannya telah kupenuhi? Kupuaskan 
segala kebutuhannya? Aku selalu dalam keadaan rapi. Malah akan 
tidur pun kadang masih kuperlukan berhias. Cantik menarik 
sungguh lebih baik daripada kusut, Ann. Ingat-ingat itu. Dan 
setiap yang buruk tak pernah menarik. Perempuan yang tak 
dapat merawat kecantikan sendiri, kalau aku lelaki, akan kuka- 
takan pada teman-temanku: jangan kawini perempuan semacam 
itu, dia tak bisa apa-apa, merawat kulitnya sendiri pun tidak 
kuasa. | 

Tuan bilang: 

“Kau tidak boleh berkinang, biar gigimu tetap putih gemer- 
lapan. Aku suka melihatnya, seperti mutiara.” 

Dan aku tidak berkinang. 

Ann, hampir setiap bulan datang kiriman buku dan majalah 
dari Nederland. Tuan suka membaca. Aku tak mengerti menga- 
pa kau tidak seperti ayahmu, padahal aku pun suka membaca. 
Tak sebuah pun dari bacaannya berbahasa Melayu. Apalagi Ja- 
wa. Bila pekerjaan selesai, di senjahari, kami duduk di depan 
pondok kami, pondok bambu, Ann — belum ada rumah indah 
kita ini — dia suruh aku membaca. Juga koran. Dia dengarkan 
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bacaanku, membetulkan yang salah, menerangkan arti kata yang 
aku tidak mengerti. Begitu setiap hari sampai kemudian diajari- 
nya aku menggunakan kamus sendiri. Aku hanya budak belian. 
Semua harus kulakukan sebagaimana dia kehendaki. Setiap hari. 
Kemudian diberinya aku jatah bacaan. Buku, Ann. Aku harus 
dapat menamatkan dan menceritakan isinya. 

Ya, Ann, Sanikem yang lama makin lama makin lenyap. Mama 
tumbuh jadi pribadi baru dengan pengelihatan dan pandangan 
baru. Rasanya aku bukan budak yang dijual di Tulangan bebe- 
rapa tahun yang lalu. Rasanya aku tak punya masalalu lagi. 
Kadang aku bertanya pada diri sendiri: adakah aku sudah jadi 
wanita Belanda berkulit coklat? Aku tak berani menjawab, 
sekalipun dapat kulihat betapa terkebelakangnya Pribumi seke- 
lillngku. Mama tak punya pergaulan banyak dengan orang Ero- 
pa kecuali dengan Papamu. 

Pernah aku tanyakan padanya, apa wanita Eropa diajar se- 
bagaimana aku diajar sekarang ini? Tahu kau jawabannya? 

“Kau lebih mampu daripada rata-rata mereka, apalagi yang 
Peranakan.” 

Ah, betapa berbahagia dengannya, Ann. Betapa dia pandai 
memuji dan membesarkan hati. Maka aku rela serahkan seluruh 
jiwa dan ragaku padanya. Kalau umurku pendek, aku ingin mati 
di tangannya, Ann. Aku benarkan tindakan telah putuskan se- 
gala dengan masalalu. Dia tepat seperti diajarkan orang Jawa: guru 
laki, guru dewa. Barangkali untuk membuktikan kebenaran 
ucapannya ia berlangganan beberapa majalah wanita dari Ne- 
derland untukku. 

Kemudian Robert lahir. Empat tahun setelah itu kau, Ann. 
Perusahaan semakin besar. Tanah bertambah luas. Kami dapat 
membeli hutan liar desa di perbatasan tanah kita. Semua dibeli 
atas namaku. Belum ada sawah atau ladang pertanian. Setelah 
perusahaan menjadi begitu besar, Tuan mulai membayar tena- 
gaku, juga dari tahun-tahun yang sudah. Dengan uang itu aku 
beli pabrik beras dan peralatan kerja lainnya. Sejak itu perusa- 
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haan bukan milik Tuan Mellema saja sebagai tuanku, juga mi- 
likku. Kemudian aku mendapat juga pembagian keuntungan 
selama lima tahun sebesar lima ribu gulden. Tuan mewajibkan 
aku menyimpannya di bank atas namaku sendiri. Sekarang pe- 
rusahaan dinamai Boerderij Buitenzorg. Karena semua urusan 
dalam aku yang menangani, orang yang berhubungan denganku 
memanggil aku Nyai Ontosoroh, Nyai Buitenzorg. 

Kau sudah tidur? Belum? Baik. 

Setelah lama mengikuti majalah-majalah wanita itu dan men- 
jalankan banyak dari petunjuknya, pada suatu kali kuulangi per- 
tanyaanku pada Tuan: 

“Sudahkah aku seperti wanita Belanda?” 

Papamu hanya tertawa mengakak, dan: 

“Tak mungkin kau seperti wanita Belanda. Juga tidak perlu. 
Kau cukup seperti yang sekarang. Biar begitu kau lebih cerdas 
dan lebih baik daripada mereka semua. Semua!” Ia tertawa 
mengakak lagi. 

Barangtentu dia melebih-lebihkan. Tapi aku senang, dan ber- 
bahagia. Setidak-tidaknya aku takkan lebih rendah daripada 
mereka. Aku senang mendengar puji-pujiannya. Ia tak pernah 
mencela, hanya pujian melulu. Tak pernah mendiamkan per- 
tanyaanku, selalu dijawabnya. Mama semakin berbesar hati, se- 
makin berani. | 

Kemudian, Ann, kemudian kebahagiaan itu terguncang dah- 
sat, menggeletarkan sendi-sendi kehidupanku. Pada suatu hari 
aku dan Tuan datang ke Pengadilan untuk mengakui? Robert 
dan kau sebagai anak Tuan Mellema. Pada mulanya aku men- 
duga, dengan pengakuan itu anak-anakku akan mendapatkan 
pengakuan hukum sebagai anak syah. Ternyata tidak, Ann. 
Abangmu dan kau tetap dianggap anak tidak syah, hanya diakui 
sebagai anak Tuan Mellema dan punya hak menggunakan nama- 


3. mengakui (Belanda: erkennen), sehingga anak-anak itu menjadi 
“erkend natuurlijk kind” anak sedarah. 
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nya. Dengan campurtangan Pengadilan hukum justru tidak 
mengakui abangmu dan kau sebagai anakku, bukan anak-anakku 
lagi, walau Mama ini yang melahirkan. Sejak pengakuan itu 
kalian, menurut hukum, hanya anak dari Tuan Mellema. Menu- 
rut hukum, Ann, hukum Belanda di sini, jangan kau keliru. Kau 
tetap anakku. Pada waktu itu baru aku tahu betapa jahatnya 
hukum. Kalian mendapatkan seorang ayah, tapi kehilangan ibu. 

Kelanjutannya, Ann, Tuan menghendaki kalian berdua dibap- 
tis. Aku tidak ikut mengantarkan kalian ke gereja. Kalian pulang 
lebih cepat. Pendeta menolak pembaptisan kalian. Papamu men- 
jadi murung. 

“Anak-anak ini berhak mempunyai ayah,” kata Tuan. “Me- 
ngapa mereka tidak berhak mendapatkan karunia pengampunan 
dari Kristus?” 

Aku tak mengerti soal-soal itu, dan diam saja. Setelah menge- 
tahui, kalian bisa menjadi syah hanya pada waktu perkawinan 
kami di depan Kantor Sipil, untuk kemudian bisa dibaptis, 
mulailah aku setiap hari merajuk Tuan supaya kami kawin di 
Kantor. Aku merajuk dan merajuk. Papamu yang murung dalam 
beberapa hari belakangan itu mendadak menjadi marah. Marah 
pertama kali dalam beberapa tahun itu. Ia tak menjawab. Juga 
tak pernah menerangkan sebabnya. Maka kalian tetap anak-anak 
tidak syah menurut hukum. Tidak pernah dibaptis pula. 

Aku tak pernah mencoba lagi, Ann. Mama sudah harus senang 
dengan keadaan ini. Untuk selamanya takkan ada orang akan 
memanggil aku Mevrouw. Panggilan Nyai akan mengikuti aku 
terus, seumur hidup. Tak apa asal kalian mempunyai ayah cukup 
terhormat, dapat dipegang, dapat dipercaya, punya kehormatan. 
Lagi pula pengakuan itu mempunyai banyak arti di tengah-te- 
ngah masyarakatmu sendiri. Kepentinganku sendiri tak perlu 

orang menilai, asal kalian mendapatkan apa seharusnya jadi hak 
kalian. Kepentinganku? Aku dapat urus sendiri. Ah, kau sudah 


tidur. 
x 
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“BeLum, Ma,” bantahku. 

Aku masih juga menunggu kata-katanya tentang kau, Mas. Di 
waktu lain, pada kesempatan lain, mungkin ia tak dapat bicara 
sebanyak ini. Jadi aku harus bersabar sampai ia bercerita tentang 
hubungan kita berdua, Mas. 

Jadi aku bertanya untuk ancang-ancang: 

“Jadi akhirnya Mama mencintai Papa juga.” 

“Tak tahu aku apa arti cinta. Dia jalankan kewajiban dengan 
baik, demikian juga aku. Itu sudah cukup bagi kami berdua. 
Kalau pun dia nanti pulang ke Nederland aku tidak akan meng- 
halangi, bukan saja karena memang tidak ada hak padaku, juga 
kami masing-masing tidak saling berhutang. Dia boleh pergi 
setiap waktu. Aku telah merasa kuat dengan segala yang telah 
kupelajari dan kuperoleh, aku punya dan aku bisa. Mama toh 
hanya seorang gundik yang dahulu telah dibelinya dari orangtua- 
ku. Simpananku sudah belasan ribu gulden, Ann.” 

“Tak pernah Mama menengok keluarga di Tulangan?” 

“Tak ada keluargaku di Tulangan. Ada hanya di Wonokromo. 
Beberapa kali Abang Paiman datang berkunjung dan memang 
aku terima. Dia datang untuk minta bantuan. Selalu begitu. 
Terakhir kedatangannya untuk mengabarkan: Sastrotomo mati 
dalam serangan wabah kolera bersama yang lain-lain. Istrinya 
meninggal terlebih dahulu entah karena apa.” 

“Mungkin lebih baik kalau kita pernah menengoknya, Ma?” 

“Tidak. Sudah baik begitu. Biar putus semua yang sudah- 
sudah. Luka terhadap kebanggaan dan hargadiri tak juga mau 
hilang. Bila teringat kembali bagaimana hina aku dijual..... Aku 
tak mampu sang Hei kerakusan Sastrotomo dan kelemahan 
Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa” P 

“Kau terlalu keras, Ma, terlalu” 

“Bakal jadi apa kau ini kalau aku tidak sanggup bersikap keras? 
Terhadap siapa saja. Dalam hal ini biar cuma aku yang jadi kur- 
ban, sudah kurelakan jadi budak belian. Kaulah yang terlalu 
lemah, Ann, berbelas-kasihan tidak pada tempatnya.” 
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Dan Mama masih juga belum bicara tentang kau. Nampaknya 
Mama tak pernah mencintai Papa, maka aku malu bicara ten- 
tang itu, Mas. Papa tetap orang asing bagi Mama. Sedang kau, 
Mas, mengapa kau begitu dekat padaku sekarang? Selalu dan 
selalu kau terbayang dan terbayang, dan aku sendiri selalu ingin 
di dekatmu? 

“Kemudian datang pukulan kedua terhadap diriku, Ann,” 
Mama meneruskan. “Tak tersembuhkan.” 

x 


PEMERINTAH MEMUTUSKAN melakukan perbaikan dan peningkat- 
an atas pelabuhan Tanjung Perak. Rombongan ahli bangunan- 
air didatangkan dari Nederland. Pada waktu itu perdagangan 
susu kita berkembang dengan baiknya. Setiap bulan bertambah- 
tambah saja permintaan untuk jadi langganan baru. Komplex 
D.P.M.? sepenuhnya berlangganan pada kita. Mendadak, seperti 
petir, bencana datang menyambar. Petir bencana. 

Mama turun dari ranjang untuk minum. Kamar itu gelap. Tak 
ada orang mendengarkan kami berdua di kamar loteng itu. 
Malam itu senyap. Sayup datang suara ketak-ketik pendule mela- 
lui pintu terbuka, datang dari persada. Dan bunyi itu lenyap 
ketika Mama masuk lagi dan menutup pintu itu. 

Dalam rombongan ahli itu terdapat seorang insinyur muda. 
Mula-mula aku baca namanya dalam koran: Insinyur Maurits 
Mellema. Sedikit dari sejarah-hidupnya diperkenalkan. Dia se- 
orang insinyur yang keras hati. Dalam kariernya yang masih 
pendek ia telah menunjukkan prestasi besar, katanya. 

Mungkin dia keluarga Papamu, pikirku. Aku tak suka ada 
orang lain akan mencampuri kehidupan kami yang sudah te- 
nang, mapan, dan senang. Perusahaan tak boleh tersentuh oleh 
siapa pun. Maka koran itu kusembunyikan sebelum ia sempat 
membacanya. Kukatakan koran belum juga datang, mungkin 
pengantarnya sakit. Tuan Mellema tak menanyakan lebih lanjut. 


4 D.PM. 5 Dordtse Petroleum Maatschappjj. 
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Tiga bulan kemudian, Mama meneruskan, waktu itu kau dan 
Robert sudah pergi bersekolah, datang seorang tamu, meng- 
gunakan kereta Gubermen yang besar dan bagus, ditarik dua 
ekor kuda. Papamu sedang bekerja di belakang. Mama sendiri 
sedang bekerja di kantor. Memang suatu kesialan mengapa Iuan 
tidak di kantor dan aku di belakang pada hari itu. 

Kereta Gubermen itu berhenti di depan tangga rumah. Aku 
tinggalkan kantor untuk menyambut. Barangkali saja ada jawat- 
an memerlukan barang-barang dari susu. Masih dapat kulihat 
seorang Eropa muda turun dari dalamnya. Ia berpakaian serba 
putih. Jasnya putih, tutup, jas seorang opsir Marine. Ia mengena- 
kan pet Marine, tapi tak ada tanda pangkat pada lengan baju atau 
bahunya. Badannya tegap dan dadanya bidang. Ia mengetuk pin- 
tu beberapa kali tanpa ragu. Wajahnya mirip Tuan Mellema. 
Kancing-kancing perak pada bajunya gemerlapan dengan gam- 
bar jangkar. 

Dengan Melayu buruk ia berkata pendek dan angkuh, yang 
sudah sejak pertama kurasai sebagai kurang ajar dan bertentang- 
an dengan kesopanan Eropa yang kukenal: 

“Mana Tuan Mellema,” tanyanya tanpa tanda tanya. 

“Tuan siapa?” tanyaku tersinggung. 

“Hanya Tuan Mellema yang kuperlukan,” katanya lebih kasar 
daripada sebelumnya. 

Kembali aku merasa sebagai seorang nyai yang tak punya hak 
untuk dihormati di rumah sendiri. Seakan aku bukan pemegang 
saham perusahaan besar ini. Mungkin dia menganggap aku 
menumpang hidup pada Tuan Mellema. Tanpa bantuanku Tuan 
takkan mungkin mendirikan rumah kita ini, Ann. Tamu itu tak 
punya hak untuk bersikap seangkuh itu. 

Aku tak silakan dia duduk dan aku tinggalkan dia berdiri. 
Seseorang kusuruh memanggil Tuan. 

Papamu mengajari aku untuk tidak membacai surat dan men- 
dengarkan pembicaraan yang bukan hak. Tapi sekali ini aku 
memang curiga. Pintu yang menghubungkan kantor dengan 
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ruangdepan kukirai sedikit. Aku harus tahu siapa dia dan apa 
yang dikehendakinya. 

Orang muda itu masih tetap berdiri waktu Tuan datang. Dari 
kiraian kulihat papamu berdiri terpakukan pada lantai. 

“Maurits!” tegur Tuan, “kau sudah segagah ini.” 

Sekaligus aku tahu itulah kiranya Insinyur Maurits Mellema, 
anggota rombongan ahli bangunan-air di Tanjung Perak. 

Dia tak menjawab sapaan, Ann, Epi membetulkannya dengan 
tak kurang angkuh: 

“In-si-nyur Maurits Mellema, Tuan Mellema!” 

Papamu nampak terkejut mendapat pembetulan itu. Tamu itu 
sendiri tetap berdiri. Papamu menyilakan duduk, tapi ia tidak 
menanggapi, juga tidak duduk. 

Kau harus dengar cerita ini baik-baik, Ann, tak boleh kau 
lupakan. Bukan saja karena anak-cucumu kelak harus menge- 
tahui, juga karena kedatangannya merupakan pangkal kesulitan 
Mama dan kau, dan perusahaan ini. 

Kata tamu Belanda muda itu: 

“Aku datang tidak untuk duduk di kursi ini. Ada sesuatu yang 
lebih penting daripada duduk. Dengarkan, Tuan Mellema! 
— Ibuku, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, setelah Tuan ting- 
galkan secara pengecut, harus membanting-tulang untuk meng- 
hidupi aku, menyekolahkan aku, sampai aku berhasil jadi in- 
sinyur. Aku dan Mevrouw Mellema-Hammers sudah bertekad 
tak mengharapkan kedatangan Tuan, Tuan Mellema. Tuan lebih 
kami anggap telah lenyap ditelan bumi. Kami tak mencari be- 
rita di mana Tuan berada.” 

Dari kiraian pintu nampak olehku bagian samping muka pa- 
pamu. Ia mengangkat kedua belah tangan. Bibirnya bergerak- 
gerak tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Pipinya menggele- 
tar tak terkendali. Kemudian kedua tangannya jatuh terkulai. 

Ann, Insinyur Mellema mengatakan begini: 

“Tuan telah tinggalkan pada Mevrouw Amelia Mellema- 
Hammers satu tuduhan telah berbuat serong. Aku, anaknya, ikut 
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merasa terhina. Tuan tak pernah mengajukan soal ini ke depan 
Pengadilan. Tuan tidak memberi kesempatan pada ibuku untuk 
membela diri dan kebenarannya. Entah pada siapa lagi tuduhan 
kotor terhadap ibuku telah Tuan sampaikan atau ceritakan. Ke- 
betulan sekarang ini aku sedang berdinas di Surabaya, Tuan 
Mellema. Kebetulan pula pada suatu kali terbaca olehku dalam 
koranlelang sebuah iklan penawaran barang-barang susu dan dari 
susu bikinan Boerderij Buitenzorg dan nama Tuan terpampang di 
bawahnya. Telah aku sewa seorang tenaga penyelidik untuk 
mengetahui siapa Tuan. Betul, H. Mellema adalah Herman 
Mellema, suami ibuku, Nyonya Amelia Mellema-Hammers. 
Ibuku sebenarnya bisa kawin lagi dan hidup berbahagia, tetapi 
Tuan telah menggantung perkaranya.” 

“Dari dulu dia bisa datang ke Pengadilan kalau membutuh- 
kan cerai,” jawab Papamu, lemah sekali seakan takut pada anak- 
nya sendiri yang sudah jadi segalak itu. 

“Mengapa mesti Mevrouw Mellema-Hammers kalau yang 
menuduh Tuan? Kalau betul yakin ibuku serong, mengapa Tuan 
tidak majukan tuntutan cerai sekarang juga pada Pengadilan?” 

“Kalau aku yang mengajukan perkara, ibumu akan kehilang- 
an semua haknya atas perusahaan-susuku di sana.” 

“Jangan mengandai dan mengagak, Tuan Mellema. Nyatanya 
Tuan tidak pernah menjadikannya perkara. Mellema-Hammers 
telah jadi kurban pengandaian dan pengagakan Tuan.” 

“Kalau ibumu sejak dulu tak keberatan skandal itu diketahui 
umum, tentu aku telah lakukan tanpa nasihatmu.” 

“Dahulu ibuku belum mampu menyewa pengacara. Sekarang 
anaknya sanggup, bahkan yang semahal-mahalnya. Tuan bisa 
buka perkara. Tuan juga cukup kaya untuk menyewa, juga cu- 
kup berada untuk membayar alimentasi.” 

Nah, Ann, jelaslah sudah, Insinyur Mellema tak lain dari anak 
tunggal papamu, anak syah satu-satunya dengan istrinya yang 
syah. Dia datang sebagai penyerbu untuk mengobrak-abrik ke- 


hidupan kita. Aku gemetar mendengar semua itu. Sedangkan 
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Jurutulis Sastrotomo dan istrinya tak boleh menjamah kehidup- 
— an kita, Paiman pun tidak. Juga tidak oleh perubahan sikap Tuan 
Mellema sekiranya sikapnya berubah. Tidak oleh siapa pun di 
antara anak-anakku. Keluarga dan perusahaan harus tetap begi- 
ni. Sekarang datang saudara-tirimu yang bukan saja hendak 
menjamah. Ia datang menyerbu untuk mengobrak-abrik. 

Sampai waktu itu aku masih tidak ikut bicara. Tak tahan men- 
dengar ucapannya aku keluar untuk meredakan suasana. Tentu 
aku harus bantu Tuan. | 

“Penyelidik itu memberikan padaku keterangan yang sangat 
teliti dan dapat dipercaya,” ia meneruskan tanpa mengindahkan 
kehadiranku. “Aku tahu apa saja ada di dalam setiap kamar ru- 
mah ini berapa pekerjamu, berapa sapimu, berapa ton hasil padi 
dan palawija dari ladang dan sawahmu, berapa penghasilanmu 
setiap tahun, berapa depositomu. Yang terhebat dari semua itu, 
Tuan Mellema, sesuatu yang menyangkut azas hidup Tuan te- 
lah meninggalkan dakwaan serong pada Mevrouw Amelia 
Mellema-Hammers. Apa kenyataannya sekarang? Tuan secara 
hukum masih suami ibuku. Tapi Tuanlah yang justru telah 
mengambil seorang wanita Pribumi sebagai teman tidur, tidak 
untuk sehari-dua, sudah berbelas tahun! siang dan malam. Tan- 
pa perkawinan syah. Tuan sudah menyebabkan lahirnya dua 
orang anak haram-jadah!” 

Darahku naik ke kepala mendengar itu. Bibirku menggeletar 
kering. Gigiku mengkertak. Aku melangkah pelahan mendekati- 
nya dan sudah siap hendak mencakar mukanya. Dia telah hina- 
kan semua yang telah aku selamatkan, pelihara dan usahakan, dan 
aku sayangi selama ini. 

“Ucapan yang hanya patut didengarkan di rumah Mellema- 
Hammers dan anaknya!” tangkisku dalam Belanda. 

Bahkan melihat padaku ia tidak sudi, Ann, apalagi mende- 
ngarkan suara geramku, si kurangajar itu. Airmukanya pun tidak 
berubah. Dianggapnya aku hanya sepotong kayubakar. Dia nilai 
aku menyerongi ayahnya dan ayahnya menyerongi aku. 
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Boleh jadi memang haknya dan hak seluruh dunia. Tetapi 
bahwa papamu dan aku dianggap berbuat curang terhadap se- 
orang perempuan tak kukenal bernama Amelia dan anaknya 
kekurangajaran seperti itu sudah puncaknya. Dan terjadi di ru- 
mah yang kami sendiri usahakan dan dirikan, rumah kami 
sendiri.... 

“Tak ada hak padamu bicara tentang keluargaku!” raungku 
kalap dalam Belanda. 

“Tak ada urusan dengan kowe, Nyai, Sinudbnya dalam Me- 
layu, diucapkan sangat kasar dan kaku, kemudian ia tidak mau 
melihat padaku lagi. 

“Ini Muna, Bicara kau seperti itu di pinggir jalan sana, 
jangan di sini.” 

Ayahmu juga aku beri i isyarat untuk pergi, tapi ia tidak faham. 
Sedang si kurangajar itu tak mau melayani aku. Papamu malah 
hanya mendomblong seperti orang kehilangan akal. Ternyata 
kemudian memang demikian. | 

“Tuan Mellema,” katanya lagi dalam Belanda, tetap tak meng- 
gubris aku. “Biar pun Tuan kawini nyai, gundik ini, perkawinan 
syah, dia tetap bukan Kristen. Dia kafir! Sekiranya dia Kristen 
pun, Tuan tetap lebih busuk dari Mevrouw Amelia Mellema- 
Hammers, lebih dari semua kebusukan yang Tuan pernah tuduh- 
kan pada ibuku. Tuan telah lakukan dosa darah, pelanggaran 
darah! mencampurkan darah Kristen Eropa dengan darah Ta Pu 
Pribumi berwarna! dosa tak terampuni!” 

“Pergi!” raungku. Dia tetap tak menggubris aku. “Bikin ka- 
cau rumahtangga orang. Mengaku insinyur, sedikit kesopanan 
pun tak punya.” 

Dia tetap tak layani aku. Aku maju lagi selangkah dan ia mun- 
dur setengah langkah, seakan menunjukkan kejijikannya dide- 
kati Pribumi. 

“Tuan Mellema, jadi Tuan tahu sekarang siapa Tuan sesung- 
guhnya.” 


Ia berbalik memunggungi kami, menuruni anak tangga, ma- 
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suk ke dalam keretanya, tanpa menengok atau pun mengucap- 
kan sesuatu. 

Papamu masih juga terpakukan pada lantai, dalam keadaan 

— bengong. 
— “Jadi begitu macamnya anak dari istrimu yang syah,” raungku 
pada Tuan. “Begitu macamnya peradaban Eropa yang kau ajar- 
kan padaku berbelas tahun? Kau agungkan setinggi langit? Siang 
dan malam? Menyelidiki pedalaman rumahtangga dan peng- 
hidupan orang, menghina, untuk pada suatu kali akan datang 
memeras? Memeras? Apalagi kalau bukan memeras? Untuk apa 
menyelidiki urusan orang lain?” 

Ann, Tuan ternyata tak mendengar raunganku. Waktu bola 
matanya bergerak, pandangnya diarahkan ke jalan raya tanpa 
mengedip. Aku ulangi raunganku. Ia tetap tak dengar. Beberapa 
orang pekerja datang berlarian hendak mengetahui apa sedang 
terjadi. Melihat aku sedang meradang murka pada Tuan mereka 
buyar mengundurkan diri. 

Aku tarik-tarik dan aku garuki dada Tuan. Dia diam saja, tak 
merasai sesuatu kesakitan. Hanya kesakitan dalam hatiku sendiri 
yang mengamuk mencari sasaran. Aku tak tahu apa sedang di- 
pikirkannya. Barangkali ia teringat pada istrinya. Betapa sakit hati 
ini, Ann, lebih-lebih lagi dia tak mau tahu tentang kesakitan yang 
kuderitakan dalam dada ini. 

Lelah menarik-narik dan menggaruki aku menangis, ter- 
duduk kehabisan tenaga, seperti pakaian bekas terjatuh di kursi. 
Kutelungkupkan muka pada meja. Mukaku basah. 

Kapan selesai penghinaan atas diri nyai yang seorang ini? 
Haruskah setiap orang boleh menyakiti hatinya? Haruskah aku 
mengutuki orangtuaku yang telah mati, yang telah menjual aku 
jadi nyai begini? Aku tak pernah mengutuki mereka, Ann. Apa 
orang tidak mengerti, orang terpelajar itu, insinyur pula, dia 
bukan hanya menghina diriku, juga anak-anakku? Haruskah 
anak-anakku jadi kranjang sampah tempat lempar an hinaan? Dan 
mengapa Tuan, Tuan Herman Mellema, yang bertubuh tinggi- 
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besar, berdada bidang, berbulu dan berotot perkasa itu tak pu- 
nya sesuatu kekuatan untuk membela teman-hidupnya, ibu 
anak-anaknya sendiri? Apa lagi arti seorang lelaki seperti itu? Kan 
dia bukan saja guruku, juga bapak anak-anakku, dewaku? Apa 
guna semua pengetahuan dan ilmunya? Apa guna dia jadi orang 
Eropa yang dihormati semua Pribumi? Apa guna dia jadi tuanku 
dan guruku sekaligus, dan dewaku, kalau membela dirinya sendi- 
ri pun tak mampu? 

Sejak detik itu, Ann, lenyap hormatku pada ayahmu. Didikan- 
nya tentang hargadiri dan kehormatan telah jadi kerajaan dalam 
diriku. Dia tidak lebih dari seorang Sastrotomo dan istrinya. 
Kalau cuma sampai di situ bobotnya dalam menghadapi ujian 
sekecil itu, tanpa dia pun aku dapat urus anak-anakku, dapat 
lakukan segalanya seorang diri. Betapa sakit hatiku, Ann, lebih 
dari itu takkan mungkin terjadi dalam hidupku. 

Waktu kuangkat kepala, pandangku yang terselaputi airmata 
menampak Tuan masih juga berdiri tanpa berkedip, bengong, 
memandang jauh ke arah jalan raya. Melihat pada diriku, teman- 
hidup dan pembantu utamanya ini, ia tidak. Kemudian ia ter- 
batuk-batuk, melangkah, lambat-lambat. Ia berseru-seru pelan, 
seperti takut kedengaran oleh iblis dan setan: 

“Maurits! Maurits!” 

Ia berjalan menuruni anaktangga, melintasi pelataran depan. 
Sampai di jalan raya ia membelok ke kanan, ke jurusan Surabaya. 
Ia tak bersepatu, dalam pakaian kerja ladang, hanya berselop. 

Papamu tak pulang dalam sisa hari itu. Aku tak peduli. Masih 
sibuk aku mengurusi hatiku yang kesakitan. Malamnya ia juga 
tak pulang. Keesokannya juga tidak. Tiga harmal, Ann. Selama 
Itu sia-sia saja airmata yang membasahi bantal. 

Darsam melakukan segalanya. Pada akhir hari ketiga ia mem- 
beranikan diri mengetuk pintu. Kaulah, Ann, yang membuka- 
kan pintu rumah dan mengantarkannya naik ke loteng. Tak per- 
nah aku menyangka ia berani naik. Sakithati dan dukacita sekali- 
gus berubah jadi amarah yang meluap. Kemudian terpikir oleh- 
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ku, barangkali ada sesuatu yang dianggapnya lebih penting dari- 
pada dukacita dan sakithatiku. Pintu kamar itu memang tiada 
terkunci. Engkaulah, Ann, yang membukakannya. Mungkin kau 
sudah lupa pada peristiwa itu. Dan itulah untuk pertama dan 
akhir kali ia naik ke loteng. 

Darsam bilang begini: 

“Nyai, kecuali baca-tulis, semua sudah Darsam kerjakan,” ia 
bicara dalam Madura. Aku tak menjawab. Aku tak pikirkan urus- 
an perusahaan. Aku tetap bergolek di ranjang memeluk bantal. 
“Jangan Nyai kuatir. Semua beres. Darsam ini, Nyai, percayalah 
padanya.” i 

Ternyata dia memang bisa dipercaya. 

Pada hari keempat aku keluar dari rumah dan pekarangan. 
Kuambil engkau dan kukeluarkan dari sekolah. Perusahaan ha- 
sil jerih-payah kami berdua ini tak boleh rubuh sia-sia. Dia ada- 
lah segalanya di mana kehidupan kita menumpang. Dia adalah 
anak-pertamaku, Ann, abang tertua bagimu, perusahaan ini. 

Mengakhiri cerita itu Mama tersedu-sedu menangis, merasai 
kembali sakitnya penghinaan yang ia tak dapat menangkis atau 
membalas. Setelah reda, ia meneruskan lagi: 

“Kau tahu sendiri, sesampai kita pulang, berapa orang waktu 
itu? — lebih limabelas — aku usir dari pekerjaan dan tanah kita. 
Mereka itu yang telah menjual keterangan pada Maurits untuk 
mendapatkan setalen-dua. Barangkali juga tidak dibayar sama 
sekali. Juga Mama perlu meminta maaf padamu, Ann. Papamu 
dan aku sudah bersepakat menyekolahkan kau ke Eropa, belajar 
jadi guru. Aku merasa sangat, sangat berdosa telah mengeluar- 
kan kau dari sekolah. Aku telah paksa kau bekerja seberat itu 
sebelum kau cukup umur, bekerja setiap hari tanpa liburan, tak 
punya teman atau sahabat, karena memang kau tak boleh punya 
demi perusahaan ini. Kau kuharuskan belajar jadi majikan yang 
baik. Dan majikan tidak boleh berteman dengan pekerjanya. 
Kau tak boleh dipengaruhi oleh mereka. Apa boleh buat, Ann.” 


x 
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SETELAH KEDATANGAN Insinyur Mellema, perubahan terjadi de- 
ngan hebatnya. Tentang Papa aku tahu sendiri tanpa diceritai oleh 
siapa pun. Pada hari yang ketujuh ia pulang. Anehnya ia berpakai- 
an bersih, bersepatu baru. Itu terjadi pada sorehari sehabis kerja. 
Mama, aku dan Robert sedang duduk di depan rumah. Dan 
Papa datang. 

“Diamkan. Jangan ditegur,” perintah Mama. 

Makin dekat makin kelihatan wajah Papa yang pucat tercukur 
bersih. Sisirannya sekarang sibak tengah. Bau minyakrambut 
yang tak dipergunakan dalam rumah ini merangsang penciuman 
kami. Juga bau minuman keras tercampur rempah-rempah. Ia 
melewati tempat kami tanpa menegur atau menengok, naik ke 
atas dan hilang ke dalam. 

Tiba-tiba Robert bangkit, melotot pada Mama dan meng- 
gerutu marah: | 

“Papaku bukan Pribumi!” ia lari sambil memanggil-manggil 
Papa. 

Aku pandangi Mama. Dan Mama mengawasi aku, berkata 
pelan: 

“Kalau suka, kau boleh ikuti contoh abangmu.” 

“Tidak, Ma,” seruku dan kupeluk lehernya. “Aku hanya ikut 
Mama. Aku juga Pribumi seperti Mama.” 

Nah, Mas, begitu keadaan kami sewajarnya. Aku tak tahu apa 
kau juga akan ikut menghinakan kami sebagaimana halnya de- 
ngan Robert, abangku, dan Insinyur Maurits, abang tiriku. 

Entah apa yang dilakukan Papa di dalam rumah. Kami tak 
tahu. Pintu-pintu kamar di loteng mau pun di persada semua 
terkunci. 

Kira-kira seperempat jam kemudian 1a keluar lagi. Sekali ini 
melihat pada Mama dan aku. Tak menegur. Di belakangnya 
mengikuti Robert. Papa kembali meninggalkan pelataran, turun 
ke jalan raya dan hilang. Robert masuk ke dalam rumah dengan 
wajah suram karena kecewa tak diindahkan Papa. 

Sejak itu hampir aku tak pernah melihatnya dalam lima tahun 
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belakangan ini. Kadang saja ia muncul, tak bicara, dan pergi lagi 
tanpa bicara. Mama menolak dan tak mau mencari atau mengu- 
rusnya. Mama pun melarang aku mencarinya. Bahkan bicara 
tentangnya juga dilarang. Lukisan potret Papa diturunkan oleh 
Darsam dari dinding dan Mama memerintahkan membakarnya 
di pelataran, di bawah kesaksian seisi rumah dan pekerja. 
Barangkali itulah cara Mama melepaskan dendamnya. 

Pada mulanya Robert diam saja. Setelah selesai baru ia mem- 
protes. Ia lari ke dalam rumah, menurunkan potret Mama dari 
bilik Mama dan membakarnya seorang diri di dapur. 

“Ia boleh ikut papanya,” kata Mama pada Darsam. 

Dan pendekar itu menyampaikan padanya dengan tambahan: 

“Siapa saja berani mengganggu Nyai dan Noni, tak peduli dia 
itu Sinyo sendiri, dia akan tumpas di bawah golok ini. Sinyo 
boleh coba kalau suka, sekarang, besok atau kapan saja. Juga 


kalau Sinyo coba-coba cari Tuan ....” 
Dua bulan setelah peristiwa itu Robert lulus dari E.L.S. Dia 


tak pernah memberitakan pada Mama, dan Mama tidak ambil 
peduli. Ia keluyuran ke mana-mana. Permusuhan diam-diam 
antara Mama dan abangku berjalan sampai sekarang. Lima tahun. 

Mula-mula Robert menjuali apa saja yang bisa diambilnya dari 
gudang, dapur, rumah, kantor, menjualnya untuk dirinya sendi- 
ri. Mama mengusir setiap pekerja yang mau disuruhnya men- 
curi buat kepentingannya. Kemudian Mama melarang Robert 
memasuki ruang mana pun kecuali kamarnya sendiri dan ruang- 
makan. 

Lima tahun telah berlalu, Mas. Lima tahun. Dan muncul dua 
orang tamu: Robert untuk abangku, dan Minke untuk aku dan 
Mama. Kaulah itu, Mas, tidak lain dari kau sendiri.” 


kromo. Dan: Robert Mellema mengundang aku ke 
kamarnya. 

Dengan waspada aku masuk. Perabotnya lebih banyak dari- 
pada kamarku. Di dalamnya ada megjatulis berlapis kaca. Di 
bawah kaca terdapat gambar besar sebuah kapal pengangkut 
Karibou berbendera Inggris. 

Ia kelihatan ramah. Matanya liar dan agak merah. Pakaiannya 
bersih dan berbau minyakwangi murahan. Rambutnya mengki- 
lat dengan pomade dan tersibak di sebelah kiri. Ia seorang pe- 
muda ganteng, bertubuh tinggi, cekatan, tangkas, kuat, sopan, 
dan nampak selalu dalam keadaan berpikir. Hanya matanya yang 
coklat kelereng itu juga yang suka melirik sedang bibirnya yang 
suka tercibir benar-benar menggelisahkan aku. Tak tenang rasa- 
nya berdua saja dalam kamarnya. 

“Minke,” ia memulai, “rupa-rupanya kau senang tinggal di 
sini. Kau teman sekolah Robert Suurhof, kan? Dalam satu klas 
di H.B.S.?” Aku mengangguk curiga. 

Kami duduk di kursi, berhadapan. 

“Semestinya aku pun di H.B.S. sudah tammat pula.” 

“Mengapa tidak meneruskan?” 

“Itu kewajiban Mama, dan Mama tidak melakukannya.” 


I IMA HARI SUDAH AKU TINGGAL DI RUMAH MEWAH DI WONO- 
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“Sayang. Barangkali kau tak pernah minta padanya.” 

“Tak perlu dipinta. Sudah kewajibannya.” 

“Mungkin Mama menganggap kau tak suka meneruskan.” 

“Nasib tak bisa diandai, Minke. Begini jadinya diri sekarang. 
Kalah aku olehmu, Minke, seorang Pribumi saja — siswa H.B.S. 
Eh, apa guna bicara tentang sekolah?” ia diam sebentar, me- 
ngawasi aku dengan mata coklat kelereng. “Aku mau bertanya, 
bagaimana bisa kau tinggal di sini? Nampaknya senang pula? 
Karena ada Annelies?” 

“Betul, Rob, karena ada adikmu. Juga karena dipinta.” 

Ia mendeham waktu kuperhatikan airmukanya. 

“Kau punya keberatan barangkali?” tanyaku. 

“Kau suka pada adikku?” tanyanya balik. 

“Betul.” 

“Sayang sekali, hanya Pribumi.” 

“Salah kalau hanya Pribumi?” 

Sekali lagi ia mendeham mencari kata-kata. Matanya 
mengembara keluar jendela. Pada waktu itu mulai kuperhatikan 
keadaan kamarnya. 

Ranjangnya tidak berklambu. Di kolong berdiri botol dengan 
masih ada sisa obat nyamuk pada lehernya. Di bawah botol ber- 
serakan abu rontokan. Lantai belum lagi disapu. 

Aku berhenti memperhatikan kolong waktu terdengar lagi 
suaranya: 

“Rumah ini terlalu sepi bagiku,” ia mengalihkan pembicaraan. 
“Kau suka main catur barangkali?” 

“Sayang tidak, Rob.” 

“Ya, sayang sekali. Berburu bagaimana? Mari berburu.” 

“Sayang, Rob, aku membutuhkan waktu untuk belajar. Se- 
benarnya aku suka juga. Bagaimana kalau lain kali?” 

“Baik, lain kali” ia tembuskan pandangnya pada mataku. Aku 
tahu ada ancaman dalam pandang itu. Ia jatuhkan telapak tangan 


kanan pada paha. “Bagaimana kalau jalan-jalan saja sekarang?” 
“Sayang, Rob, aku harus belajar.” 
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Agak lama kami berdiam diri. Ia bangkit dan membetulkan 
kedudukan daun pintu. Mataku gerayangan untuk dapat mene- 
mukan sesuatu buat bahan bicara sementara aku selalu waspada, 
siap-siap terhadap segala kemungkinan. Yang jadi perhatianku 
adalah jendela. Sekiranya tiba-tiba ia menyerang, ke sana aku 
akan lari dan melompat. Apa lagi tepat di bawahnya terdapat 
sebuah kenap yang tiada berjambang bunga. 

Di atas kursi yang tidak diduduki Robert tergeletak sebuah 
majalah berlipat paksa. Nampaknya bekas dipergunakan ganjal 
kaki lemari atau meja. 

“Kau tak punya bacaan?” tanyaku. | 

Ia duduk di kursinya lagi sambil menjawab dengan tawa tan- 
pa suara. Giginya putih, terawat baik dan gemerlapan. 

“Maksudmu dengan bacaan, kertas itu?” matanya menuding 
pada majalah berlipat paksa itu. “Memang pernah kubalik-balik 
dan kubaca.” 

Barang itu diambilnya dan diserahkan padaku. Pada waktu itu 
aku menduga ia sedang ragu untuk berbuat sesuatu. Matanya 
tajam menembusi jantungku dan aku bergidik. Kertas itu me- 
mang majalah. Sampulnya telah rusak, namun masih terbaca 
potongan namanya: Indi..... 

“Bacaan buat orang malas,” katanya tajam. “Bacalah kalau kau 
suka. Bawalah.” 

Dari kertas dan tintanya jelas majalah baru. 

“Kau mau jadi apa kalau sudah lulus H.B.S.?” tiba-tiba ia 
bertanya. “Robert Suurhof bilang kau calon bupati.” 

“Tidak benar. Aku tak suka jadi pejabat. Aku lebih suka bebas 
seperti sekarang ini. Lagi pula siapa akan angkat aku jadi bupati? 
Dan kau sendiri, Rob,” aku balik bertanya. 

“Aku tak suka pada rumah ini. Juga tak suka pada negeri ini. 
Terlalu panas. Aku lebih suka salju. Negeri ini terlalu panas. Aku 
akan pulang ke Eropa. Belayar. Menjelajahi dunia. Begitu nanti 
aku naik ke atas kapalku yang pertama, dada dan tanganku akan 
kukasih tattoo.” 
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“Sangat menyenangkan,” kataku. “Aku pun ingin melihat 
negeri-negeri lain.” 

“Sama. Kalau begitu kita bisa sama-sama pergi belayar men- 
jelajah dunia. Minke, kau dan aku. Kita bisa bikin rencana, bu- 
kan? Sayang kau Pribumi.” 

“Ya, sayang sekali aku Pribumi.” 

“Lihat gambar kapal ini. Temanku yang memberi ini,” ia nam- 
pak bersemangat. “Dia awak kapal Karibou. Aku pernah berte- 
mu secara kebetulan di Tanjung Perak. Dia bercerita banyak, 
terutama tentang Kanada. Aku sudah sedia ikut. Dia menolak. 
Apa guna jadi kelasi bagimu, katanya. Kau anak orang kaya. 
Tinggal saja di rumah. Kalau kau mau kau sendiri bisa beli ka- 
pal.” Ia tatap aku dengan mata mengimpi. “Itu dua tahun yang 
lalu. Dan dia tak pernah lagi berlabuh di Perak. Menyurati pun 
— tidak. Barangkali tenggelam.” 

“Barangkali Mama takkan ijinkan kau pergi,” kataku. “Siapa 
nanti mengurus perusahaan besar ini?” 

“Huh,” ia mendengus. “Aku sudah dewasa, berhak menentu- 
kan diri sendiri. Tapi aku masih juga ragu. Entah mengapa.” 

“Lebih baik bicarakan dulu dengan Mama.” Ia menggeleng. 
“Atau dengan Papa,” aku menyarankan. 

“Sayang,” ia mengeluh dalam. 

“Tak pernah aku lihat kau bicara dengan Mama. Kiranya baik 
kalau aku yang menyampaikan?” 

“Tidak. Terimakasih. Dari Suurhof aku dengar kau seorang 
buaya darat.” 

Aku rasai mukaku menggerabak karena jompakan darah. 
Sekaligus aku tahu: aku telah memasuki sudut hatinya yang ter- 
peka. Itu pun baik, karena keluarlah maksudnya yang terniat. 

“Setiap orang pernah dinilai buruk atau baik oleh orang ke- 
tiga. Juga sebaliknya pernah ikut menilai. Aku pernah. Kau per- 
nah. Suurhof pernah,” kataku. 

“Aku? Tidak,” jawabnya tegas. “Tak pernah aku peduli pada 
kata dan perbuatan orang. Apalagi kata orang tentang dirimu. 
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Lebih-lebih lagi tentang diriku. Cuma Suurhof bilang: hati-hati 
pada Pribumi dekil bernama Minke itu, buaya darat dari klas 
kambing.” 

“Dia benar, setiap orang wajib berhati-hati. Juga Suurhof 
sendiri. Aku tak kurang berhati-hati terhadapmu, Rob.” 

“Lihat, aku tak pernah mengimpi untuk menginap di tempat 
lan karena wanita. Biar pun memang banyak yang meng- 
undang.” 

“Sudah kubilang sebelumnya, aku suka pada adikmu. Mama 
minta aku tinggal di sini.” 

“Baik. Asal kau tahu bukan aku yang mengundang.” 

“Tahu betul, Rob. Aku masih simpan surat Mama itu.” 

“Coba aku baca.” 

“Untukku, Rob, bukan untukmu. Sayang.” 

Makin lama sikap dan nada suaranya makin mengandung 
permusuhan. Lirikannya mulai bersambaran untuk menanamkan 
ketakutanku. Dan aku sendiri juga sudah marasa kuatir. 

“Aku tidak tahu apa pada akhirnya kau akan kawin dengan 
adikku atau tidak. Nampaknya Mama dan Annelies suka pada- 
mu. Biar begitu kau harus ingat, aku anak lelaki dan tertua dalam 
keluarga ini.” 

“Aku di sini sama sekali tak ada hubungan dengan hak-hak- 
mu, Rob. Juga tidak untuk mengurangi. Kau tetaplah anak le- 
laki dan tertua keluarga ini. Tak ada yang bisa mengubah.” Ia 
mendeham dan menggaruk kepalanya dengan hati-hati, takut 
merusakkan sisiran. 

“Aku tahu, kau juga tahu, orang-orang di sini pada memusuhi 
aku. Tak ada yang menggubris aku. Ada yang membikin semua 
ini. Sekarang kau datang kemari. Sudah pasti kau seorang di 
antara mereka. Aku berdiri seorang diri di sini. Hendaknya kau 
jangan sampai lupa pada apa yang bisa dibikin oleh seorang yang 
berdiri seorang diri,” katanya mengancam dengan bibir 
tersenyum. 

“Betul, Rob, dan kau pun jangan sampai lupa pada kata-kata- 
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mu sendiri itu, sebab itu juga tertuju pada dirimu sendiri.” 
Matanya sekarang nampak mengimpi menatap aku. Menaksir- 
naksir kekuatanku. Dan aku mengikuti contohnya, juga ter- 
senyum. Semua gerak-geriknya aku perhatikan. Begitu nanti 
nampak ada gerak mencurigakan, hup, aku sudah melompat 
keluar dari jendela. Dia takkan dapatkan aku di dalam kamar ini. 

“Baik,” katanya sambil mengangguk-angguk. “Dan jangan pula 
kau lupa, kau hanya seorang Pribumi.” 

“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau pun 
jangan lupa, dalam dirimu ada juga darah Pribumi. Memang aku 
bukan Indo, bukan Peranakan Eropa, tapi selama belajar pada 
sekolah-sekolah Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan Eropa dalam 
diriku, yaitu, kalau yang serba Eropa kau anggap lebih tinggi.” 

“Kau pandai, Minke, patut bagi seorang siswa H.B.S.” 

Percakapan pendek itu terasa memakan waktu berjam-jam 
penuh ketegangan. Kemudian kuketahui, hanya sepuluh menit 
berlangsung. Beruntung Annelies memanggil dari luar kamar, 
dan aku minta diri. | 

Tak kusangka sambil masih tetap duduk Robert berkata sa- 
ngat tenang: 

“Pergilah, nyaimu sedang mencarimu.” 

Aku terhenti di pintu dan memandanginya dengan heran. Ia 
cuma tersenyum. 

“Dia adikmu, Rob. Tak patut itu diucapkan. Aku pun punya 
kehormatan ....” | 

Annelies buru-buru menarik aku ke ruangbelakang seakan 
suatu kejadian penting telah terjadi dalam kamar itu. Kami 
duduk di atas sofa berkasur tinggi dan bertilam bunga-bunga 
warna-warni di atas dasar warna creme. Ia begitu melengket 
— padaku, berbisik hati-hati: 

“Jangan suka bergaul dengan Robert. Apa lagi masuk ke ka- 
marnya. Aku kuatir. Makin hari ia makin berubah. Telah dua kali 
ini Mama menolak membayar hutang-hutangnya, Mas.” 

“Perlukah kau bermusuhan dengan abangmu sendiri?” 
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“Bukan begitu. Dia harus bekerja untuk mendapatkan nafkah- 
nya sendiri. Dia bisa kalau mau. Tapi dia tidak mau. 

“Baik, tapi mengapa kalian berdua mesti bermusuhan?” 

“Tidak datang dari pihakku. Itu kalau kau mau percaya. 
Dalam segala hal Mama lebih benar dari dia. Dia tak mau 
mengakui kebenaran Mama, hanya karena Mama Pribumi. Lan- 
tas harus apa aku ini?” 

Aku tahu, tak boleh mencampuri urusan keluarga. Maka tak 
kuteruskan. Sementara itu terpikir olehku: Apa yang didapat 
pemuda ganteng ini dari kehidupan keluarganya? Dari ibunya 
tidak, dari bapaknya pun tidak. Dari saudarinya apa lagi. Kasih 
tidak, sayang pun tidak. Aku datang ke rumah ini, dan dia cem- 
burui aku. Memang sudah sepantasnya. 

“Mengapa kau tak bertindak sebagai pendamai, Ann?” 

“Buat apa? Perbuatannya yang keterlaluan sudah bikin aku 
mengutuk dia.” 

“Mengutuk? Kau mengutuk?” 

“Melihat mukanya pun aku tidak sudi. Dulu memang aku 
masih sanggup berbaik dengannya. Sekarang, untuk seumur 
hidup — tidak. Tidak, Mas.” 

Aku menyesal telah mencoba mencampuri urusannya. Dan 
wajahnya yang mendadak kemerahan menterjemahkan ama- 
rahnya. 

Nyai datang menyertai kami. Selembar koran S.N.y/d D ada 
di tangannya. Ia tunjukkan padaku sebuah cerpen Een Buitenge- 
woon Gewoone Nyai die Ik ken'. 

“Kau sudah baca cerita ini, Nyo?” 

“Sudah, Ma, di sekolah.” 

“Rasanya aku pernah mengenal orang yang ditulis dalam ce- 
rita INI. | 

Barangkali aku pucat mendengar omongannya. Walau judul- 


1. Ben Buitengewoon Gewoone Nyai die Ik ken (Belanda): Seorang Nyai 
Biasa yang Luarbiasa yang Aku Kenal. 
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nya telah diubah, itulah tulisanku sendiri, cerpenku yang perta- 
ma kali dimuat bukan oleh koranlelang. Beberapa patah kata dan 
kalimat memang telah diperbaiki, tapi itu tetap tulisanku. Ba- 
han cerita bukan berasal dari Annelies, tapi khayal sendiri yang 
mendekati kenyataan sehari-hari Mama. 

“Tulisan siapa, Ma?” tanyaku pura-pura. 

“Max Tollenaar. Benar kau hanya menulis teks iklan?” 

Sebelum pembicaraan jadi berlarut segera kuakui: 

“Memang tulisanku sendiri itu, Ma.” 

“Sudah kuduga. Kau memang pandai, Nyo. Tidak seorang 
dalam seratus bisa menulis begini. Cuma kalau yang kau mak- 
sudkan dalam cerita ini aku ....” 

“Mama yang kukhayalkan,” jawabku cepat menyambar. 

“Ya. Patut banyak tidak benarnya. Sebagai cerita memang 
bagus, Nyo. Semoga jadi pujangga, seperti Victor Hugo.” 

Masyaallah, dia tahu Victor Hugo. Dan aku malu bertanya 
siapa dia. Dan dia bisa memuji kebagusan cerita. Kapan dia be- 
lajar ilmu cerita? Atau hanya sok saja? 

“Sudah pernah baca Francis? G.Francis?” 

Sungguh aku merasa kewalahan. Itu pun aku tak tahu. 

“Rupanya Sinyo tak pernah membaca Melayu." 

“Buku Melayu, Ma? Ada?” tanyaku mengembik. 

“Sayang kalau tak tahu, Nyo. Banyak buku Melayu sudah dia 
tulis. Aku kira dia orang Totok atau Peranakan, bukan Pribu- 
mi. Sungguh sayang, Nyo, kalau tidak ada perhatian.” 

Ia masih banyak bicara lagi tentang dunia cerita. Dan semakin 
lama semakin meragukan. Boleh jadi ia hanya membualkan se- 
gala apa yang pernah didengarnya dari Herman Mellema. Gu- 
ruku cukup banyak mengajar tentang bahasa dan sastra Belanda. 
Tak pernah disinggung tentang segala yang diomongkannya. 
Dan guru kesayanganku, Juffrouw Magda Peters, pasti jauh le- 
bih banyak tahu daripada hanya seorang nyai. Nyai yang seorang 
ini malah mencoba bicara tentang bahasa tulisan pula! 


“Francis, Nyo, dia telah menulis Nyai Dasima, benar-benar 
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dengan cara Eropa. Hanya berbahasa Melayu. Ada padaku buku 
itu. Barangkali kau suka mempelajarinya.” 

Aku hanya mengiakan. Tahu apa dia tentang dunia cerita. Lagi 
pula mengapa dia suka membaca cerita, dan mencoba mencam- 
puri urusan para tokoh khayali para pengarang, bahkan juga 
bahasa yang mereka pergunakan, sedang di bawah matanya 
sendiri anaknya, Robert, kapiran? Meragukan. 

Seperti dapat membaca pikiranku ia bertanya: 

“Boleh jadi kau hendak menulis tentang Robert juga.” 

“Mengapa, Ma?” 

“Karena kemudaanmu. Tentu kau akan menulis tentang 
orang-orang yang kau kenal di dekat-dekatmu. Yang menarik- 
mu. Yang menimbulkan sympati atau antipatimu. Aku kira Rob 
pasti menarik perhatianmu.” 

Untung saja percakapan yang tak menyenangkan itu segera 
tersusul oleh makanmalam. Robert tidak serta. Baik Mama mau 
pun Annelies tidak heran, juga tidak menanyakan. Pelayan juga 
tak menanyakan sesuatu. 

Tengah makan terniat olehku untuk menyampaikan keingin- 
an Robert jadi pelaut, pulang ke Eropa. Pada waktu itu juga 
Justru Nyai berkata: 

“Cerita, Nyo, selamanya tentang manusia, kehidupannya, 
bukan kematiannya. Ya, biar pun yang ditampilkannya itu hewan, 
raksasa atau dewa atau hantu. Dan tak ada yang lebih sulit dapat 
difahami daripada sang manusia. Itu sebabnya tak habis-habisnya 
cerita dibuat di bumi ini. Setiap hari bertambah saja. Aku sendi- 
ri tak banyak tahu tentang ini. Suatu kali pernah terbaca olehku ' 
tulisan yang kira-kira katanya begini: jangan anggap remeh si 
manusla, yang kelihatannya begitu sederhana, biar pengelihatan- 
mu setajam mata elang, pikiranmu setajam pisau cukur, pera- 
baanmu lebih peka dari para dewa, pendengaranmu dapat 
menangkap musik dan ratap-tangis kehidupan: pengetahuanmu 
tentang manusia takkan bakal bisa kemput.” Mama sama sekali 
sudah berhenti makan. Sendok berisi itu tetap tergantung di 
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bawah dagunya. “Memang dalam sepuluh tahun belakangan ini 
lebih banyak cerita kubaca. Rasanya setiap buku bercerita ten- 
tang daya-upaya seseorang untuk keluar atau mengatasi kesulitan- 
nya. Cerita tentang kesenangan selalu tidak menarik. Itu bukan 
cerita tentang manusia dan kehidupannya, tapi tentang surga, dan 
jelas tidak terjadi di atas bumi kita ini.” 

Mama meneruskan makannya. Perhatianku telah kukerahkan 
untuk menangkap setiap katanya. Pada waktu ini ia sungguh 
seorang guru tidak resmi dengan ajaran yang cukup resmi. 

Ternyata selesai makan ia masih meneruskan: 

“Karena itu kau pasti tertarik pada Robert. Ia selalu mencari- 
cari kesulitan dan tidak dapat keluar daripadanya. Kira-kira itu 
yang dinamakan: tragis. Sama seperti ayahnya. Barangkali mela- 
lui tulisanmu — kalau dia mau membacanya — dia akan bisa berka- 
ca dan melihat dirinya sendiri. Mungkin bisa mengubah 
kelakuannya. Siapa tahu? Hanya, pintaku, sebelum kau umum- 
kan biarlah aku diberi hak untuk ikut membacanya lebih dulu. 
Itu kalau kau tak berkeberatan tentu. Barangkali saja gambaran 
dan anggapan keliru bisa lebih dihindari.” 


x 


MEMANG AKU sedang mempersiapkan tulisan tentang Robert. 
Peringatan Nyai agak mengejutkan. Aku rasai ia sebagai mata 
elang yang pengawas. Pandangannya kurasai menyerbu mahligai 
hak-hakku sebagai perawi cerita. Terbitnya ceritaku yang perta- 
ma telah menaikkan semangatku. Tapi tulisan tentang Robert tak 
bisa lebih maju karena tiupan semangat sukses. Mama dengan 
mata elangnya telah menyebabkannya tersekat di tengah jalan. 
Semua yang tercurah semasa makan itu membikin diri tengge- 
lam dalam renungan. Barangtentu ia sudah sangat banyak mem- 
baca. Kira-kira Tuan Herman Mellema tadinya seorang guru 
yang benar-benar bijaksana dan penyabar. Nyai seorang murid 
yang baik, dan mempunyai kemampuan berkembang sendiri 
setelah mendapatkan modal pengertian dari tuannya. Apa yang 
tak kudapatkan dari sekolah dapat aku paneni di tengah keluar- 
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ga seorang gundik. Siapa bakal menyangka? Mungkin juga 1a 
seorang yang lebih mengerti Robert Mellema. Pesannya tentang 
pemuda pembenci Pribumi itu menunjukkan kedalaman kepri- 
hatinan tentang sulungnya. 

Tentang pemuda jangkung itu aku belum lagi banyak me- 
ngenal. Barangkali ia pun banyak membaca seperti ibunya. Ma- 
jalah yang diberikannya padaku ternyata bukan bacaan sem- 
barangan. Boleh jadi berasal dari perpustakaan rumah, atau di- 
ambilnya dari tangan opaspos dan tidak diserahkan pada Mama. 
Bisa jadi juga pemuda itu tidak pernah menamatkannya. Aku tak 
tahu betul. Karangan-karangan di dalamnya semua tentang 
negeri, penduduk dan persoalan Hindia Belanda. Sebuah di 
antaranya tentang Jepang dengan hubungannya — sedikit atau 
banyak — dengan Hindia. | 

Tulisan itu memperkaya catatanku tentang negeri Jepang yang 
banyak dibicarakan dalam bulan-bulan terakhir ini. Tak ada di 
antara teman sekolahku mempunyai perhatian pada negeri dan 
bangsa ini sekali pun barang dua kali pernah disinggung dalam 
diskusi-sekolah. Teman-teman menganggap bangsa ini masih 
terlalu rendah untuk dibicarakan. Secara selintas mereka me- 
nyamaratakan dengan pelacur-pelacurnya yang memenuhi 
Kembang Jepun, warung-warung kecil, restoran dan pangkas 
rambut, verkoper, dan kelontongnya yang sama sekali: tak dapat 
mencerminkan suatu pabrik yang menantang ilmu dan penge- 
tahuan modern. 

Dalam suatu diskusi-sekolah, waktu guruku, Tuan Lasten- 
dienst, mencoba menarik perhatian para siswa, orang lebih ba- 
nyak tinggal mengobrol pelan. Ia bilang: di bidang ilmu Jepang 
juga mengalami kebangkitan. Kitasato telah menemukan kuman 
pes, Shiga menemukan kuman dysenteri — dan dengan demiki- 
an Jepang telah juga berjasa pada ummat manusia. Ia memban- 
dingkannya dengan sumbangan bangsa Belanda pada peradaban. 
Melihat aku mempunyai perhatian penuh dan membikin catat- 
an Meneer Lastendienst bertanya padaku dengan nada mendak- 
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wa: Eh, Minke wakil bangsa Jawa dalam ruangan ini, apa sudah 
disumbangkan bangsamu pada umat manusia? Bukan saja aku 
menggeragap mendapat pertanyaan dadakan itu, boleh jadi se- 
luruh dewa dalam kotak wayang ki dalang akan hilang semangat 
hanya untuk menjawab. Maka jalan paling ampuh untuk tidak 
menjawab adalah menyuarakan kalimat ini: Ya, Meneer Lasten- 
dienst, sekarang ini saya belum bisa menjawab. Dan guruku itu 
menanggapi dengan senyum manis — sangat manis. 

Itu sedikit kutipan dari catatanku tentang Jepang. Dengan 
adanya tulisan dari majalah pemberian Robert catatanku menda- 
patkan tambahan yang lumayan banyaknya. Tentang kesibukan 
di Jepang untuk menentukan strategi pertahanannya. Aku tak 
banyak mengerti tentang hal demikian. Justru karena itu aku 
catat. Paling tidak akan menjadi bahan bermegah dalam diskusi- 
sekolah. 

Dikatakan adanya persaingan antara Angkatan Darat dengan 
Angkatan Laut Jepang. Kemudian dipilih strategi maritim un- 
tuk pertahanannya. Dan Angkatan Darat dengan tradisi samu- 
rainya yang berabad merasa kurang senang. 

Bagaimana tentang Hindia Belanda sendiri? Di dalamnya di- 
nyatakan: Hindia Belanda tidak mempunyai Angkatan Laut, 
hanya Angkatan Darat. Jepang terdiri dari kepulauan. Hindia Be- 
landa setali tiga uang. Mengapa kalau Jepang mengutamakan laut 
Hindia mengutamakan darat? Bukankah masalah pertahanan 
(terhadap luar) sama saja? Bukankah jatuhnya Hindia Belanda ke 
tangan Inggris nyaris seabad yang lalu juga karena lemahnya 
Angkatan Laut di Hindia? Mengapa itu tak dijadikan pelajaran? 

Dari majalah itu juga aku tahu: Hindia Belanda tidak mem- 
punyai Angkatan Laut. Kapal perang yang mondar-mandir di 
Hindia bukanlah milik Hindia Belanda, tetapi milik kerajaan 
Belanda. Daendels pernah membikin Surabaya menjadi pang- 
kalan Angkatan Laut pada masa Hindia Belanda tak punya ar- 
mada satu pun! Nyaris seratus tahun setelah itu orang tak per- 
nah memikirkan gunanya ada Angkatan Laut tersendiri untuk 
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Hindia. Tuan-tuan yang terhormat mempercayakan pertahanan 
laut Inggris di Singapura dan pertahanan laut Amerika di 
Filipina. 

Tulisan itu membayangkan sekiranya terjadi perang dengan 
Jepang. Bagaimana akan halnya Hindia Belanda dengan perair- 
an tak terjaga? Sedang Angkatan Laut Kerajaan Belanda hanya 
kadang-kadang saja datang meronda? Tidakkah pengalaman 
tahun 1811 bisa berulang untuk kerugian Belanda? 

Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempe- 
lajarinya. Sebagai pemuda yang ingin berlanglang buana sebagai 
pelaut boleh jadi ia telah mempelajarinya. Dan sebagai pemuja 
darah Eropa kiranya dia mengandalkan keunggulan ras putih. 

Tulisan itu juga mengatakan: Jepang mencoba meniru Inggris 
di perairan. Dan pengarangnya memperingatkan agar menghen- 
tikan ejekan terhadap bangsa itu sebagai monyet peniru. Pada 
setiap awal pertumbuhan, katanya, semua hanya meniru. Setiap 
kita semasa kanak-kanak juga hanya meniru. Tetapi kanak-kanak 
itu pun akan dewasa, mempunyai perkembangan sendiri..... 

Sedang pembicaraan yang dapat kusadap antara Jean Marais 
dengan Telinga tentang perang dapat kucatat demikian: 

Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke ge- 
nerasi yang lain, dari bangsa yang satu ke bangsa yang lain. Dahu- 
lu kulit berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit putih 
menjajah kulit berwarna. 

Telinga: Tak pernah kulit putih dikalahkan kulit berwarna 
dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang bisa terjadi kulit putih 
mengalahkan kulit putih yang lain. Tapi kulit berwarna takkan 
dapat mengalahkan yang putih. Dalam lima abad mendatang ini, 
dan untuk selamanya. 

Dan Robert ingin jadi awak kapal sebagai orang Eropa. Dia 
bermimpi belayar dengan Karibou, di bawah naungan Inggris — 
negeri tak berapa besar, dengan matari tak pernah tenggelam..... 


ASANYA BELUM LAGI LAMA AKU TERTIDUR. PUKULAN 
R gugup pada pintu kamarku membikin aku mengge- 
ragap bangun. 

“Minke, bangun,” suara Nyai. 

Kudapati Mama berdiri di depan pintuku membawa lilin. 
Rambutnya agak kacau. Bunyi ketak-ketik pendule merajai 
ruangan di pagi gelap itu. 

“Jam berapa, Ma?” 

“Empat. Ada yang mencari kau.” 

Di sitje telah duduk seorang dalam kesuraman. Makin dekat 
lilin padanya makin jelas agen polisi! Ia berdiri menghormat, 
kemudian langsung bicara dalam Melayu berlidah Jawa: 

“Tuan Minke?” 

“Benar.” | 

“Ada surat perintah untuk membawa Tuan. Sekarang juga,” 
ja ulurkan surat itu. Yang dikatakannya benar. Panggilan dari 
Kantor Polisi B., dibenarkan dan diketahui oleh Kantor Polisi 
Surabaya. Namaku jelas tersebut di dalamnya. Mama juga telah 
membacanya. 

“Apa yang sudah kau perbuat selama ini, Nyo?” tanyanya. 

“Tak sesuatu pun,” jawabku gugup. Namun aku jadi ragu pada 
perbuatanku sendiri. Kuingat dan kuingat, kubariskan semua 
dari seminggu lewat. Kuulangi: “Tak sesuatu pun, Ma.” 
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Annelies datang. Ia bergaun panjang dari beledu hitam. Ram- 
butnya kacau. Matanya masih layu. 

Mama menghampiri aku: 

“Agen itu tak pernah menyatakan kesalahanmu. Dalam surat 
juga tidak tertulis.” Dan kepada agen polisi itu: “Dia berhak 
mengetahui soalnya.” 

“Tak ada perintah untuk itu, Nyai. Kalau tiada tersebut di 
dalamnya jelas perkaranya memang belum atau tidak boleh 
diketahui orang, termasuk oleh yang bersangkutan.” 

“Tidak bisa begitu,” bantahku, “aku seorang Raden Mas, tak 
bisa diperlakukan asal saja begini,” dan aku menunggu jawaban. 
Melihat ia tak tahu bagaimana mesti menjawab aku teruskan, 
“Aku punya Forum Privilegiatum!.” 

“Tak ada yang bisa menyangkal, Tuan Raden Mas Minke.” 

“Mengapa anda perlakukan semacam ini?” 

“Perintah untukku hanya mengambil Tuan. Pemberi perintah 
tak akan lebih tahu tentang semua perkara, Tuan Raden Mas,” 
katanya membela diri. “Silakan Tuan bersiap-siap. Kita akan se- 
gera berangkat. Jam lima sudah harus sampai di tujuan.” 

“Mas, mengapa kau hendak dibawa?” tanya Annelies ketakut- 
an. Aku rasai gigilan dalam suaranya. 

“Dia tak mau mengatakan,” jawabku pendek. 

“Ann, urus pakaian Minke dan bawa kemari,” perintah Nyai, 
“dia akan dibawa entah untuk berapa hari. Kan dia boleh mandi 
dan sarapan dulu?” 

“Tentu saja, Nyai, masih ada sedikit waktu.” 

Ia memberi waktu setengah jam. 

Di ruangbelakang kudapati Robert sedang menonton kejadi- 
an itu dari tempatnya. Ia hanya menguap menyambut aku. Di 
dalam kamarmandi mulai kutimbang-timbang kemungkinan: 


1. Forum Privilegiatum (Latin): Forum sederajat dengan orang Eropa 
di depan pengadilan untuk bangsawan Pribumi sampai ke bawah 
bergelar Raden Mas atau setarafnya dan anak sampai cucu bupati. 
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Robert penyebab gara-gara ini, menyampaikan laporan palsu 
yang bukan-bukan. Semalam dan kemarin malam dia tidak 
muncul untuk makan. Satu demi satu ancamannya terkenang 
kembali. Baik, kalau benar kau yang membikin semua keonaran 
ini. Aku takkan melupakan kau, Rob. 

Kembali ke ruangdepan kopi telah tersedia dengan kue. Agen 
polisi itu sedang menikmati sarapan pagi. Ia kelihatan lebih sopan 
setelah mendapat hidangan. Dan nampak tak punya sikap per- 
musuhan pribadi terhadap kami semua. Malah ia bercerita sam- 
bil tertawa-tawa. 

“Tak ada terjadi sesuatu yang buruk, Nyai,” katanya akhirnya, 
“Tuan Raden Mas Minke paling lama akan kembali dalam dua 
minggu ini.” 

“Bukan soal dua minggu atau sebulan. Dia ditangkap di ru- 
mahku. Aku berhak tahu persoalannya,” desak Nyai. 

“Betul-betul aku tak tahu. Maafkan. Itu sebabnya pengambil- 
an dilakukan pada begini hari, Nyai, biar tak ada yang tahu.” 

“Tak ada yang tahu? Bagaimana bisa? Kan Tuan telah mene- 
. mui penjaga rumah sebelum dapat bertemu denganku?” 

“Kalau begitu urus saja penjaga itu biar tidak bicara.” 

“Tak bisa aku dibikin begini,” kata Mama, “penjelasan akan 
kupinta dari Kantor Polisi.” 

“Itu lebih baik lagi. Nyai akan segera mendapat penjelasan. 
Dan pasti benar.” 

Annelies yang masih berdiri menjinjing kopor mendekati aku, 
tak bisa bicara. Kopor dan tas diletakkan di lantai. Tanganku 
diraih dan dipegangnya. Tangannya agak gemetar. 

“Sarapan dulu, Tuan Raden Mas,” agen itu memperingatkan. 
“Di Kantor Polisi barangkali tak ada sarapan sebaik ini. Tidak? 
Kalau begitu mari kita berangkat.” 

“Aku akan segera kembali, Ann, Mama. Tentu telah terjadi 
kekeliruan. Percayalah.” 

Dan Annelies tak mau melepaskan tanganku. 

Agen polisi itu mengangkatkan barang-barangku dan dibawa 
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keluar. Annelies tetap mengukuhi tanganku waktu mengikuti 
agen keluar rumah. Aku cium pada pipinya dan kulepaskan pe- 
gangannya. Dan ia masih juga tak bicara. 

“Semoga selamat-selamat saja, Nyo,” Nyai mendoakan. 
“Sudah, Ann. Berdoalah untuk keselamatannya.” 

Dokar yang menunggu ternyata bukan kereta polisi — dokar 
preman biasa. Kami naik dan berangkat ke jurusan Surabaya. 
Agen ini akan membawa aku ke B. Dan dalam gelap pagi itu 
kubayangkan setiap rumah yang pernah kulihat di B. Yang mana 
di antara semua itu menjadi tujuan? Kantor Polisi? Penjara? 
Losmen? Rumah-rumah preman barangtentu tidak masuk 
hitungan. 

Di jalanan hanya dokar kami yang mewakili lalulintas. Grobak- 
grobak minyak bumi, yang biasanya bergerak pada subuh-hari 
dari kilang D.P.M. dalam iringan dua puluh sampai tiga puluh 
buah sekali jalan, sekarang tidak kelihatan. Seorang dua memikul 
sayuran untuk dijual di Surabaya. Dan agen itu menutup mulut 
seakan tak pernah belajar bicara dalam hidupnya. 

Boleh jadi Robert memang telah memfitnah aku. Tapi menga- 
pa B. jadi tujuan? 

Lampu minyak dokar kami segan menembusi kegelapan su- 
buh berhalimun itu. Seakan hanya kami, agen, aku, kusir, dan 
kuda, yang hidup di atas jalanan ini. Dan aku bayangkan Anne- 
lies sedang menangis tak terhibur. Dan Nyai bingung, kuatir 
penangkapan atas diriku akan memberi nama buruk pada peru- 
sahaan. Dan Robert Mellema akan mendapat alasan untuk 
berkaok: Nah, kan benar kata Suurhof? 

Dokar membawa kami ke Kantor Polisi Surabaya. Aku diper- 
silakan duduk menunggu di ruangtamu. Sudah timbul keingin- 
anku untuk menanyakan persoalanku. Nampaknya dalam udara 
pagi berhalimun orang tak berada dalam suasana memberi ke- 
terangan. Aku tak jadi bertanya. Dan dokar masih tetap menung- 
gu di depan kantor. Agen itu malah meninggalkan aku seorang 
diri tanpa berpesan. 
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Betapa lama. Matari tak juga terbit. Dan waktu terbit tidak 
mampu mengusir halimun. Butir-butir air yang kelabu itu me- 
rajai segalanya, malah juga di pedalaman paru-paruku. Lalulintas 
di depan kantor mulai ramai: dokar, andong, pejalan kaki, pen- 
— Jaja, pekerja. Dan aku masih juga duduk seorang diri di ruang- 
tamu. 

Jam sembilan pagi kurang seperempat agen itu baru muncul. 
Nampaknya telah tidur barang sejam dan mandi air hangat. Ia 
kelihatan segar. Sebaliknya aku merasa lesu, lelah menunggu. 
Dan, masih tetap tak sempat bertanya. 

“Mari, Tuan Raden Mas,” ajaknya ramah. 

Kembali kami naik dokar, ke stasiun. Juga dia lagi yang meng- 
angkatkan barang-barangku, juga menurunkan dan mengiring- 
kan ke loket. Ke dalamnya ia menyorongkan surat dan menda- 
pat dua karcis putih — klas satu. Jam ini bukan masa keberangkat- 
an kereta express. Uh, naik kereta lambat pula. Benar saja, kami 
naik gerbong kereta yang membosankan itu, jurusan barat. Aku 
sendiri tak pernah naik kereta semacam ini. Selalu express kalau 
ada. Kecuali, yah, kecuali dari B. ke kotaku sendiri, T. 

Agen itu kembali tidak bicara. Aku duduk pada jendela. Ia di 
hadapanku. 

Gerbong itu sedikit saja penumpangnya. Selain kami berdua 
hanya tiga orang lelaki Eropa dan seorang Tionghoa. Nampaknya 
semua dalam suasana kebosanan. Pada perhentian pertama pe- 
— numpang sudah berkurang dengan dua, termasuk orang Tiong- 
hoa itu. Penumpang baru tak ada. 

Sudah berpuluh kali aku menempuh jarak ini. Maka peman- 
dangan sepanjang perjalanan tak ada yang menarik. Di B. biasa- 
nya aku menginap di losmen untuk keesokan harinya menerus- 
kan perjalanan ke T. Sekarang bukan menuju ke losmen lang- 
ganan. Paling tidak di Kantor Polisi. 

Pemandangan tambah lama tambah membosankan: tanah 
kersang, kadang kelabu, kadang kuning keputihan. Aku tertidur 
dengan perut lapar. Apa pun bakal terjadi, terjadilah. Uh, bumi 
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manusia! Kadang muncul kebun tembakau, kecil, dan hilang 
tersapu kelajuan. Muncul lagi, kecil lagi, hilang lagi. Dan sawah 
dan sawah dan sawah, tanpa air, ditanami palawija menjelang: 
panen. Dan kereta merangkak lambat, menyemburkan asap tebal, 
hitam, dan lebu, dan lelatu. Mengapa bukan Inggris yang me- 
nguasai semua ini? Mengapa Belanda? Dan Jepang? Bagaimana 
Jepang? | 

Sentuhan tangan agen itu menyebabkan aku terbangun. Di 
sampingku telah tergelar bawaannya: kain pembungkus terbuka 
jadi landasan. Di atasnya: nasi goreng berminyak mengkilat, 
dengan sendok dan garpu, dihias matasapi dan sempalan goreng 
ayam di dalam wadah takir daun pisang. Mungkin sengaja dise- 
diakan untukku. Seorang agen akan berpikir dua kali untuk 
menjamu makan demikian, terlalu mewah. Botol putih berisi 
susucoklat berdiri langsing di samping takir — minuman yang 
belum banyak dikenal Pribumi. 

Dan kota B. yang suram itu akhirnya muncul juga di depan 
mata menjelang jam 5 sore. Ia tetap tak bicara. Tapi tetap mem- 
bawa barang-barangku. Dan aku tak mencegahnya. Apa arti se- 
orang agen polisi klas satu dibanding dengan siswa H.B.S.? 
Paling-paling dia hanya bisa sedikit baca dan tulis Jawa dan 
Melayu. 

Dokar membawa kami meninggalkan stasiun. Ke mana? Aku 
kenal jalan-jalan putih batu cadas yang menyakitkan mata ini. 
Tidak ke hotel, tidak ke losmen langganan. Juga tidak ke Kan- 
tor Polisi B. 

Alun-alun itu nampak lengang dengan permadani rumputnya 
yang kecoklatan dan botak dan bocel di sana-sini. Ke mana 
hendak dibawa? Dokar sewaan menuju ke gedung bupati dan 
berhenti agak jauh di tentang pintu gerbang batu. Apa hubung- 
an perkara ini dengan Bupati B.? Pikiranku mulai gila berge- 
rayangan. 

Dan agen itu turun dahulu, mengurus barang-barangku se- 
perti sebelumnya. 
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“Silakan,” katanya tiba-tiba dalam Jawa kromo. 
Kuiringkan dia memasuki Kantor Kabupaten, terletak di 


depan sebelah samping gedung bupati. Kantor yang lengang dari 
hiasan dinding, sunyi dari perabot yang patut, tanpa seorang pun 
di dalam. Semua perabot kasar, terbuat dari jati dan tidak dipo- 
litur, nampak tanpa ukuran kebutuhan dan tanpa perencanaan 
guna, asal jadi. Dari rumah mewah Wonokromo memasuki 
ruangan ini seperti sedang meninjau gudang palawija. Boleh jadi 
lebih mewah sedikit saja dari kandang ayam Annelies. Ini agak- 
nya ruang pemeriksaan. Hanya ada beberapa meja, sedikit kursi 
dan beberapa bangku panjang. Di sana ada rak-rak dengan be- 
berapa tumpuk kertas dan beberapa buah buku. Tak ada alat 
penyiksaan. Hanya botol-botol tinta di atas semua meja. 

Agen itu meninggalkan aku seorang diri lagi. Dan untuk ke- 
dua kalinya aku menunggu dan menunggu. Matari telah tengge- 
lam. Dia belum juga muncul. Bedug masjid agung telah berta- 
lu, menyusul suara azan yang murung. Lentera jalanan sudah 
dinyalakan oleh tukanglampu. Kantor ini semakin gelap juga. 
Dan nyamuk yang keranjingan ini, mereka mengerubut, me- 
nyerang satu-satunya orang di dalamnya. Kurangajar! sumpah- 
ku. Begini orang mengurus seorang Raden Mas dan siswa H.B.S. 
pula? seorang terpelajar dan darah raja-raja Jawa? 

Dan pakaian ini sudah terasa lengket pada tubuh. Badan sudah 
mulai diganggu bau keringat. Tak pernah aku mengalami aniaya 
semacam Ini. 

“Beribu ampun, Ndoro Raden Mas,” agen itu menyilakan 
aku keluar dari kantor gelap penuh nyamuk itu. “Mari sahaya 
antarkan ke pendopo.” 

Sekali lagi ia angkati barang-barangku. 

Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B. God! urusan apa 
pula? Dan aku ini, siswa H.B.S., haruskah merangkak di hadap- 
annya dan mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku sendiri 
untuk orang yang sama sekali tidak kukenal? Dalam berjalan ke 
pendopo yang sudah diterangi dengan empat buah lampu itu aku 
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merasa seperti hendak menangis. Apa guna belajar ilmu dan 
pengetahuan Eropa, bergaul dengan orang-orang Eropa, kalau 
akhirnya toh harus merangkak, beringsut seperti keong dan 
menyembah seorang raja kecil yang barangkali butahuruf pula? 
God, God! Menghadap seorang bupati sama dengan bersiap 
menampung penghinaan tanpa boleh membela diri. Tak pernah 
aku memaksa orang lain berbuat semacam itu terhadapku. 
Mengapa harus aku lakukan untuk orang lain? Sambar geledek! 

Nah, kan benar? Agen itu sudah mulai kurangajar menyila- 
kan aku mencopot sepatu melepas kauskaki. Permulaan aniaya 
yang lebih hebat. Suatu kekuatan gaib telah memaksa aku 
mengikuti perintahnya. Lantai itu terasa dingin pada telapak 
kaki. Ia memberi isyarat, dan aku menaiki jenjang demi jenjang, 
melangkah ke atas. Ia tunjukkan padaku tempat aku harus duduk 
menekur: di depan sebuah kursi goyang. Kata salah seorang 
guruku: kursi goyang adalah peninggalan terindah dari Kompe- 
ni sebelum mengalami kebangkrutannya. Aduhai, kursi goyang, 
kau akan jadi saksi bagaimana aku harus menghinakan diri sendi- 
ri untuk memuliakan seorang bupati yang tak kukenal. Terku- 
tuk! Apa teman-teman akan bilang bila melihat aku jalan berlu- 
tut begini sekarang ini, seperti orang tak punya paha, merangkak 
mendekati peninggalan V.O.C. menjelang bangkrutnya? — kursi 
yang tak bergerak dekat pada dinding dalam pendopo itu? 

“Ya, jalan berlutut, Ndoro Raden Mas,” agen itu seperti 
mengusir kerbau ke kubangan. 

Dan jarak yang hampir sepuluh meter itu aku tempuh dengan 
menyumpah dalam lebih tiga bahasa. 

Dan di kiri-kananku bersebaran hiasan lantai berupa kerang- 
kerangan. Dan lantai itu mengkilat terkena sinar empat lampu 
minyak. Sungguh, teman-teman sekolah akan mentertawakan 
aku sekenyangnya melihat sandiwara bagaimana manusia, biasa 
berjalan sepenuh kaki, di atas telapak kaki sendiri, sekarang harus 
berjalan setengah kaki, dengan bantuan dua belah tangan. Ya 
Allah, kau nenek-moyang, kau, apa sebab kau ciptakan adat yang 
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menghina martabat turunanmu sendiri begini macam? Tak per- 
nah terpikir olehmu, nenek-moyang yang keterlaluan! Ketu- 
runanmu bisa lebih mulia tanpa menghinakan kau! Sial dangkal! 
Mengapa kau sampaihati mewariskan adat semacam ini? 

Di depan kursi goyang aku berhenti. Duduk bersimpuh dan 
menekuni lantai sebagaimana diadatkan. Terus juga menyumpah 
dalam lebih tiga bahasa. Yang dapat kulihat di depanku adalah 
bangku rendah berukir dan di atasnya bantal alas kaki daripada 
beledu hitam. Sama dengan gaun Annelies sepagi tadi. 

Baik, sekarang aku sudah menekuri lantai di hadapan kursi 
goyang keparat ini. Apa urusanku dengan Bupati B.? Tak ada. 
Sanak tidak, keluarga tidak, kenalan bukan, apalagi sahabat. Dan 
sampai berapa lama lagi aniaya dan hinaan ini masih harus ber- 
langsung? Menunggu dan menunggu sambil dianiaya dan dihi- 
na begini? | 

Terdengar pintu-angin mengerait terbuka. Langkah selop 
kulit terdengar semakin lama semakin jelas. Dan teringat aku 
pada langkah sepatu menyeret Tuan Mellema pada malam 
menyeramkan dulu. Dari tempatku, selop yang melangkah-lang- 
kah itu mulai kelihatan, Jlambat-lambat. Di atasnya sepasang kaki 
bersih. Kaki lelaki. Di atasnya lagi kain batik berwiru lebar. 

Aku mengangkat sembah sebagaimana biasa aku lihat dilaku- 
kan punggawa terhadap kakekku dan nenekku dan orangtuaku, 
waktu lebaran. Dan yang sekarang tak juga kuturunkan sebelum 
Bupati itu duduk enak di tempatnya. Dalam mengangkat sem- 
bah serasa hilang seluruh ilmu dan pengetahuan yang kupelajari 
tahun demi tahun belakangan ini. Hilang indahnya dunia se- 
bagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu. Hilang anthusiasme 
para guruku dalam menyambut hari esok yang cerah bagi um- 
mat manusia. Dan entah berapa kali lagi aku harus mengangkat 
sembah nanti. Sembah — pengagungan pada leluhur dan pem- 
besar melalui perendahan dan penghinaan diri! sampai sedatar 
tanah kalau mungkin! Uh, anak-cucuku tak kurelakan menjalani 


kehinaan ini. 
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Orang itu, Bupati B., mendeham. Kemudian lambat-lambat 
duduk di kursi goyang melepas selop di belakang bangku kaki 
dan meletakkan kakinya yang mulia di atas bantal beledu. Kursi 
mulai bergoyang-goyang sedikit. Keparat! Betapa lambat waktu 
berjalan. Sebuah benda yang kuperkirakan agak panjang telah 
dipukul-pukulkan lembut pada kepalaku yang tak bertopi. Be- 
tapa kurangajarnya makhluk yang harus kumuliakan ini. Setiap 
pukulan lembut harus kusambut dengan sembah terimakasih 
pula. Keparat! 

Setelah lima kali memukul, benda itu ditariknya, kini tergan- 
tung di samping kursi: cambuk kuda tunggangan dari kemaluan 
sapi jantan dengan tangkai tertutup kulit pilihan, tipis. 

“Kau!” tegurnya lemah, parau. 

“Sahaya Tuanku Gusti Kanjeng Bupati,” kata mulutku, dan 
seperti mesin tanganku mengangkat sembah yang kesekian kali 
dan hatiku menyumpah entah untuk ke berapa kali. 

“Kau! Mengapa baru datang?” suaranya makin jelas keluar dari 
tenggorokan yang sedang pada akhir selesma. 

Rasanya aku pernah dengar suara itu. Pileknya juga yang 
menghalangi untuk dapat mengingat dengan baik. Tidak, tidak 
mungkin dia! Tak mungkin! Tidak! Dan aku tetap masih tidak 
mengerti duduk-perkara. Maka aku diam saja. 

“Kanjeng Gubermen tak percuma punya dinas pos - mampu 
menyampaikan suratku dengan tepat pada alamat yang tepat dan 
selamat padamu.” ! 

Benar, suara dia. Tidak mungkin! Tak ada syarat untuk itu. 
Tidak mungkin: aku hanya mengandii. | 

“Mengapa diam saja? Karena sudah tinggi sekolahmu sekarang 
merasa hina membaca suratku?” 

Benar, suara dia! Aku angkat sembah sekali lagi, sengaja sedi- 
kit mendongak dan melepas mata. Ya Allah, memang benar dia. 

“Ayahanda!” pekikku, “ampuni sahaya.” 

“Jawab! Kau merasa hina membalas suratku?” 

“Beribu ampun, Ayahanda, tidak.” 
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“Surat Bundamu, mengapa tak juga kau balas?” 

“Ayahanda, beribu ampun.” 

“Dan surat abangmu....” 

“Ampun, Ayahanda, beribu ampun, sahaya kebetulan tidak di 
tempat, tidak di alamat, ampun, beribu ampun.” 

“Jadi untuk dapat menipu kau disekolahkan sampai setinggi 
pohon kelapa itu?” 

“Beribu ampun, Ayahanda.” 

“Kau kira semua orang ini buta, tak tahu sesuatu pada tanggal 
berapa kau pindah ke Wonokromo? Dan kau bawa serta 
surat-surat itu tanpa kau baca?” 

Cambuk kuda tunggangan dari kemaluan sapi itu berayun- 
ayun. Bulu ronaku mulai merinding menunggu jatuhnya pada 
tubuhku, sebagai kuda binal. 

“Apa masih perlu dihinakan kau di depan umum dengan cam- 
buk ini?” 

“Hinalah sahaya ini terkena cambuk kuda di depan umum,” 
jawabku nekad, tak tahan pada aniaya semacam ini. “Tapi kehor- 
matan juga bila perintah itu datang dari seorang ayah,” terusku 
lebih nekad lagi. Dan aku akan bersikap seperti Mama terhadap 
Robert, Herman Mellema, Sastrotomo dan istrinya. 

“Buaya!” desisnya geram. “Kukeluarkan kau dari E.L.S. di T. 
dulu juga karena perkara yang sama. Semuda itu! Makin tinggi 
sekolah makin jadi buaya bangkong! Bosan main-main dengan 
gadis-gadis sebaya sekarang mengeram di sarang nyai. Mau jadi 
apa kau ini?” 

Aku terdiam. Hanya hati meraung: jadi kau sudah menghina 
aku, darah raja! suami ibuku! Baik, aku takkan menjawab. Te- 
ruskan, ayoh, teruskan, darah raja-raja Jawa! Kemarin kau masih 
mantri pengairan. Sekarang mendadak jadi bupati, raja kecil. 
Lecutkan cambukmu, raja, kau yang tak tahu bagaimana ilmu 
dan pengetahuan telah membuka babak baru di bumi manusia 
ini! 

“Ditimang Nenendamu jadi bupati, ditimang dihormati se- 
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mua orang .... anak terpandai dalam keluarga .... terpandai di 
seluruh kota .... ya Tuhan, bakal apa jadinya anak ini!” 

Baik, ayo teruskan, raja kecil! 

“Satu-satunya pengampunan hanya karena kau naik klas.” 

Sampai ke klas sebelas pun aku bisa naik! raungku kesakitan. 
Ayoh, lepaskan semua kebodohanmu, raja kecil. 

“Apa tidak kau pikirkan bahaya mengerami nyai? Kalau tuan- 
nya jadi matagelap dan kau ditembak mati, mungkin dihajar 
dengan parang, atau pedang, atau pisau dapur, atau dicekik.... 
bagaimana akan jadinya? Koran-koran itu akan mengumumkan 
siapa kau, siapa orangtuamu. Malu apa bakal kau timpakan pada 
orangtuamu? Kalau kau tak pernah berpikir sampai ke situ....” 

Seperti Mama aku siap meninggalkan semua keluarga ini, 
raungku lebih keras, keluarga yang hanya membebani dengan 
tali pengikat yang memperbudak! Ayoh, teruskan, teruskan, 
darah raja-raja Jawa! Teruskan! Aku pun bisa meledak. 

“Apa tidak kau baca di koran-koran, besok malam ini ayah- 
mu akan mengadakan pesta pengangkatan jadi bupati? Bupati B.: 
Tuan Assisten Residen B., Juan Residen Surabaya, Tuan Kon- - 
trolir dan semua bupati tetangga akan hadir. Apa mungkin se- 
orang siswa H.B.S. tidak membaca koran? Kalau tidak, apa 
mungkin tak ada orang lain memberitakan? Nyaimu itu, apa dia 
tidak bisa membacakan untukmu?” 

Memang berita mutasi tidak pernah menarik perhatianku: 
pengangkatan, pemecatan, perpindahan, pensiun. Tak ada urus- 
an! Kepriyayian bukan duniaku. Peduli apa iblis diangkat jadi 
mantri cacar atau diberhentikan tanpa hormat karena kecurang- 
an? Duniaku bukan jabatan, pangkat, gaji dan kecurangan. 
Duniaku bumi manusia dengan persoalannya. 

“Dengar, kau, anak mursal!?” perintahnya sebagai pembesar 
baru yang lagi naik semangat. “Kau sudah jadi linglung mengu- 
rusi nyai orang lain. Lupa pada orangtua, lupa pada kewajiban 
sebagai anak. Barangkali kau memang sudah ingin beristri. Baik, 
lain kali dibicarakan. Sekarang ada soal lain. Perhatikan. Besok 
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malam kau bertindak sebagai penterjemah. Jangan bikin malu 
aku dan keluarga di depan umum, di depan Residen, Assisten 
Residen, Kontrolir dan para bupati tetangga.” 

“Sahaya, Ayahanda.” 

“Kau sanggup jadi penterjemah?” 

“Sanggup, Ayahanda.” 

“Nah, begitu, sekali-sekali melegakan hati orangtua. Aku 
sudah kuatir Tuan Kontrolir yang akan melakukan tugas ini. 
Coba, bagaimana kalau dalam resepsi pengangkatan ada anak 
lelaki tidak hadir dalam kesaksian para pembesar? Kapan kau 
harus mulai dikenal oleh para beliau? Ini kesempatan terbaik 
bagimu. Sayang kau begitu mursal. Barangkali tidak mengerti 
bagaimana orangtua merintis jalan pangkat untukmu. Kau, anak 
lelaki, dimashurkan terpandai dalam keluarga. Atau barangkali 
kau sudah lebih berat pada nyai daripada pangkat?” 

“Sahaya, Ayahanda.” 

“Biar terang jalanmu ke arah jabatan tinggi.” 

“Sahaya, Ayahanda.” 

“Sana, pergi menghadap Bundamu. Kau memang sudah tidak 
bermaksud pulang. Memalukan, sampai-sampai harus minta 
tolong Tuan Assisten Residen. Senang, kan, ditangkap seperti 
maling kesiangan? Tak ada perasaan malu barang sedikit. Bersu- 
jud pada Bundamu sendiri pun sudah bertekad melupakan. 
Putuskan hubungan dengan nyai tak tahu diuntung itu!” 

Tentu aku tak menjawab. Hanya menyembah. Selanjutnya: 
jalan setengah kaki dengan bantuan tangan merangkak memba- 
wa beban kedongkolan di punggung seperti kerang. Tujuan: 
tempat di mana sepatu dan kauskaki kulepas, tempat di mana 
pengalaman terkutuk ini kumulai. Tak ada Pribumi bersepatu di 
lingkungan gedung bupati. Dengan sepatu di tangan aku ber- 
jalan di samping pendopo, masuk ke pelataran dalam. Lentera- 
lentera suram menunjukkan jalan ke arah dapur. Kurebahkan 
badan di kursi malas bobrok, tak mengindahkan barang bawaan. 

Seseorang datang menjenguk. Aku pura-pura tak tahu. Se- 
cangkir kopi hitam disugukan. Kuteguk habis. 
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Kalau bukan karena kedatangan abang, mungkin aku sudah 
tertidur di tempat. Dengan menarik airmuka sengit ia bicara 
Belanda padaku: 

“Rupanya kesopanan pun sudah kau lupakan maka tak segera 
sujud pada Bunda?” 

Aku bangun dan mengiringkannya, seorang siswa S.I.B.A., 
seorang calon ambtenar Hindia Belanda. Ia terus juga menggeru- 
tu seakan sedang jadi pengawal langit jangan sampai merobohi 
bumi. Karena Belandanya terbatas ia lanjutkan mengatai aku 
dalam Jawa sebagai anak tak tahu adat. Tentu aku tak menangga- 
pi. Kami memasuki gedung bupati, melewati beberapa pintu 
kamar. Akhirnya di depan sebuah pintu ia berkata: 

“Masuk situ kau!” 

Pintu kuketuk pelan. Aku tak tahu kamar siapa, membukanya 
dan masuk. Bunda sedang duduk bersisir di depan cermin. Se- 
buah lampu minyak berkaki tinggi berdiri di atas sebuah kenap 
di sampingnya. 

“Bunda, ampuni sahaya,” kataku mengembik, bersujud di 
hadapannya dan mencium lututnya. Tak tahulah aku mengapa 
tiba-tiba hati diserang rindu begini pada Bunda. 

“Jadi kau pulang juga akhirnya, Gus. Syukur kau selamat 
begini,” diangkatnya daguku, dipandanginya wajahku, seperti 
aku seorang bocah empat tahun. Dan suaranya yang lunak me- 
nyayang, membikin aku jadi terharu. Mataku sebak berkaca- 
kaca. Inilah bundaku yang dulu juga, Bundaku sendiri. 

“Inilah putra Bunda yang nakal,” sembahku parau. 

“Kau sudah jantan. Kumismu sudah mulai melembayang. Kata 
orang kau sedang menyenangi seorang nyai kaya dan cantik,” dan 
sebelum sempat membantah ia telah meneruskan. “Terserah 
padamu kalau memang kau suka dan dia suka. Kau sudah besar. 
Tentu kau berani memikul akibat dan tanggungjawabnya, tidak 


2. SI.B.A. (Belanda): School voor Inlandsche Bestuursambtenaren. 
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lari seperti kriminil”” Ia menghela nafas dan membelai pipiku 
seperti bayi. “Gus, kabarnya sekolahmu maju. Syukur. Kadang 
heran juga aku bagaimana mungkin sekolahmu maju kalau kau 
sedang kalap dengan nyai itu. Atau mungkin kau ini memang 
sangat pandai? Ya-ya, begitulah lelaki,” suaranya terdengar mu- 
rung, “semua lelaki memang kucing berlagak kelinci. Sebagai 
kelinci dimakannya semua daun, sebagai kucing dimakannya 
semua daging. Baiklah. Gus, sekolahmu maju, tetaplah maju.” 

Lihat. Bunda tak menyalahkan aku. Tak ada yang perlu kuban- 
tah memang. 

— “Lelaki, Gus, soalnya makan, entah daun entah daging. Asal 
kau mengerti, Gus, semakin tinggi sekolah bukan berarti sema- 
kin menghabiskan makanan orang lain. Harus semakin mengenal 
batas. Kan itu tidak terlalu sulit difahami? Kalau orang tak tahu 
batas, Tuhan akan memaksanya tahu dengan caraNya sendiri.” 

Ah, Bunda, betapa banyak kata-kata mutiara telah dipaterikan 
dalam diriku. | 

“Kau masih diam saja, Gus. Apa akan kau beritakan pada 
Bunda? Kan tidak sia-sia penungguanku?” - 

“Tahun depan sahaya akan tammat, Bunda.” 

“Syukur, Gus. Orangtua hanya bisa mendoakan. Mengapa kau 
“baru datang? Ayahandamu sudah begitu kuatir, Gus, marah- 
marah setiap hari karena kau. Mendadak saja Ayahandamu di- 
angkat jadi bupati. Tak ada yang menduga secepat itu. Kau pun 
kelak akan sampai setinggi itu. Kau pasti dapat. Ayahanda hanya 
tahu Jawa, kau tahu Belanda, kau siswa H.B.S. Ayahandamu 
hanya dari Sekolah Rakyat. Kau punya pergaulan luas dengan 
Belanda. Ayahandamu tidak. Kau pasti jadi bupati kelak.” 

“Tidak, Bunda, sahaya tidak ingin.” 

“Tidak? Aneh. Ya, sesuka hatimulah. Jadi kau mau jadi apa? 
Kalau tamat kau bisa jadi apa saja, tentu.” 

“Sahaya hanya ingin jadi manusia bebas, tidak diperintah, tidak 
memerintah, Bunda.” | 

“Ha? Ada jaman seperti itu, Gus? Aku baru dengar.” 
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Seperti semasa bocah dulu dengan semangat kuceritakan 
padanya keterangan para guru dari sekolah. Juga sekarang. Ten- 
tang Juffrouw Magda Peters yang bisa begitu menarik ceritanya: 
Revolusi Prancis, maknanya, azasnya. 

Bunda hanya tertawa, tak membantah. Juga seperti semasa aku 
bocah dulu. 

“Uh, kau begini kotor, bau keringat. Mandi, jangan lupa 
dengan air hangat. Hari sudah begini malam. Mengasoh. Besok 
kau bekerja berat. Sudah tahu kewajibanmu besok?” 

x 

GEDUNG ITU belum kukenal. Kumasuki kamar yang disediakan 
untukku. Lampu minyak telah menyala di dalam. Nampaknya 
abang juga di kamar itu. Ia sedang duduk membaca di bawah 
lampu duduk. Aku melintas untuk membenahkan barang- 
barangku. Dan abang, yang selalu menggunakan haknya sebagai 
anak yang lahir terdahulu, sama sekali tak mengangkat kepala, 
seakan aku tak ada di atas dunia ini. Apa dia hendak mengesani 
sebagai siswa yang rajin? 

Aku mendeham. Ia tetap tak memberikan sesuatu reaksi. Aku 
lirik bacaannya. Bukan huruf cetak: tulisan tangan! Dan aku 
curiga melihat sampul buku itu. Hanya aku punya buku bersam- 
pul indah buatan tangan Jean Marais. Pelan aku berdiri di bela- 
kangnya. Tidak salah: buku catatan harianku. Kurebut dia dan 
meradang: 

“Jangan sentuh ini. Siapa kasih kau hak membukanya? Kau! 
Begini sekolahmu mengajar kau?” 

Ia berdiri, mendelik padaku. 

“Memang sudah bukan Jawa lagi.” 

“Apa guna jadi Jawa kalau hanya untuk dilanggar hak-haknya? 
Tak mengerti kau kiranya, catatan begini sangat pribadi sifatnya? 
Tak pernah gurumu mengajarkan ethika dan hak-hak per- 
seorangan?” 

Abang terdiam, mengawasi aku dengan amarah tanpa daya. 

“Atau memang begitu macam latihan bagi calon ambtenar? 
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Menggerayangi urusan orang lain dan melanggar hak siapa saja? 
Apa kau tidak diajar peradaban baru? peradaban modern? Mau 
jadi raja yang bisa bikin semau sendiri, raja-raja nenek-mo- 
yangmu?” 

Kesebalan dan kemarahanku tertumpah-tumpah sudah. 

“Dan begitu itu peradaban baru? Menghina? Menghina amb- 
tenar? Kau sendiri bakal jadi ambtenar!” ia membela diri. 

“Ambtenar? Orang yang kau hadapi ini tak perlu jadi.” 

“Mari, aku antarkan pada Ayahanda, dan bilang kau sendiri 
padanya.” 

“Jangankan hanya bilang, dengan atau tanpa kau, kutinggal- 
kan semua keluarga ini pun aku bisa. Dan kau! Menjamah yang 
jadi hakku minta maaf pun tidak mengerti. Apa kau tak pernah 
bersekolah? Atau memang tak pernah diajar adab?” 

“Tutup mulut! Kalau aku tak pernah bersekolah, kau sudah 
kusuruh merangkak dan menyembah aku.” 

“Hanya kepala kerbau bisa berpikir begitu tentang aku. Bu- 
tahuruf!” 

Dan Bunda masuk, menengahi: 

“Baru bertemu sekali dalam dua tahun mengapa mesti ribut 
seperti anak desa?” 

“Siapa pun melanggar hak-hak pribadi akan sahaya tentang, 
Bunda, jangankan hanya seorang abang.” 

— “Bunda, dia sudah mengakui segala kejahatannya dalam buku 
catatannya. Akan sahaya persembahkan tulisannya pada Ayahan- 
da. Dia ketakutan, lantas mengamuk pada sahaya.” 
“Kau belum lagi ambtenar yang berhak menjual adikmu un- 
tuk sekedar dapat pujian,” kata Bunda. “Kau sendiri belum ten- 
tu lebih baik dari adikmu.” 

Aku angkuti barang-barangku. 

“Lebih baik sahaya kembali ke Surabaya, Bunda.” 

“Tidak. Kau besok mendapat pekerjaan dari Ayahandamu. 

“Dia bisa lakukan itu,” kataku dengan pandang terarah pada 
abangku. 
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“Abangmu bukan dari H.B.S.” 2 

“Kalau sahaya diperlukan, mengapa diperlakukan begini?” 

Bunda memerintahkan abang pindah ke kamar lain. Setelah 
ia pergi Bunda meneruskan: 

“Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Belanda jadi 
Belanda, Belanda coklat semacam ini. Barangkali kau pun sudah 
masuk Kristen.” 

“Ah, Bunda ini ada-ada saja. Sahaya tetap putra Bunda yang 
dulu.” 

“Putraku yang dulu bukan pembantah begini.” 

“Dulu putra Bunda belum lagi tahu buruk-baik. Yang diban- 
tahnya sekarang hanya yang tidak benar, Bunda.” 

“Itu tanda kau bukan Jawa lagi, tak mengindahkan siapa lebih 
tua, lebih berhak akan kehormatan, siapa yang lebih berkuasa.” 

“Ah, Bunda, jangan hukum sahaya. Sahaya hormati yang le- 
bih benar.” 

“Orang Jawa sujud berbakti pada yang lebih tua, lebih berkua- 
sa, satu jalan pada penghujung keluhuran. Orang harus berani 
mengalah, Gus. Nyanyian itu pun mungkin kau sudah tak tahu 
lagi barangkali.” 

“Sahaya masih ingat, Bunda. Kitab-kitab Jawa masih sahaya 
bacai. Tapi itulah nyanyian keliru dari orang Jawa yang keliru. 
Yang berani mengalah terinjak-injak, Bunda.” 

“Gus!” 

“Bunda, berbelas tahun sudah sahaya bersekolah Belanda un- 
tuk dapat mengetahui semua itu. Patutkah sahaya Bunda hukum 
setelah tahu?” 

“Kau terlalu banyak bergaul dengan Belanda. Maka kau 
sekarang tak suka bergaul dengan sebangsamu, bahkan dengan 
saudara-saudaramu, dengan Ayahandamu pun. Surat-surat tak 
kau balas. Mungkin kau pun sudah tak suka padaku?” 

“Ampun, Bunda,” kata-kata itu tajam menyambar. Kujatuh- 
kan diri, berlutut di hadapannya dan memeluk kakinya, “Jangan 
katakan seperti itu, Bunda. Jangan hukum sahaya lebih berat dari 
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kesalahan sahaya. Sahaya hanya mengetahui yang orang Jawa 
tidak mengetahui, karena pengetahuan itu milik bangsa Eropa, 
dan karena memang sahaya belajar dari mereka.” 

Ia jewer kupingku, kemudian berlutut, berbisik: 

“Bunda tak hukum kau. Kau sudah temukan jalanmu sendi- 
ri. Bunda takkan halangi, juga takkan panggil kembali. Tempuh- 
lah jalan yang kau anggap terbaik. Hanya jangan sakiti orang- 
tuamu, dan orang yang kau anggap tak tahu segala sesuatu yang 
kau tahu.” 

“Sahaya tidak pernah berniat menyakiti siapa pun, Bunda.” 

“Ah, Gus, begini mungkin kodrat perempuan. Dia mende- 
ritakan sakit waktu melahirkan, menderita sakit lagi karena ting- 
kahnya.” 

“Bunda, ampun, kesakitan karena tingkah sahaya hanya keme- 
wahan berlebihan. Kan Bunda selalu berpesan agar sahaya bela- 
jar baik-baik? Telah sahaya lakukan sepenuh bisa. Sekarang Bun- 


da menyesali sahaya.” 
Dan seakan aku masih bocah kecil dulu Bunda membelai- 


belai rambut dan pipiku. 

“Pada waktu aku hamilkan kau, aku bermimpi seorang tak 
kukenal telah datang memberikan sebilah belati. Sejak itu aku 
tahu, Gus, anak dalam kandungan itu bersenjata tajam. Berhati- 
hati menggunakannya. Jangan sampai terkena dirimu sendiri....” 


x 


SEJAK PAGIHARI orang telah sibuk menyiapkan tempat untuk re- 
sepsi pengangkatan Ayahanda. Penari-penari tercantik dan ter- 
baik seluruh kebupatian kabarnya telah disewa untuk keperluan 
itu. Ayahanda telah mendatangkan gamelan terbaik dari perung- 
gu tulen dari kota T., gamelan Nenenda, yang selalu terbungkus 
beledu merah bila tak ditabuh. Setiap tahun bukan hanya dilaras 
kembali, juga dimandikan dengan air bunga. 

Bersamaan dengan gamelan datang juga jurularas. Ayahanda 
menghendaki bukan saja gamelannya, juga larasnya harus murni 
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Jawa-Timur. Maka sejak pagi pendopo telah bising dengan bu- 
nyi orang mengikir dalam melaras. 

Pekerjaan administrasi kantor kebupatian B. berhenti seluruh- 
nya. Semua membantu Tuan Niccolo Moreno, seorang dekora- 
tor kenamaan yang didatangkan dari Surabaya. Ia membawa serta 
kotak besar alat-alat hias yang selama itu tak pernah kukenal. Dan 
pada waktu itu juga baru aku tahu: memajang adalah satu ke- 
ahlian. Tuan Niccolo Moreno datang atas saran Tuan Assisten 
Residen B., dibenarkan dan ditanggung oleh Tuan Residen 
Surabaya. 

Pagi itu juga aku harus menemuinya. Dengan tangannya 
sendiri ia ukur tubuhku, seperti hendak membikinkan pakaian 
untukku. Setelah itu dibiarkannya aku pergi. 

Pendopo itu telah diubahnya menjadi arena dengan titik be- 
rat pada potret besar Sri Ratu Wilhelmina, dara cantik yang 
pernah aku impikan — dibawa dari Surabaya, dilukis oleh seorang 
dengan nama Jerman: Hiissenfeld. Aku masih tetap mengagumi 
kecantikannya. 

Bendera Triwarna dipasang di mana-mana, tunggal atau dua 
bersilang. Juga Triwarna pita panjang berjuluran dari potret Sri 
Ratu ke seluruh pendopo, dan bakalnya meraih para hadirin 
dengan kewibawaannya. Tiang-tiang pendopo dicat dengan cat 
tepung yang baru kuperhatikan waktu itu pula, dan dapat ke- 
ring dalam hanya dua jam. Daun beringin dan janur kuning 
dalam keserasian warna tradisi mengubah dinding dan tiang- 
tiang yang kering-kerontang menjadi sejuk dan memaksa orang 
untuk menikmati dengan pengelihatannya. Maka mata pun di- 
ayunkan oleh permainan warna bunga-bungaan kuning, biru, 
merah, putih dan ungu — indah meresap — bunga-bungaan yang 
dalam kehidupan sehari-hari berpisahan dan dengan diam-diam 
berjengukan pada pagar-pagar. 

Malam kebesaran dalam hidup Ayahanda tiba juga. Gamelan 
sudah lama mendayu-dayu pelahan. Tuan Niccolo Moreno si- 
buk dalam kamarku: merias aku! Siapa pernah sangka aku yang 
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sudah dewasa ini dirias oleh orang lain? orang kulit putih pula! 
seakan aku dara akan naik ke puadai pengantin? 

Selama merias tak hentinya ia bicara dalam Belanda yang 
kedengaran aneh, datar, seperti keluar dari rongga mulut Pribu- 
mi. Jelas ia bukan Belanda. Menurut ceritanya: ia sering merias 
para bupati, termasuk ayahku sekarang ini, para raja di Jawa dan 
sultan di Sumatra dan Borneo. Ia telah banyak membikin renca- 
na pakaian mereka, dan masih tetap dipergunakan sampai 
sekarang. Katanya pula: pakaian pasukan pengawal para raja di 
Jawa ia juga yang merencanakan. 

Diam-diam aku mendengarkan, tidak mengiakan juga tidak 
membantah, sekali pun tak percaya sepenuhnya. 

Ia telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti 
terbuat dari selembar kulit penyu. Tak mungkin rasanya mem- 
bongkok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku seperti 
kulit sapi juga membikin leher segan untuk menengok. Memang 
maksudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering menoleh, pan- 
dang lurus seperti gentlemen sejati. Kemudian ia kenakan padaku 
kain batik dengan ikat pinggang perak. Gaya pengenaan kain itu 
diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-jawa-timur- 
annya yang gagah. Itu yang kiranya dikehendaki Ayah. Aku tetap 
manda seperti anak dara. Sebuah blangkon, dengan gaya per- 
paduan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali baru, kreasi 
Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku. Menyusul 
sebilah keris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam 
berbentuk jas pendek dengan cowak pada bagian punggung, 
sehingga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi 
kupu-kupu hitam membikin leherku, yang biasa giat mengan- 
tarkan mataku mencari sasaran, serasa hendak dijerat hidup- 
hidup. Keringat panas mulai membasahi punggung dan dada. 

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam 
cerita Panji. Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu 
tersulam benang emas. 

Jelas aku keturunan satria Jawa maka sendiri seorang satria Jawa 
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juga. Hanya mengapa justru bukan orang Jawa yang membikin 
aku jadi begini gagah? dan ganteng? Mengapa orang Eropa» 
Mungkin Italia? mungkin tak pernah mengenakannya sendiri? 
Sudah sejak Amangkurat I pakaian raja-raja Jawa dibikin dan 
direncanakan oleh orang Eropa, kata Tuan Moreno, maaf, Tuan 
hanya punya selimut sebelum kami datang. Pada bagian bawah, 
bagian atas, kepala, hanya selimut! Sungguh menyakitkan. 

Apa pun ceritanya, benar atau tidak, pada cermin itu muncul 
kegagahan dan kegantenganku. Mungkin nanti orang akan 
mengatakan: dandananku Jawa tulen, melupakan semua unsur 
Eropa pada kemeja-dada, gombak, dasi, malah lupa pada lasting 
dan beledu yang semua bikinan Inggris. 

Pakaian dan permunculanku sekarang ini aku anggap produk 
bumi manusia akhir abad sembilanbelas, kelahiran jaman mo- 
dern. Dan terasa benar olehku: Jawa dan manusianya hanya se- 
buah pojokan tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi 
manusia. Twente telah menenunkan untuk orang Jawa, juga 
memilihkan bahannya. Tenunan desa tinggal dipakai orang desa. 
Hanya yang membatik tinggal orang Jawa. Dan tubuhku yang 
sebatang ini — tetap asli! 

Tuan Moreno pergi. Dan aku duduk. Waktu aku sadari bunyi 
gamelan Jawa- Timur, yang mengayunkan suasana malam itu, aku 
terbangun dari renungan, berkaca lagi dan tersenyum puas — 
sangat puas. 

Menurut aturan aku jadi pengiring Ayahanda dan Bunda 
waktu memasuki sidang resepsi. Abang akan jadi pembuka jalan, 
sedang saudari-saudariku tak mendapatkan sesuatu tugas di 
depan umum. Mereka sibuk di belakang. 

Tamu telah pada berdatangan. Ayahanda dan Ibunda keluar. 
Abang di depan, aku di belakang mereka. Begitu memasuki 
ruang resepsi di pendopo, datang Tuan Assisten Residen B. kare- 
na begitu menurut acara. 

Semua berdiri menghormat. Tuan Assisten Residen berjalan 
langsung mendapatkan Ayahanda, memberi tabik, kemudian 
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membungkuk pada Bunda, menyalami abang dan aku. Baru set- 
elah itu duduk di samping Ayahanda. Gamelan memainkan Kebo 
Giro, lagu selamat datang, menggebu-gebu memenuhi ruangan 
resepsi dan hati. Dan pendopo telah penuh dengan hadirin den- 
gan wajah dipancari sinar kesukaan dan sinar-lampu gas. Di be- 
lakang mereka di pelataran sana, duduk berbanjar para lurah dan 
punggawa desa, di atas tikar. 

Protokol, Patih B., mulai membuka acara. Gamelan padam 
setelah ragu sebentar, seperti ditekan tenaga gaib. 

Lagu kebangsaan Belanda, Wilhelmus, dinyanyikan. Orang ber- 
diri. Sangat sedikit yang ikut menyanyi. Sebagian terbesar me- 
mang tidak bisa. Pribumi hanya seorang-dua.Yang lain-lain ber- 
diri terlongok-longok mungkin sedang menyumpahi melodi 
yang asing dan mengganggu perasaan itu. 

Tuan Assisten Residen B. sebagai wakil Tuan Residen Sura- 
baya mulai angkat bicara. Tuan Kontrolir Willem Emde tampil 
untuk menjawakan. Tuan Assisten Residen menggeleng dan 
melambaikan tangan menolak. Aku yang ditunjuknya sebagai 
penterjemah. | 

Sejenak aku gugup, tapi secepat kilat kudapatkan kepriba- 
dianku kembali. Tidak, mereka takkan lebih dari kau sendiri! 
Dan suara itu memberanikan diri. Lakukan tugas ini sebagaimana 
kau selesaikan ujianmu. 

Aku tampil, lupa pada bungkuk dan apurancang dalam adat 
Jawa. Rasanya diri sedang berada di depan klas. Ke mana saja 
pandang kulayangkan pasang mata para bupati juga yang tertum- 
buk olehku. Mungkin mereka sedang mengagumi satria Panji 
berpakaian setengah Jawa setengah Eropa ini. Mungkin juga 
sedang memanjakan antipatinya karena kurangnya kehormatan 
dari diriku untuk mereka. 

Tuan Assisten Residen selesai berpidato. Aku pun selesai men- 
jawakan. Ia menyalami Ayahanda. Dan sekarang giliran Ayahan- 
da yang angkat bicara. Ia tak tahu Belanda, dan itu masih lebih 
baik daripada para bupati yang butahuruf. Ia berbahasa Jawa dan 
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aku membelandakan. Sekarang dengan lagak Eropa sepenuhnya, 

tertuju pada Tuan Assisten Residen B. dan hadirin Eropa. Aku 
lihat Tuan Assisten Residen mengangguk-angguk mengawasi 
aku, seakan tidak lain dari diri yang berpidato, atau mungkin 
juga sedang menikmati sandiwaraku sebagai monyet di tengah 
kalangan. Pidato Ayahanda selesai dan terjemahan pun habis. Para 
pembesar memberi salam selamat pada Ayahanda, Bunda, abang 
dan aku. 

Waktu Tuan Assisten Residen menyalami aku ia memerlukan 
memuji bahasa Belandaku: 

“Sangat baik,” kemudian dalam Melayu, “Tuan Bupati, ber- 
bahagia Tuan berputrakan pemuda ini. Bukan hanya Belanda- 
nya, terutama sikapnya.” Dan kembali dalam Belanda, “Kau siswa 
H.B.S., kan? Bisa besok sore jam lima datang ke rumah kami?” 

“Dengan senanghati, Tuan.” 

“Kau akan dijemput dengan kereta.” 

Salaman ucapan selamat itu tak lama. Lurah-lurah tak layak 
menyalami bupati. Maka Ayahanda menghemat tangannya dari 
barang seribu dua ratus jabatan para punggawa desa. Mereka 
tinggal duduk di atas tikarnya di pelataran sana. 

Gamelan kembali menderu riuh. Seorang penari dengan 
badan berisi seperti terbang memasuki gelanggang, membawa 
talam berisi sampur. Dengan talam perak itu langsung ia datang 
pada Tuan Assisten Residen. Dan pembesar putih itu berdiri dari 
kursinya, mengambil sampur dan menyelendangkan pasa Dan 
nya sendiri. 

Orang bersorak, bertepuk menyetujui. Ia mengangguk pada 
Ayahanda, minta ijin membuka tayub. Kemudian pada para ha- 
dirin. Dengan langkah tanpa ragu, dalam iringan penari itu, ia 
masuk ke tengah kalangan di bawah sorak berderai. Dan menari 
ia dengan jari-jari menjempit ujung sampur, berpacakgulu pada 
setiap jatuh gung. Di hadapannya penari cantik menarik dengan 
badan berisi itu menari mengigal. 

Beberapa menit kemudian seorang penari lain datang berla- 
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rian, juga cantik gemilang. Dengan talam perak di tangan seper- 
ti terbang ia memasuki gelanggang membawa gelas kristal kecil 
berisi minuman keras. Ia mengambil tempat di samping Tuan 
Assisten Residen dan ikut menari. 

Pembesar itu berhenti menari berdiri tegak di hadapan penari 
baru. Di ambilnya gelas kristal dan meneguk isinya sampai tiga 
perempat. Yang seperempat sisanya ia sentuhkan pada bibir te- 
manya menari, yang menghabiskannya setelah berusaha meno- 
lak sambil menari, kemudian menunduk malu tersipu. 

Hadirin bersorak girang. Lurah-lurah dan Pata punggawa desa 
berdiri Ba mar ma keriuhan. 

er p» 

Penari baru yang catuk rupawan dengan bahu telanjang 
berkulit langsat padat bersinar itu mengambil gelas dari tangan 
pembesar itu dan menaruhnya di atas talam kembali. 

Tuan Assisten Residen mengangguk senang, bertepuk girang 
tertawa. Kemudian ia kembali ke kursinya. 

Sekarang penari lain lagi datang mempersembahkan sampur 
pada Ayahanda. Dan ia menari dengan indahnya. Juga tarian itu 
kemudian dihentikan oleh minuman keras dari talam penari lain 
lagi. 

Tuan Assisten Residen pulang setelah itu. Para bupati pun 
pulang seorang demi seorang dibawa oleh kereta kebesaran 
masing-masing. Para lurah, wedana, mantri polisi, menyerbu 
pendopo, dan tayub sp sampai pagi dengan seruan 
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hoseee setiap teguk minuman keras . 
x 

PAGINYA BARU aku ketahui ada sebungkus tumpukan pendek 
uang perak rupiahan di dalam koporku. Bungkus kertas dengan 
tulisan Annelies: Jangan kau biarkan kami terlalu lama tak men- 
dengar beritamu. Annelies. 

Uang itu sebanyak lima belas gulden, cukup untuk makan satu 
keluarga di desa selama sepuluh bulan, bahkan dua puluh bulan 
bila belanjanya benar dua setengah sen sehari. 
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Pagi itu juga aku berangkat ke kantorpos. Sepnya, entah siapa 
namanya, seorang Indo menjabat tanganku dan menyampaikan 
pujian untuk Belandaku yang sangat bagus dan tepat dalam re- 
sepsi semalam. Semua pegawai kantor kecil itu berhenti bekerja 
hanya untuk mendengarkan percakapan kami dan untuk meng- 
ingat tampangku. 

“Kami akan sangat senang dan bangga kalau Tuan sudi beker- 
ja di sini. Tuan siswa H.B.S., bukan?” 

“Aku hanya hendak mengirimkan telegram,” jawabku. 

“Kan tak ada kabar buruk?” 

“Tidak.” 

Sep itu sendiri yang melayani aku mengambilkan formulir. Ia 
menyilakan duduk pada mejanya, dan aku mulai menulis, kemu- 
dian menyerahkan padanya. Kembali ia melayani sendiri. 

“Kalau Tuan sempat, boleh kiranya kami mengundang 
makan?” 

Rupanya undangan Tuan Assisten Residen telah menjadi be- 
rita penting di kota B. Dapat diramalkan semua pejabat akan 
mengundang, putih dan coklat. Dengan demikian tiba-tiba saja 
aku berubah jadi seorang pangeran tanpa kerajaan. Hebatnya, 
siswa H.B.S! klas akhir! di tengah masyarakat butahuruf ini. Se- 
mua bakal memanjakan aku. Kalau assisten residen sudah mulai 
mengundang, orang sudah tanpa cacat, semua tingkahnya benar, 
tak ada sesuatu dapat dikatakan menyalahi adat Jawa. 

Dugaan itu tak perlu lebih lama ditunggu kenyataannya. Wak- 
tu meninggalkan kantor kecil itu pandangku kutebarkan ke se- 
luruh ruangan. Semua orang membungkuk menghormat. 
Mungkin di antara mereka sudah ada yang menaksir akan 
mengambil diri jadi menantu atau ipar. Coba: siswa H.B.S. Dan 
benar saja. Sampai di rumah telah datang beberapa pucuk surat 
berbahasa dan bertulisan Jawa - mengundang! 

Tak seorang pun di antara para pengirim pernah kukenal. 
Dugaanku tetap: semua mereka mencalonkan diri jadi mertua 
atau ipar. Coba: anak bupati, dianggap calon bupati, siswa 
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H.B.S., klas akhir. Semuda ini telah diindahkan seorang assisten 
residen. Tuan Kontrolir pun sudah dikalahkannya! Kota B.! ah, 
pojokan kelabu bumi manusia. Demi kehormatan orang tua saja 
waktuku sepagi habis untuk minta maaf dalam surat balasan, tak 
dapat memenuhi undangan, harus segera kembali ke Surabaya. 

Dan pada sorehari itu kereta yang dijanjikan sudah datang 
menjemput. Aku berpakaian Eropa seperti biasa di Surabaya 
sekali pun Bunda tidak setuju. 

Rupanya berita undangan memang sudah menjalari seluruh 
kota. Orang memerlukan melihat diri menempuh jarak pendek 
antara gedung kebupatian dengan gedung assisten-keresidenan. 
Wajah-wajah tak kukenal, dalam pakaian Jawa yang necis tanpa 
alas kaki, membungkuk memberi hormat. Yang bertopi di atas 
blangkonnya memerlukan mengangkatnya. 

Kereta membawa aku langsung ke belakang gedung keresiden- 
an, berhenti di serambi belakang. 

Tuan Assisten Residen bangkit berdiri dari kursi kebun, juga 
dua orang dara di sampingnya. Ia mendahului memberi salam. 

“Ini sulungku,” ia mengenalkannya, “Sarah. Ini bungsuku, 
Miriam. Dua-duanya lulusan H.B.S. Yang bungsu satu sekolah- 
an dengan kau, sebelum kau masuk tentu. Nah, maafkan, ada 
pekerjaan mendadak,” dan ia pergi. 

Begini jadinya sekarang undangan terhormat yang menggem- 
parkan seluruh kota itu. Diperkenalkannya aku pada putri-pu- 
trinya kemudian ia pergi. 

Boleh jadi Sarah dan Miriam lebih tua daripadaku. Dan se- 
tiap siswa H.B.S. tahu benar: senior selalu mencari kesempatan 
berlagak, jual tampang, mengejek dan menunggingkan si junior. 

Hati-hati kau, diri. Lihat, Sarah sudah mulai: 

“Guru bahasa dan sastra Belanda Miriam itu, Meneer Mahler, 
apa masih mengajar? si bawel sinting itu?” 

“Sudah digantikan Jufftrouw Magda Peters,” jawabku. 

“Tentunya lebih bawel dan cuma pandai tentang istilah dapur, 
usulnya. 
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“Tahu benar kau dia seorang juffrouw?” tanya Mir1am. 

“Semua memanggilnya juffrouw.” 

Dan Miriam tertawa terkikik. Kemudian juga Sarah. Sungguh 
aku tak tahu apa yang ditertawakan. 

Menjawab membabi-buta: 

“Aku kira dia bukan hanya mengetahui istilah-istilah dapur. 
Dia guruku yang terpandai, paling kusayangi.” 

Sekarang mereka berdua tertawa cekikikan sambil menutup 
mulut dengan setangan. Aku agak bingung, tak tahu di mana 
lucunya. Sekilas kulihat lirikan bersinar datang dari kiri dan 
kananku. 

“Menyayangi guru?” ledek Miriam. “Tak pernah ada guru 
bahasa dan sastra Belanda disayangi orang. Tukangobat semua. 
Dapat apa kau dari dia?” 

“Dia pandai menerangkan tentang gaya tahun delapan puluh- 
an dan pintar membandingkannya dengan gaya sekarang.” 

“Wah-wah,” seru Sarah, “Kalau begitu coba deklamasikan 
salah sebuah sajak Kloos, biar kami lihat apa benar gurumu 
memang jagoan.” 

“Dia pandai menerangkan latarbelakang psikologi dan sosial 
dari karya-karya delapanpuluhan,” aku meneruskan membabi 
buta juga. “Sangat menarik.” 

“Apa yang kau maksudkan dengan latarbelakang psikologi dan 
sosial?” 

Sarah dan Miriam mulai cekikikan lagi. 

Sekarang aku sudah mulai jengkel dengan apegieren, cekikikan, 
mereka. Aku pindah duduk di kursi bekas Tuan Assisten Residen 
untuk menghindari lirikan mereka. Sekarang aku hadapi mere- 
ka. Dan nampaknya mereka gadis Totok yang lincah dan bukan 
tidak menarik. Namun seorang junior tak bisa tidak harus selalu 
waspada terhadap seniornya. | 

“Sekiranya diperlukan keterangan tentang itu,” jawabku sam- 
bil menarik tampang penting, “tentu diperlukan literatur di 
bawah mata.” 
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Melihat aku mulai memasuki pojokan mereka semakin ceki- 
kikan dan saling melirik. 

“Masa ya, ada guru bahasa dan sastra Belanda bicara tentang 
latarbelakang psikologi dan sosial? Kedengaran kembung! Mau 
jadi apa dia, itu Juffrouw Magda Peters? Paling-paling dia mam- 
pu mengedepankan pujangga-pujangga Angkatan Delapanpuluh 
yang menggonggong-gonggong meratapi langitnya yang diru- 
sak asap pabrik, ladang-ladangnya yang dibisingi lalulintas, kena 
terjang jalanan dan rel kereta api,” Miriam yang lebih agresif itu 
mulai menyerang. “Kalau mau bicara tentang latarbelakang so- 
sial semestinya dia tak bicara tentang Angkatan cengeng itu. Dia 
akan bicara tentang Multatuli dan Hindia!” 

“Ya, itu baru bicara tentang sastra gagah di mana lumpur dapat 
menumbuhkan teratai.” 

“Dia bicara juga tentang Multatuli.” 

“Mana bisa Multatuli diajarkan di sekolah? Yang benar saja. 
Dalam buku pelajaran tak pernah disebut,” Miriam meneruskan 
serangan. 

“Miriam betul,” Sarah memperkuat, “latarbelakang sosial 
memang Multatuli contoh typikal,” kemudian melirik pada 
adiknya. | 

“Juffrouw Magda Peters bukan hanya sekedar mengedepan- 
kannya sebagai seorang typikal. Sampai-sampai ia menyoroti.” 

“Menyoroti!” seru Sarah tak percaya. “Guru H.B.S. Hindia 
menyoroti Multatuli! Bisa itu terjadi dalam sepuluh tahun men- 
datang, Miriam?” dan Miriam menggeleng tak percaya. “Atau 
mungkin kalian sudah berganti buku pelajaran?” 

“Tidak.” 

“Gurumu itu memang kembung. Kau hanya muridnya.” Sa- 
rah menindas aku. 

“Tidak.” 

“Gurumu itu sungguh nekad. Kalau benar, dia bisa celaka, 
Miriam mulai bersungguh-sungguh. 

“Mengapa?” 
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“Betapa sederhananya kau ini. Jadi kau tidak tahu. Dan kau 
perlu dan harus tahu,” Miriam meneruskan. “Karena gurumu 
itu, kalau benar ceritamu boleh jadi dia dari golongan radika?." 

“Kan golongan radikal baik? Dia membawa kemajuan pada 
Hindia?” Pada waktu itu aku merasa diri benar-benar pandir. 

“Kan baik belum tentu benar, juga belum tentu tepat? Malah 
bisa salah pada waktu dan tempat yang tidak cocok?” desak 
Minim. 

Sarah mendeham. Ia tak bicara. 

“Coba, tulisan siapa saja yang dikedepankannya dengan lebih 
bersemangat?” 

Mereka semakin menjengkelkan. Dan seorang junior, entah 
siapa yang mula pertama mengatur, selalu harus tetap hormat. 
Jadi: 

“Karyatamanya tentu,” jawabku, “Max Havelaar atau De 
Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij”.” 

“Dan siapa Multatuli itu kiramu?” Sekarang Sarah yang me- 
nerjang aku. 

“Siapa? Eduard Douwes Dekker.” 

“Bagus. Juga kau harus tahu Douwes Dekker lain. Itu wajib,” 
Sarah meneruskan terjangannya. 

Senior gila ini semakin menjadi. Dan mengapa menerjang aku 
sambil melirik pada adiknya pula sedang bibir kejang menahan 
tawa? Mereka sedang bersandiwara mempermainkan budak 


3. Yang dimaksud dengan radikal adalah golongan liberal progresif 
yang menentang pemerasan kolonial. Mr C.Th van Deventer ter- 
masuk di dalamnya. Ia menulis bahwa Belanda mempunyai “hu- 
tang-kehormatan” (ereschuld) terhadap Hindia Belanda. Dalam 
tahun 1894 di Belanda didirikan “Radicale Bond” yang merupa- 
kan pecahan dari Liberale Unie. Sesudah 1900 Radicale Bond 
mengganti nama menjadi “Vrijzinnig Democratische Bond”, dalam 
mana Mr van Deventer menjadi anggota. | 

4. Max Havelaar atau De Koffieveilingen der Nederlandsche Handels- 
maatschappij (Belanda): Max Havelaar atau Lelangan Kopi N.H.M. 
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Pribumi. Sungguh kurangajar. Hanya ada seorang Douwes 
Dekker yang dikenal sejarah. 

“Jadi kau tak tahu,” Sarah mengejek. “Atau ragu?” 

Miriam meledak dalam tawa cekikikan, tak terkendali. 

Baik, persekongkolan setan ini akan aku hadapi. Dan begini 
kiranya harga undangan terhormat dan menggemparkan dari 
Tuan Assisten Residen. Baik, karena tidak tahu aku jawab sewa- 
jar mungkin: 

“Hanya Eduard Douwes Dekker dengan nama-pena Multa- 
tuli yang kukenal. Kalau ada Douwes Dekker lain sungguh aku 
tidak tahu.” 

“Memang ada,” Sarah lagi yang meneruskan. Miriam me- 
nenggelamkan muka dalam setangan sutra. “Lebih penting. Sia- 
pa dia? Jangan bingung, jangan pucat,” ia meledek. “Sebenarnya 
kau tahu, hanya pura-pura tidak tahu.” 

“Benar tidak tahu,” jawabku resah. 

“Kalau begitu gurumu Juffrouw Magda Peters, yang kau 
agungkan itu, kurang beres pengetahuan umumnya. Dengarkan, 
dan ingat-ingat jangan sampai memalukan senior. Jangan sam- 
pai lupa. Douwes Dekker yang lain itu, yang lebih penting dari 
Multatuli, adalah seorang pemuda.” 

“Sekarang ini masih pemuda??” 

— “Tentu saja masih pemuda. Dia sedang belayar. Mungkin juga 
sudah berada di Afrika Selatan, ikut berperang melawan Inggris 
di pihak Belanda. Pernah dengar?” 

“Tidak. Apa saja karyanya?” tanyaku rendahhati. 

“Dia masih pemuda. Tentu dapat dimaafkan kalau belum pu- 
nya karya,” jawab Sarah, kemudian juga cekikikan. 

“Jadi apanya yang harus dikenal?” protesku. “Kan orang dike- 
nal karena karyanya?” sekarang aku mulai sempat membela diri. 
“Ratusan juta orang di atas bumi ini tidak berkarya yang mem- 
bikin mereka dikenal, maka tidak dikenal.” 

“Sebetulnya dia punya banyak karya juga. Hanya saja yang 
membacanya cuma seorang. Inilah dia pembacanya yang paling 
setia: Miriam de la Croix. Dia pacarnya, mengerti?” 
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Kurangajar! sumpahku dalam hati. Apa urusanku dengan dia? 
kalau hanya pacar Miriam? Dua orang noni ini pun takkan tahu 
siapa Annelies Mellema. Berani bertaruh! 

“Ayoh, Mir, bercerita kau tentang pacarmu,” desak Sarah 
berkobar-kobar. 

“Tidak. Tak ada urusan dengan tamu kita. Baik kita bicara soal 
lain,” tolak Miriam. “Kau Pribumi tulen, kan, Minke?” Aku 
diam tak menjawab, merasa pintu penghinaan mulai dibuka tan- 
pa ketukan. “Seorang Pribumi yang mendapat didikan Eropa. 
Bagus. Dan sudah begitu banyak kau ketahui tentang Eropa. 
Mungkin kau tak tahu banyak tentang negerimu sendiri. 
Barangkali. Bukan? Aku tak salah, kan?” 

Penghinaan itu sekarang sedang berlangsung, pikirku. 

“Nenek-moyangmu,” Miriam de la Croix meneruskan, 
“Maaf, bukan maksudku hendak menghina, turunan demi tu- 
runan percaya, petir adalah ledakan dari sang malaikat yang beru- 
saha menangkap iblis. Begitu, kan? Mengapa diam saja? Malu 
kau pada kepercayaan nenek-moyang sendiri?” 

Sarah de la Croix berhenti tertawa. Ia menarik wajah serius, 
mengamati aku seperti pada binatang ajaib. 

“Tidak perlu nenek-moyangku,” tolakku, “nenek-moyang 
Eropa dan Belanda jaman purba tidak akan kurang dungu dari- 
pada nenek-moyangku.” 

“Nah,” Sarah menengahi. “Sudah kuperkirakan juga. Kalian 
akan bertengkar juga tentang nenek-moyang itu.” 

“Ya, kita ini seperti sapi, Minke,” Miriam meneruskan. “Ber- 
kelahi pada pertemuan pertama, bersahabat kemudian, barangka- 
lh untuk selamanya. Begitu, kan?” 

Gadis lincah! Kecurigaanku mereda. 

“Nenek-moyangku mungkin lebih dungu daripada nenek- 
moyangmu, Minke. Waktu nenek-moyangmu sudah bisa bikin 
sawah dan irigasi, leluhurku masih tinggal dalam gua. Tapi bu- 
kan itu yang hendak kita bicarakan. Begini, di sekolah kau di- 
ajar: petir hanya perbenturan awan positif dengan negatif. Malah 
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Benjamin Franklin bisa membikin penangkal petir. Begitu, kan? 
Sedang leluhurmu punya dongengan indah — sejauh yang per- 
nah kudengar ceritanya — tentang Ki Ageng Sela yang dapat 
menangkap sang petir, kemudian menyekapnya dalam kurung- 
an ayam.” 

Sarah meledak dalam tawa bebas. Miriam semakin jadi ber- 
sungguh, mengawasi wajahku dalam rembang senja itu untuk 
dapat melontarkan teka-tekinya: 

“Aku percaya pikiranmu dapat menerima pelajaran tentang 
awan positif dan negatif itu. Soalnya, kau membutuhkan angka 
untuk dapat lulus. Terus-terang saja, percaya kau pada kebenar- 
an pelajaran itu?” 

Tahulah aku sekarang: ia sedang menguji pedalamanku. Ya, 
betul-betul ujian. Terus-terang saja, aku tak pernah bertanya 
tentang ini pada diri sendiri. Rasanya semua sudah berjalan baik 
dan dengan sendirinya. 

Sekarang Sarah ikut menimbrung: 

“Tentu saja aku yakin kau mengetahui dan menguasai pelajar- 
an ilmu alam itu. Soalnya sekarang: kau percaya-tidak?” 

“Aku harus percaya,” jawabku. 

“Harus percaya hanya agar lulus ujian. Harus! Jadi kau belum 
percaya.” | 

“Guruku, Juffrouw Magda Peters .... 

“Lagi-lagi Magda Peters,” potong Sarah. 

“Dia guruku. Menurut dia: semua datang dari pelajaran,” 
jawabku, “dan latihan. Juga kepercayaan datang dari situ. Kan kau 
tidak mungkin percaya Jesus Kristus tanpa pelajaran dan latihan 
percaya?” 

“Ya-ya, barangkali benar juga gurumu itu,” Sarah bimbang. 

Miriam sebaliknya mengawasi aku seperti sedang menonton 
potret kekasih. 

Aku merasa agak lega setelah mulai menangkis serangan. 

“Tahun ini kita mulai mengenal kata baru: modern. Tahu kau 
apa artinya?” Miriam yang agresif memulai lagi, meninggalkan 
soal petir. 
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“Tahu. Hanya dari keterangan Juffrouw Magda Peters.” 

“Rupanya kau tak punya guru lain,” sela Sarah. 

“Apa boleh buat. Dia yang bisa menjawab pertanyaan-per- 
tanyaan kalian.” 

“Jadi apa arti modern menurut gurumu yang Jagoan itu?” 
Miriam menetak. 

“Tak ada kata itu dalam kamus. Hanya menurut guruku yang 
jagoan itu adalah nama untuk semangat, sikap, pandangan, yang 
mengutamakan syarat keilmuan, estetika dan effisiensi. Kete- 
rangan lain aku tak tahu. Dia berasal dari kelompok skisma dalam 
Gereja Katholiek yang dikucilkan oleh Sri Paus. Barangkali ada 
keterangan lain?” tanyaku akhirnya. 

Sarah dan Miriam berpandang-pandangan. Aku tak dapat 
melihat jelas muka mereka. Senja sudah datang sekali pun sangat 
lambat rasanya. Dan mereka sekarang hanya diam-diam berpan- 
dang-pandangan, malah mulai sibuk membinasakan nyamuk 
yang meramahi kulit. 

“Nyamuk ini,” Sarah menggerutu, “diri ini dianggapnya resto- 
ran saja.” 

Sekarang aku yang meledak dalam tawa. 

“Ah, kita sampai lupa minum,” kata Sarah. “Silakan.” 

Ketegangan semakin kendor juga. Nafas panjang mulai dapat 
kuhela. Dan teringat aku pada jongos berbaju dan bercelana 
putih tadi menyusun gelas dan kue di atas meja kebun kami. 
Untuk pertama kali aku menyenyumi diri sendiri. Bukan hanya 
karena kendornya ketegangan, juga karena aku tahu mereka tak 
lebih tahu dari diriku sendiri. 

“Tahu kau siapa Doktor Snouck Hurgronje?” sekali lagi Mi- 
ram menerjang. 

Kalau sekarang ini Tuan Assisten Residen datang, berakhirlah 
aniaya ini. Di mana kau juruselamatku? Mengapa kau tak kun- 
jung muncul? Dan anak-anakmu ini tak kurang galak dari nya- 
muk senja? Apa memang kau sengaja mengundang aku untuk 
digulung oleh anak-anakmu, seniorku? Pikiran itu mendadak 
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membikin aku mengerti:Tuan Assisten Residen memang sengaja 
menghadapkan aku pada dua orang putrinya untuk diuji. Kira- 
kira dia mempunyai maksud tertentu. 

“Bagaimana sekarang sekiranya aku yang ganti bertanya?” 

Sarah dan Miriam tertawa tak terkendali. 

“Nanti dulu,” tegah Miriam. “Jawab dulu. Juffrouw kesayang- 
anmu memang hebat. Kau sendiri murid yang tidak kurang 
hebat. Pantas kau sayang padanya. Mungkin aku pun akan sa- 
yang padanya. Sekarang, barangkali pertanyaan terakhir, juga 
barangkali guru kesayangan itu sudah banyak omong.” 

“Sayang tidak,” jawabku pendek. “Cobalah terangkan.” 

Rupanya sudah lama ia menunggu kesempatan untuk tampil 
jadi guru. Dengan tangkasnya ia bercerita: 

“Dia seorang sarjana yang brilian: berani berpikir, berani 
bertindak, berani mempertaruhkan diri sendiri untuk kemajuan 
pengetahuan, termasuk penyaran penting dalam menentukan 
Perang Aceh untuk kemenangan Belanda. Sayang sekarang dia 
terlibat dalam pertengkaran dengan Van Heutsz. Pertikaian ten- 
tang Aceh. Apa arti pertikaian itu? Tak ada,” kata Miriam. “Yang 
terpenting, ia telah membikin satu percobaan mahal dengan tiga 
orang pemuda Pribumi. Maksud: hanya untuk mengetahui, apa 
benar Pribumi bisa menghayati dan dihayati ilmu-pengetahuan 
Eropa. Setiap minggu ia memerlukan menginterpiu mereka 
untuk dapat mengetahui perubahan pedalamannya sebagai siswa 
sekolah Eropa, dan kemampuan mereka menyerapnya. Apa ilmu 
pengetahuan dari sekolah hanya selaput tipis kering yang mudah 
tanggal, atau benar-benar berakar. Tan itu belum dapat 
. mengambil kesimpulan.” 

Kembali aku yang sekarang tertawa. Dua noni di depanku ini 
sedang memonyetkan sang sarjana. Dan aku sebagai kelinci yang 
dapat ditangkapnya dari pinggir jalan. Eilok! Haibat! Tapi kare- 
na ini mungkin perintah ayahnya, yang belum tentu bermaksud 
jahat, kukendalikan keinginanku untuk membikin serangan 
pembalasan. Aku dengarkan terus cerita Miriam. Bukan sebagai 
junior, bukan juga sebagai murid — sebagai seorang pengamat. 
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Suasana hening tenang. Sarah tak ikut bicara. Kemudian: 

“Pernah kau dengar tentang teori assosiasi?” 

“Juffrouw Miriam, kaulah sekarang guruku,” jawabku menge- 
lak cepat. 

“Bukan, bukan guru,” tiba-tiba ia jadi rendahharti. “Sudah pada 
galibnya ada pertukaran pikiran antara kaum terpelajar. Begitu, 
kan? Jadi belum pernah dengar tentangnya?” 

“Belum.” 

“Baik. Teori itu berasal dari sarjana itu. Teori baru. Dia punya 
pikiran, kalau percobaannya berhasil, Pemerintah Hindia Belan- 
da bisa mulai mempraktekkannya. Begitu, kan, Sarah?” 

“Teruskan sendiri,” Sarah mengelak. 

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama ber- 
dasarkan serba Eropa antara para pembesar Eropa dengan kaum 
terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak memerintah 
negeri ini bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak dibebankan 
pada bangsa kulit putih saja. Dengan demikian tak perlu lagi ada 
jabatan kontrolir, penghubung antara pemerintahan Eropa de- 
ngan pemerintahan Pribumi. Bupati bisa langsung berhubungan 
dengan pemerintahan putih. Kau mengerti?” 

“Teruskan,” kataku. 

“Bagaimana pendapatmu?” 

“Sederhana saja,” jawabku. “Orang Pribumi seperti aku ini 
membaca apa yang kalian tidak baca: kitab Babad Tanah Jawi. 
Memang membaca dan menulis Jawa mata pelajaran tambahan 
dalam keluarga kami. Lihat, dalam mata pelajaran E.L.S. sampai 
H.B.S. kita diajar mengagumi kehebatan balatentara Kompeni 
dalam menundukkan kami, Pribumi. 

“Balatentara Kompeni memang hebat. Itu kenyataan,” Miriam 
membela bangsanya. 

“Ya, kenyataan memang. Tahu, kau, dalam banyak babad tu- 
lisan Pribumi, Pribumi telah bertahan selama berabad terhadap 
kalian?” 


“Dan kalah terus?” terjang Miriam. 
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“Ya, kalah terus memang,” tiba-tiba hilang keberanianku 
untuk meneruskan kata-kataku. Yang keluar justru pertanyaan: 
“Mengapa teori itu tidak lahir dan dilaksanakan tiga ratus tahun 
yang lalu? Pada waktu Pribumi tidak ada yang akan berkeberat- 
an kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggung-jawab bersama 
Pribumi?” 

“Aku kurang memahami maksudmu,” sela Sarah. 

“Maksudku, itu sarjana hebat Doktor siapa pula namanya? — 
sudah ketinggalan tiga ratus tahun daripada Pribumi pada jaman- 


nya,” jawabku melagak. 
Dan dengan itu aku minta diri, Ka dua orang noni 


senior yang menjengkelkan itu.. 


YAH DAN BUNDA SANGAT BANGGA AKU MENDAPAT UN- 

A dangan dari Tuan Assisten Residen Herbert de la 
Croix. 

Di rumah masih berdatangan undangan dari para pembesar 

Pribumi setempat. 

Kedua orangtuaku lebih baik tak tahu bagaimana putra ke- 
banggaan ini diplonco. 

Setengah mati kutolak desakan mereka untuk menceritakan. 
Malah aku nyatakan akan segera balik ke Surabaya. 

Undangan-undangan membikin aku sibuk membalas. 

Ayahanda tak lagi gusar padaku. Undangan dari Tuan Assisten 
Residen membikin semua dosaku dengan sendirinya terampuni. 

Telah kukirimkan telegram lagi ke Wonokromo, mengabar- 
kan hari dan jam kembaliku ke Surabaya mendatang, dan agar 
dijemput dengan kereta. 

Ayahanda dan Bunda tak dapat dan mungkin juga merasa tak 
layak menahan keberangkatanku. Persoalan Nyai Ontosoroh tak 
pernah digugat lagi. Seorang yang telah mendapat undangan dari 
Tuan Assisten Residen dengan sendirinya memiliki kekebalan, 
tak mungkin bersalah, bahkan jabatan tinggi dan penting yang 
sudah terpampang di ambang pintu kehidupannya. Mereka ha- 


nya berpesan agar aku minta diri dari pembesar Eropa itu. 
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Aku segan tapi berangkat juga. Sekali lagi aku mesti bertemu 
dengan Sarah dan Miriam de la Croix. Ternyata di dekat ayah- 
nya mereka tidak agresif malah tertib dan sopan. 

“Direktur sekolahmu dulu teman sekolahku,” kata pembesar 
itu. “Kalau sudah masuk sekolah lagi sampaikan salam dan 
hormatku. 

Kemudian ia bercerita: anak-anaknya ingin pulang ke Ne- 
derland. Mereka tak punya ibu barang sepuluh tahun yang lalu. 
Kalau mereka pergi, tentu ia akan sangat kesepian. Karena itu: 

“Sering-sering kirimi aku surat tentang kemajuanmu. Aku 
akan senang membacanya. Juga berkorespondensilah dengan 
Sarah dan Miriam,” pesannya. “Kan sudah sepatutnya ada per- 
tukaran pikiran antara muda-mudi terpelajar? Siapa tahu, kelak 
bisa jadi dasar kehidupan yang lebih baik? Apalagi kalau kalian 
semua kelak jadi orang penting?” 

Aku berjanji akan melaksanakan. 

“Minke, kalau kau bersikap begitu terus, artinya mengambil 
sikap Eropa, tidak kebudak-budakan seperti orang Jawa se- 
umumnya, mungkin kelak kau bisa jadi orang penting. Kau bisa 
jadi pemuka, perintis, contoh bangsamu. Mestinya kau sebagai 
terpelajar, sudah tahu: bangsamu sudah begitu rendah dan hina. 
Orang Eropa tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantunya. 
Pribumi sendiri yang harus memulai sendiri.” 

Kata-katanya menyakitkan. Ya setiap kali ujud Jawa disakiti 
orang luar, perasaanku ikut tersakiti. Aku merasa sepenuhnya 
Jawa. Pada waktu ketidaktahuan dan kebodohan Jawa dising- 
gung, aku merasa sebagai orang Eropa. Begitulah pesan-pesan 
yang menimbulkan banyak pikiran itu aku bawa serta dalam hati, 
aku bawa serta dalam kereta cepat, yang membawa aku kembali 
ke Surabaya. 

Sekiranya Tuan de la Croix seorang Jawa, mudah bagiku un- 
tuk menduga maksudnya: hendak mengambil diri jadi menan- 
tu. Tapi dia orang Eropa, maka tidak mungkin. Apalagi baik 
Sarah mau pun Miriam lebih tua beberapa tahun daripadaku. 
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Pembesar itu mengharapkan aku jadi contoh, pemuka, perintis 
bangsaku sendiri. Seperti dongengan! Tak pernah yang demiki- 
an tersebut dalam cerita-cerita nenek-moyangku. Apa mungkin 
ada orang Eropa benar-benar menghendaki? Dalam sejarah Hin- 
dia pun tak pernah terjumpai. Kompeni Belanda tak pernah 
mengistirahatkan senapan dan meriamnya, selama tiga ratus 
tahun di Hindia. Tiba-tiba ada seorang Eropa yang mengharap- 
kan diri jadi perintis, pemuka, contoh bangsa. Dongengan tidak 
menarik. Lelucon tidak lucu. Rupanya dia hendak membikin 
diri jadi kelinci percobaan dalam rangka teori assosiasi Doktor 
Snouck Hurgronje. Prek persetan! Bukan urusanku. Beruntung 
aku suka mencatat, mempunyai perbendaharaan yang setiap 
waktu bisa memberi petunjuk dan peringatan. 

Kugagapi tas untuk membacai surat-surat yang belum juga 
kubaca itu. Benar saja, isinya pemberitahuan tentang akan adanya 
resepsi pengangkatan Ayahanda, juga perintah dan permintaan 
agar aku segera pulang. Pada surat abang malah dilampirkan 
permohonan cuti untuk Direktur sekolah. Uh, semua sudah 
berlalu dengan kemenangan pada pihakku. 

Hei-hei, mengapa si Gendut agak sipit itu mengawasi aku saja? 
Ia berpakaian drill coklat, baik kemeja mau pun celana panjang- 
nya. Juga bersepatu coklat — sepatu sebagaimana layaknya di 
gerbong klas satu. Topinya, dari laken dengan pita sutra, tak juga 
lepas dari kepala, kadang diturunkan sampai menutup kening 
untuk mendapatkan kebebasan menebarkan pandang ke mana 
saja ia suka. Bawaannya sebuah kopor kulit kecil yang terletak di 
atas kepalanya. Dan ia duduk di bangku di samping sana. Waktu 
kondektur memeriksa karcis ia menyerahkan karcisputihnya, 
tetapi matanya melirik padaku. 

Dari B. ke Surabaya hanya ada beberapa stasiun singgahan 
dengan kereta cepat ini. Dan si Gendut tidak turun, tak ada 
persiapan. Jelas ia pun menuju stasiun terakhir. Stop! tak mau aku 
memperhatikan dia. Perjalanan sekali ini hendak kunikmati se- 
bagai liburan. Tidur nyenyak. Aku membutuhkan kekuatan dan 
kesehatanku sendiri. 


164 | PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Kereta mendesau laju menuju ke Surabaya. Pada jam lima sore 
Surabaya telah ada di bawah roda kereta. Kuburan panjang itu 
mulai diterjang, dan kereta berhenti. Perron nampak lengang. 
Hanya beberapa orang sedang berdiri atau duduk menunggu atau 
berjalan mondar-mandir. 

“Ann, Annelies!” seruku dari jendela. Ia menjemput. 

Dara itu berlarian ke gerbongku, berhenti di bawahnya dan 
mengulurkan tangan: | 

“Tak ada apa-apa, Mas?” tanyanya. 

Si Gendut melewati aku dengan menjinjing kopor kecilnya. 
Ia turun lebih dahulu, sejenak memperhatikan Annelies, kemu- 
dian berjalan pelahan menuju ke pintu keluar. Aku ikuti dia 
dengan mataku. Dan ia tak jadi keluar, berhenti dan menoleh 
ke belakang, pada kami. 

“Ayoh, turun. Menunggu apa lagi?” desak Kind 

Aku turun. Kuli itu mengikuti dengan membawa barang. 
“Mari, Darsam sudah lama menunggu.” 

Ternyata si Gendut belum juga keluar dari pintu perron sam- 
pai kami melewatinya. Kulitnya langsat cerah, mukanya keme- 
rahan. Dalam gerbong mau pun sekarang antara sebentar ia 
menyeka leher dengan setangan biru. Begitu kami lewati ia ber- 
gerak, seakan sengaja hendak membuntuti. 

“Tabik, Tuanmuda!” seru Darsam dari samping andong. (Oleh 
Mama ia dilarang memanggil aku Sinyo). 

Si Gendut memperhatikan kami naik andong. Sekarang 
benar-benar aku mulai curiga. Siapa dia? Mengapa tak juga per- 
gi dan tetap mengawasi? Dan begitu kami naik ia nampak 
buru-buru menyewa dokar. 

Begitu andong kami berjalan, dokarnya bergerak mengikuti. 
Jelas punya maksud tertentu. 

Ia sedang menyeka leher waktu aku menoleh ke dokarnya. Ia 
tidak memperhatikan kami. Pada kedua kalinya ia sedang menga- 
wasi kami. 

“Hei, Darsam! Mengapa tak membelok ke kanan?” protesku. 

“Mengapa ke kiri, Darsam?” tanya Annelies dalam Madura. 
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“Ada keperluan sedikit,” jawabnya pendek. 

Andong membelok ke kiri meninggalkan lapangan stasiun, 
kemudian ke kanan melewati lapangan hijau keresidenan. Mau 
ke mana pula Darsam ini? Ia pun kelihatan bersungguh-sungguh. 

“Mengapa tak juga ke kanan lagi?” protes Annelies. “Hari 
sudah sore begini.” 

“Sabar, Non, hari belum lagi gelap. Lentera sudah dipersiap- 
kan. Jangan kuatir.” 

Dan ternyata dokar si Gendut memang mengikuti andong 
kami. Waktu aku menengok untuk kesekian kalinya ia sedang 
menunduk, melindungi muka di balik punggung kusir. 

“Lambatkan sedikit, Darsam,” perintahku. 

Andong mulai memasuki jalanan klas tiga, berjalan lambat. 
Dokar di belakang juga dilambatkan. Terpaksa, jalanan terlalu 
sempit. Tapi dokarnya bisa membunyikan lonceng kalau minta 
jalan. Dia tak minta. Juga tidak berusaha menyalib. 

Andong kami mendadak berhenti. 

“Mengapa di sini?” protes Annelies. 

“Sebentar, Non. Ada sedikit keperluan,” jawab Darsam sam- 
bil melompat turun dan menuntun kudanya meminggir, 
mengikat lis pada tiang pagar. 

Dokar si Gendut ragu untuk melewati, tapi terpaksa lewat ju- 
ga. Penumpang itu sendiri membuang muka sambil menyeka hi- 
dung dengan setangan birunya. Melihat dari permunculannya ia 
bukan Tionghoa, juga bukan Peranakan Tionghoa, juga bukan 
pedagang. Kalau toh Tionghoa Peranakan boleh jadi dari kalang- 
an terpelajar, mungkin pegawai pada kantor Majoor der Chinee- 
zen'. Atau Peranakan Eropa-Tionghoa yang habis berlibur dan 


1. Majoor der Chineezen (Belanda): Majoor Tionghoa. Pemuka 
masyarakat Tionghoa di suatu tempat diberi pangkat militer titu- 
ler: letnan, kapten dan mayoor, mengingat pada jumlah jiwa yang 
dipimpin (diwakilinya). Mereka terutama ditugaskan melakukan 
pemungutan pajak di kalangan bangsanya sebagaimana ditetapkan 
oleh Pemerintah Hindia Belanda. Di bidang administrasi langsung 
di bawah pemerintahan Eropa. 
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kini kembali ke tempat pekerjaan di Surabaya. Tapi mengapa 
mesti memperhatikan aku terus-menerus sejak B.? Ia jelas bu- 
kan pedagang. Bukan begitu pakaian pedagang. Atau ia seorang 
jurubayar pada Borsumij atau Geowehrij? Atau mungkin sendi- 
ri Mayoor der Chineezen? Tapi seorang mayoor biasanya angkuh 
dan merasa setara dengan orang Eropa, tak perlu memperhati- 
kan diriku, bahkan takkan peduli pada Pribumi siapa pun. Atau 
Annelies yang diperhatikannya? Tidak. Ia sudah berlaku seperti 
itu sejak dari B. 

“Non, tunggu sebentar di sini. Darsam ada sedikit urusan di 
warung itu,” kata Darsam dengan mata ditujukan padaku, me- 
neruskan, “Tuanmuda, silakan turun sebentar.” 

Aku turun. Dengan sikap waspada tentu. Kami memasuki 
warung kecil, sebuah gubuk bambu beratap genteng. 

“Ada apa ke situ, Darsam?” tanya Annelies curiga dari atas 
andong. 

Darsam menoleh, menjawab: 

“Mulai kapan Non tidak percaya sama Darsam?” 

Aku sendiri juga menjadi curiga. Si Gendut dan dokarnya 
berhenti di kejauhan sana. Sekarang Darsam pula bikin tingkah. 

“Tinggal duduk di situ, Ann,” kataku menenteramkan. Na- 
mun mataku terus juga mengawasi tangan dan parang pendekar 
Madura itu. 

Dalam warung terdapat hanya seorang langganan yang sedang 
duduk minum kopi. Ia tak menoleh waktu kami masuk. Nam- 
paknya sedang melamun. Atau pura-pura tak tahu? Atau sekutu 
si Gendut juga seperti Darsam ini? 

Dengan sikap perintah ia silakan aku mengambil tempat di 
bangku panjang di seberang langganan itu. Ia duduk begitu dekat 
padaku sampai dapat kudengar nafasnya dan tercium bau ke- 
ringatnya. 

“Antarkan teh dan kue ke andong di luar sana,” perintah 
Darsam pada wanita pewarung. Matanya tajam mengawasi pe- 
rempuan itu sampai ia pergi membawa pesanan itu di atas nam- 
pan kayu. 
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Dengan mata liar ia dekatkan kumis-bapangnya padaku, ber- 

bisik dalam Jawa yang kaku dan berat: 

 “Tuanmuda, sesuatu telah terjadi di rumah. Hanya aku yang 
tahu. Noni dan Nyai tidak. Begini, Tuanmuda, jangan terkejut. 
Sementara ini jangan Tuanmuda tinggal di Wonokromo. Ber- 
bahaya.” 

“Ada apa, Darsam?” 

Suaranya kini agak tenang: 

“Darsam ini, Tuanmuda, hanya setia pada Nyai. Apa yang di- 
sayangi Nyai, disayangi Darsam. Apa yang diperintahkan, Dar- 
sam lakukan. Tak peduli macam apa perintah itu. Nyai sudah 
perintahkan Darsam menjaga keselamatan Tuanmuda. Aku ker- 
jakan, Tuanmuda. Keselamatan Tuanmuda jadi pekerjaanku. 
Tidak perlu percaya, Tuanmuda, hanya ikuti saja nasihatku.” 

“Aku mengerti tugasmu. Terimakasih atas kesungguhanmu. 
Hanya, apa sesungguhnya telah terjadi?” 

“Nyai majikanku. Noni majikanku juga, hanya yang kedua. 
Sekarang Noni berkasih-kasihan sama Tuanmuda. Darsam juga 
harus menjaga jangan sampai terjadi sesuatu. Jadi nasihat ini aku 
sampaikan. Bukan karena parang Darsam ini sudah tak bisa 
menjamin. Tidak, Tuanmuda. Ada sesuatu yang belum lagi jelas 
benar bagi Darsam.” 

“Aku mengerti. Tapi apa yang sedang terjadi?” 

“Pendeknya Tuanmuda akan kuantarkan pulang ke pemon- 
dokan di Kranggan, tidak ke Wonokromo.” 

“Aku harus tahu sebabnya.” 

Ia terdiam dan mengawasi pewarung itu datang. 

“Sudah selesai-belum, Darsam?” 

“Sabar, Tuanmuda,” jawab Darsam tanpa menengok keluar. 
Melihat pewarung lewat ia meneruskan bisikannya. “Sinyo 
Robert, Tuanmuda. Dengan banyak janji dia perintahkan si 
Darsam ini membunuh Tuanmuda.” 

Aku sama sekali tidak heran. Tanda-tanda niat jahat pemuda 


itu telah kukenal. Hanya: 
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“Apa dosaku terhadapnya?” 

“Hanya cemburu kiraku. Nyai lebih sayang pada Tuanmuda. 
Dia merasa tak senang ada lelaki lain di dalam rumah.” 

“Dia bisa bilang terang-terangan padaku. Mengapa menem- 
puh jalan seperti itu?” | 

“Anak kurang pikir, Tuanmuda. Justru karena itu berbahaya. 
Sekarang Tuanmuda sudah tahu, mengerti nasihatku. Jangan 
bilang pada Noni atau Nyai. Sungguh, jangan. Nah, mari be- 
rangkat.” Ia bayar belanja tanpa menanyakan pendapatku. 

Dokar si Gendut sudah tak tampak. Andong kami berangkat. 
Dan di Wonokromo — kalau Darsam benar — seseorang meng- 
hendaki nyawaku yang cuma satu ini. Sepotong hari ini si Gen- 
dut telah memata-matai aku sejak dari B. Barangkali memang 
tidak begitu salah marah Ayahanda padaku. Juga tidak percuma 
peringatan Bunda agar berani menerima segala akibat perbuat- 
an sendiri. Ya-ya, Robert Mellema memang berhak mengang- 
gap aku menyerbu ke dalam kerajaannya. Paling tidak aku men- 
jadi tambahan beban bagi pikirannya. Dia sepenuhnya berhak. 

Annelies tak hendak melepaskan pegangannya pada tanganku, 
seakan aku ikan licin yang tiap saat bisa melompat keluar dari 
andong. Ia tak bicara. Matanya merenung jauh. 

“Ann, aku dapatkan uangmu dalam koporku,” kataku. 

“Ya, memang aku taruh di situ. Kau akan memerlukannya. 
Kau dalam kepergian tidak menentu, dan kau harus segera 
kembali padaku.” 

“Terimakasih, Ann. Aku tidak menggunakannya.” 

Untuk pertama kali ia tertawa. Dan tawanya tak menarik 
perhatianku. Lampu andong tak memantulkan sinarnya ke dalam 
andong. Gelap. Kecantikan Annelies ditelan oleh kehitaman. 
Sekali pun tidak pun takkan menarik. Pikiranku sedang dipenuhi 
hal-hal seram, merampas segala yang dikatakan nikmat. Bumiku, 
bumi manusia ini, kehilangan segala kepastiannya. Semua ilmu 
dan pengetahuan, yang telah menjadi diriku sendiri, meruap 
hilang. Tak ada sesuatu yang bisa diandalkan. Robert? memang 
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aku mengenalnya. Si Gendut? Aku telah mengenal bentuknya, 
juga sekiranya dalam kegelapan. Dalam melakukan kejahatan 
orang lain yang tak kukenal, tak kuduga, bisa jadi pelaksananya. 
Surabaya terkenal dengan banyaknya pembunuh bayaran dengan 
upah setengah sampai dua rupiah. Dalam setiap minggu ada saja 
bangkai menggeletak di pantai, di hutan, di pinggir jalan, di 
pasar, dan pada tubuhnya tertinggal bekas senjata tajam. 

Andong menuju ke Kranggan. 

“Mengapa sekarang ke sini?” Annelies memprotes lagi. 

“Masih ada urusan lain, Non. Sabar.” 

Apa sekarang harus kukatakan pada Annelies? Belum lagi 
mendapatkan alasan andong telah berhenti di depan rumah ke- 
luarga Telinga. Tanpa bicara Darsam telah menurunkan 
barang-barangku. 

“Mengapa diturunkan?” Annelies memprotes lagi. 

“Ann,” kataku lunak. “Dalam seminggu ini aku harus me- 
nyiapkan pelajaran. Sementara itu, sayang sekali, aku tak bisa te- 
mani kau pulang. Terimakasih atas jemputanmu, Ann. Mintakan 
maaf pada Mama, ya? Benar-benar aku belum bisa ke Wono- 
kromo. Harus tinggal di sini agar lebih dekat pada guru-guruku. 
Salam dan terimakasih pada Mama. Kalau sudah senggang aku 
pasti datang.” 

“Kan selama ini Mas juga bisa belajar di sana? Tak ada yang 
mengganggu kau. Maafkan sekiranya aku jadi pengganggu,” 
suaranya setengah menangis. | 

“Tidak, tentu saja tidak.” 

“Katakan kalau aku telah jadi pengganggu, biar aku tahu ke- 
salahanku,” suaranya semakin mendekati tangis. 

“Tidak, Ann, sungguh, tidak.” 

Benar-benar tak bisa dihindari. Ia menangis. Menangis seperti 
anak kecil. 

“Mengapa menangis? Hanya seminggu, Ann, seminggu saja. 
Setelah itu aku pasti datang. Kan begitu, Darsam?” 

“Benar, Non. Jangan menangis di tempat orang begini.” 
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Pada waktu itu hilang perasaanku sebagai seorang satria Jawa, 
satria tanpa tandingan dalam angan sendiri, tinggal hanya seorang 
pengecut — telah menjadi takut hanya karena berita, berita saja, 

bahwa sang nyawa sedang terancam. 

“Jangan turun, Ann, duduk saja kau dalam andong,” dan ku- 
cium dia pada pipinya dalam kegelapan kendaraan. Aku rasai ke- 
basahan pada mukanya. 

“Mas harus segera pulang ke Wonokromo,” pesannya dalam 
tangisnya, mengalah. 

“Jadi kau mengerti, bukan?” Ia mengangguk. “Kalau semua 
sudah selesai tentu aku akan segera datang. Sekarang aku harap 
kau mau dengarkan aku dan memahami keadaanku.” 

“Ya, Mas, aku tidak membantah,” jawabnya sayup. 

“Sampai berjumpa lagi, dewiku.” 

“Mas.” 

Aku turun. Darsam masih menunggu di depan pintu. 

Hari telah malam dan lampu berpancaran di mana-mana. 
Hanya pikiran diri juga yang tanpa terang. 

“Mengapa tak kau sampaikan pada Mama?” bisikku pada 


Darsam. 
“Tidak. Sudah begitu banyak kesulitan Nyai karena anak dan 


tuannya. Darsam harus urus sendiri pekerjaan ini. Tuanmuda 
sabar saja.” | 
x 

SUAMI-ISTRI TELINGA duduk di sitje menunggu aku keluar dari 
kamar untuk bercerita. Pasangan yang rukun dan baik itu! Tak 
tahu aku bagaimana perasaannya terhadapku. Aku tak keluar, 
pintu kamar kukunci dari dalam, ganti pakaian dan naik ke ran- 
jang tanpa makanmalam. Waktu hendak memadamkan lampu 
minyak masih kuperlukan memandangi potret Ratu Wilhelmi- 
na. Bumi manusia! Betapa seorang bisa menjadi kekasih para 
dewa begini. Aman dalam istananya. Tak ada sesuatu kesulitan, 
kecuali mungkin, dengan hati dan pikiran sendiri. Sedang aku? 
Kawulanya? yang dijanjikan oleh perbintangan akan bernasib 
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sama, bahkan di sudut-sudut bilik mungkin mengintip maut 
bikinan Robert Mellema. | 

Kamar diliputi kegelapan. Percakapan di ruangtengah sayup 
memasuki kupingku. Tanpa makna. Uh, diri semuda ini, dan 
nyawanya sudah ada yang menghendaki. Janji jaman modern, 
gemilang dan menyenangkan seperti dikatakan guru itu, tak 
sesuatu pun tanda dan alamat yang diperlihatkannya. Robert, 
mengapa kau segila itu? Pembunuhan karena cemburu soal as- 
mara memang terjadi di seluruh dunia — sisa kehidupan hewani 
pada manusia. Khas. Pembunuhan karena kemakmuran juga 
warisan hewani yang khas pula. Kan? Kan begitu? Tapi kau le- 
bih majemuk. Kau benci ibumu, asalmu, dan tidak mendapat- 
kan kasih-sayang daripadanya. Kau melata mengemis kasihsa- 
yang ayahmu, dan kau tidak digubris. Kau cemburu, Robert, 
karena kasih-sayang ibumu melimpah padaku. Karena kau takut 
hak-hakmu sebagai ahliwaris jangan-jangan juga melimpah 
padaku — orang yang tidak berhak - seperti banyak disebutkan 
dalam cerita-cerita Eropa. Kiranya di matamu aku hanya seorang 
kriminil. 

Kan aku sudah cukup jujur pada diri sendiri? Dan terhadap 
dunia? Lihat: aku hanya menghendaki nikmat dari jerihpayahku 
sendiri. Yang lain tidak kuperlukan. Kehidupan senang bagiku 
bukan asal pemberian, tapi pergulatan sendiri. Keretakan dengan 
keluargaku sendiri yang selama ini mengajar aku demikian. Uh, 
masalah yang lebih pelik dari semua pelajaran sekolah. 

Dan kau pula, Darsam. Semoga mulutmu tak dapat dipercaya. 
Semoga Robert tidak sejahat itu. Tapi kau sendiri yang menyem- 
bunyikan maksud tertentu dan jahat pula. 

Dan kau, si Gendut berkulit Jangsat cerah bermata agak sipit 
— sambar geledek! — apa pula urusanmu denganku? Orang 
senecis kau, mungkinkah hanya pembunuh bayaran semata? 
Karena menghendaki harta dan anak Mellema? 

Dan Sarah, dan Miriam de la Croix, dan Tuan Assisten Re- 
siden .... dan assosiasi .... 

Hatiku meriut kecil. Mengapa aku sepengecut ini? 


GAR CERITAKU INI AGAK URUT. BIAR KUUTARAKAN DULU 
yang terjadi atas diri Robert sepeninggalku dari 
Wonokromo dibawa agen polisi klas satu itu ke B. 
Cerita di bawah ini aku susun berdasarkan kisah dari Anne- 
lies, Nyai, Darsam, dan yang lain-lain, dan begini jadinya: 
Waktu dokar yang kutumpangi telah hilang ditelan kegelapan 
subuh Annelies menangis memeluk Mama. (Tak tahulah aku 
mengapa ia begitu penangis dan manja seperti bocah). 
“Diam, Ann, dia akan selamat,” kata Nyai. 
“Mengapa Mama biarkan dia dibawa?” protes Annelies. 
“Hamba hukum itu, Ann, dia tak bisa dilawan.' 
“Mari ikuti dia, Ma.” 
“Tidak perlu. Masih terlalu pagi. Lagipula jelas ia akan diba- 
wa ke B." 
“Mama, ah Mama.” 
“Sayang betul kau padanya?” 
“Jangan kau siksa aku begini macam, Ma.” 
“Lantas apa harus kuperbuat? Tak sesuatu, Ann. Kita hanya 
harus menunggu. Jangan turutkan kemauan sendiri.” 
“Usahakan, Ma, usahakan.” 
“Kau anggap Minke bonekamu saja, Ann. Dia bukan boneka. 
Usahakan, usahakan! Tentu akan kuusahakan. Sabarlah. Masih 
terlalu pagi.” 
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“Kau biarkan aku begini, Ma? Kau hendak bunuh aku?” 

Nyai menjadi bingung. Ratapan seperti itu tak pernah ia de- 
ngar dari anaknya yang tak pernah mengeluh itu. Ia mengerti 
Annelies sedang dalam keadaan genting. Annelies: kompanyon 
kerja terpercaya. Ia tahu: ia harus lakukan segala yang dike- 
hendakinya, yang dianggapnya sebagai haknya. Ia bawa ana anya 
masuk untuk disstirahatkan di kamar. 

Dan Annelies menolak. Ia hendak tunggu Minke sampai 
kembali. 

“Tidak mungkin begitu, Ann. Tidak mungkin. Mungkin lusa 
atau lusanya lagi dia baru kembali.” 

Dan Annelies mulai membisu. 

Mama semakin bingung. Ia tahu: sejak kecil anaknya tak per- 
nah meminta. Baru dalam minggu-minggu belakangan ia me- 
minta — bukan hanya meminta, mendesak, memaksa — semua 
tentang Minke. Selamanya ia seorang penurut, berlaku manis, 
jadi buahhati. Sekarang ia mulai jadi pembangkang. 

Annelies menuntut kembalinya bonekanya. Dan ia hanya tahu 
ibunya. 

Nyai kuatir kalau-kalau anaknya akan jatuh sakit. Ia semakin 
melihat munculnya gejala ketidakberesan pada anaknya. Mung- 
kinkah anak penurut ini juga tak tahan guncangan seperti 
ayahnya? 

Dan dengan lambatnya matari mulai terbit. 

Darsam datang untuk membukai pintu dan jendela. Ia terkejut 
melihat tingkah-laku noninya. Menghadapi masalah yang tak 
membutuhkan otot dan parang ia tidak berdaya. 

“Ya, ini urusan Gubermen,” desah Mama. Urusan yang tak 
bisa diraba atau dilihat, urusan para jin negeri jabalkat. 

Sekilas Mama teringat pada sulungnya. Pada kilasan lain ia juga 
mencurigainya telah mengirimkan surat kaleng pada polisi. Ia 
mencurigainya! Kilasan berikutnya: ia hendak menyelidikinya. 

“Panggil Robert kemari,” perintah Mama pada Darsam. 

Dan Robert datang sambil mengocok mata. Ia berdiri diam- 
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diam. Sekiranya tak ada Darsam ia takkan datang menghadap. Itu 
semua orang tahu. Dan ia berdiri tanpa bicara sepatah pun. 
Matanya memancarkan ketidakpedulian. | 

“Sudah berapa kali dan kepada siapa saja kau pernah kirim- 
kan surat kaleng?” 

Ia tak menjawab. Darsam menghampirinya. 

“Jawab, Nyo,” desak pendekar itu. 

Annelies masih juga berpegangan pada Nyai seakan mencari 
sandaran. 

“Tak ada urusanku dengan surat kaleng,” jawabnya sengit, 
mukanya dihadapkan pada Darsam. “Apa aku nampak seperti 
pembikin surat kaleng?” 

“Jawab pada Nyai, bukan padaku,” dengus Darsam. 

“Tak pernah membikin, apalagi mengirimkan,” sekarang 
mukanya ditujukan pada Mama. 

“Baik. Aku selalu berusaha mempercayai mulutmu. Apa sebab 
kau membenci Minke? Karena ia lebih baik dan lebih terpelajar 
daripadamu?” 

“Tak ada urusan dengan Minke. Dia hanya Pribumi.” 

“Justru Pribumi kau membencinya.” 

“Lantas, apa guna darah Eropa?” tantang Robert. 

“Baik. Jadi kau membenci Minke hanya karena dia Pribumi 
dan kau berdarah Eropa. Baik. Memang aku tak mampu menga- 
jar dan mendidik kau. Hanya orang Eropa yang bisa lakukan itu 
untukmu. Baik, Rob. Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi ini, 
tahu, orang yang berdarah Eropa tentu lebih bijaksana, lebih 
terpelajar daripada Pribumi. Tentu kau mengerti aku. Sekarang, 
aku minta darah Pribumi dalam tubuhmu — bukan Eropa dalam 
dirimu — pergi ke Kantor Polisi Surabaya. Carikan keterangan 
tentang Minke. Darsam takkan mungkin melakukannya. Aku 
tidak. Pekerjaan di sini tidak memungkinkan. Kau pandai Be- 
landa dan bisa baca-tulis. Darsam tidak. Aku ingin tahu apa yang 
kau bisa kerjakan. Naik kuda, biar cepat.” 


Robert tak menjawab. 
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“Berangkat, Nyo!” perintah Darsam. 

Tanpa menjawab Robert Mellema berbalik dan berjalan 
menyeret sandal masuk ke dalam kamar dan tak keluar lagi. 

“Peringatkan, Darsam!” perintah Mama. 

Darsam menyusul Robert masuk ke dalam kamar. 

Di luar dunia sudah mulai terang. Robert meninggalkan ka- 
mar dalam iringan pendekar Madura itu. Ia pergi ke belakang, 
ke kandang kuda. Ia telah mengenakan celana kuda, bersepatu 
larsa tinggi dan pada tangannya cambuk kulit. 

“Kau tidur saja, Ann,” hibur Nyai. 

“Tidak.” 

Nyai rasai suhu Annelies mulai naik. Anak itu memang jatuh 
sakit. Dan ibunya sangat cemas. | 

“Taruh sofa di kantor, Darsam. Biar aku tunggui sambil be- 
kerja. Jangan lupa selimut. Kemudian kau panggil Dokter Mar- 
tinet.” Ja dudukkan anaknya di kursi. “Sabar, Ann, sabar. Cinta 
benar kau padanya?” 


“Mama, Mamaku seorang,” bisik Annelies. 
“Kau jadi sakit begini, Ann. Tidak, Mama tidak melarang kau 


mencintai dia. Tidak, sayang. Kau boleh kawin dengannya, 
kapan pun kau suka dan dia mau. Sekarang ini, sabarlah.” 

“Mama,” panggil Annelies dengan mata tertutup. “Mana pi- 
pimu, Ma, sini, Ma, biar aku cium,” dan diciumnya pipi ibunya. 

“Tapi kau jangan sakit. Siapa akan bantu aku? Tega kau meli- 
hat Mama bekerja sendirian seperti kuda?” 

“Mama, aku akan selalu bantu kau.” 

“Karena itu jangan kau sakit begini, sayang.” 

“Aku tidak mau sakit, Ma.” 

“Badanmu bertambah panas begini, Ann. Belajar bijaksana, 
Nak, dalam soal begini orang hanya bisa berusaha, dan hanya bisa 
bersabar menunggu hasilnya.” 

Seorang diri Darsam memindahkan sofa ke dalam kantor. 

Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert per- 


gi dengan kudanya. Dan abangnya belum juga kelihatan. 
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“Susul Robert, Darsam!” pekik Mama. 

Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kemudian nampak 
pemuda jangkung ganteng itu memacu kudanya tanpa mene- 
ngok lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam 
kemudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dok- 
ter Martinet. 

Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan 
Nyai mengompresnya dengan cuka-bawangmerah. 

“Maafkan, Ann, aku tak kuat menggendong kau. Tidurlah. 
Sebentar lagi Dokter datang, dan Robert akan pulang memba- 
wa keterangan.” 

Nyai pergi ke pojokan kantor, membuka kran, mencuci muka 
dan bersisir. 

Dari bawah selimutnya Annelies bertanya berbisik: 

“Suka kau padanya, Ma?” 

“Tentu, Ann, anak baik,” jawab Nyai sambil masih bersisir. 
“Bagaimana Mama takkan suka kalau kau sendiri sudah suka. 
Orangtua tentu bangga punya anak seperti dia. Dan wanita sia- 
pa takkan bangga jadi istrinya nanti? istri syah? Mama pun bang- 
ga punya menantu dia.” 

“Mama, Mamaku sendiri!” 

“Karena itu tak perlu kau kuatirkan sesuatu.” 

“Suka dia padaku, Ma?” 

“Pemuda siapa takkan tergila padamu? Totok, Indo, Pribumi. 
Semua. Mama mengerti, Ann. Takkan ada gadis secantik kau. 
Sudah, tidur. Jangan pikirkan apa-apa. Tutup matamu.” 

Sudah sejak tadi gadis itu menutup matanya. Bertanya: 

“Kalau orangtuanya melarang, Ma, bagaimana?” 

“Jangan kau pikirkan apa-apa, kataku. Mama akan mengatur 
semua. Tidur. Diam-diam di situ. Biar aku ambilkan susu. Ingat, 
kau harus sehat. Apa kata Minke nanti kalau kau jadi kuyu tidak 
menarik? Gadis secantik apa pun takkan menarik kalau sakit.” 

Nyai berseru dari kantor memanggil orang dapur. Tak lama 
kemudian yang dipanggil masuk membawa susu panas. 
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“Nah, minum sekarang. Mama akan mandi dulu. Kemudian 
cobalah tidur, Ann.” 

Nyai pergi mandi. Waktu kembali ia membawa air hangat dan 
anduk dan mengurus anaknya. 

Annelies sudah tak bicara sepatah pun. 

Dokter Martinet datang, memeriksa sebentar, kemudian me- 
rawatnya. Ia berumur empatpuluhan, sopan, tenang dan ramah. 
Ia berpakaian serba putih kecuali topinya yang dari laken kela- 
bu. Matanya yang sebelah kanan menggunakan kaca monokel, 
yang terikat pada rantai emas pada lubang kancing baju sebelah 
atas. | | 

Darsam gopoh-gapah menyediakan sarapan untuk Tuan Dok- 
ter di kantor. Dan bersarapan tamu itu dengan Nyai. 

“Nanti sore aku akan datang lagi, Nyai. Beri dia sarapan lu- 
nak sebelum tidur. Jangan sampai ada banyak bising. Pertahan- 
kan ketenangan. Hanya tidur saja obat dia. Pindahkan dia ke 
kamarnya sendiri. Jangan di kantor begini. Atau mari angkat sofa 
ini ke ruangtengah. Jendela dan pintu tutup saja.” 


kx 


DAN BAGAIMANA dengan Robert Mellema? 

Menurut cerita orang-orang Boerderij, juga menurut saksi-saksi 
serta terdakwa di depan sidang pengadilan di kemudianhari ke- 
jadiannya adalah seperti yang kususun di bawah ini: 

Setelah meninggalkan kandang ia memacu kudanya ke jalan 
besar. Kemudian berbelok kanan, ke arah Surabaya. Sesampai di 
jalan besar ia hentikan kendaraannya, menengak ke kiri dan ke 
kanan, dan dipelankannya kudanya sambil menikmati peman- 
dangan pagihari. Boleh jadi ia merasa sebal. Buat kepentingan 
seorang petualang Minke ia harus bangun sepagi itu! ke Kantor 
Polisi pula. Buat apa? Biar saja Minke lenyap buat selamanya. 
Dunia tanpa dia pun takkan lebih miskin, takkan lebih sengsara, 
sebutir debu yang datang dibawa angin entah dari mana, dan mau : 
bercokol dalam rumahnya entah untuk berapa lama. 

Kuda itu melangkah tak senang hati karena memang belum 
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makanpagi, belum lagi minum manis. Robert juga belum sarap- 
an, dan sekarang sudah harus berangkat kerja. 

Pagi itu lebih dari hanya sejuk. Grobak-grobak yang meng- 
angkuti tong minyakbumi dari Wonokromo belum juga mun- 
cul seperti biasanya dalam iringan panjang seakan tiada kan 
putus-putusnya. Hanya para pedagang dari desa sudah mulai 
berbaris memikul hasilbuminya ke pasar-pasar Surabaya. 

Dan kuda itu sudah dalam langkahnya yang lambat barang lima 
puluh meter. Pikirannya melayang ke mana-mana. Dari balik 
pagar hidup sebelah kanannya terdengar seseorang menyapa: 

“Tabik, Sinyo Lobell!!111.” 

Ia hentikan kuda, meninjau melalui puncak-puncak pagar ke 
sebaliknya. Dilihatnya seorang Tionghoa dalam piyama serba 
lorek sedang tersenyum manis padanya. Rambutnya begitu 
jarang sehingga kuncirnya pun begitu tipis. Waktu tersenyum 
pipinya terangkat naik, matanya semakin sipit. Kumisnya pun 
tipis, panjang, jatuh tak berdaya di samping-menyamping mu- 
lut. Jenggotnya sangat tipis pula, dan pada setotol tahilalat bagi- 
an jenggot itu merimbun dan agak lebih hitam. 

“Tabik, Nyo,” ulangnya waktu melihat Robert nampak ragu 
untuk menjawab. 

“Tabik, Babah Ah Tjong!” jawab Robert sopan, mengangguk 
disertai senyum. | 

“Tabik, tabik, Nyo. Bagaimana kabal Nyai?” 

“Baik, Babah. Baru kali ini kulihat Babah. Di mana saja sela- 
ma ini?” | 

“Biasa, Nyo, banyak ulusan. Bagaimana kabal Tuan? 

“Baik, Babah.” 

“Sudah lama tak kelihatan.” 

“Biasa, Bah, banyak urusan. Kelihatan pintu rumah Babah 
terbuka hari ini. Juga jendela. Ada apa hari ini, Bah? Luar biasa 
barangkali?” 

“Hali bagus, Nyo, hali plesil sekalang. Ayoh, Nyo, mampil,” 
senyum Ah Tjong pagi ini membikin tawar kesebalan Robert, 
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juga kebenciannya pada yang serba Tionghoa. Tak pernah ia 
ingin berkenalan dengan orang Tionghoa. Ditegur pun ia tak- 
kan sudi menjawab pada kesempatan lain. Apalagi memasuki 
pekarangan dan rumahnya. Tapi sekarang ia sungguh-sungguh 
tertarik untuk mengetahui sesuatu. 

“Baik, Bah, aku mampir sebentar,” dan Robert membelok- 
kan kudanya masuk ke pelataran tetangganya. 

Ia belum pernah mengenal Babah Ah Tjong, hanya mengira 
saja itulah orangnya. Belum lagi turun tetangganya telah berla- 
rian menyambutnya. Ia lihat orang berkuncir itu bertepuk ta- 
ngan. Seorang Sinkeh tukangkebun datang dan mengambil kuda 
dari tangannya, kemudian menuntun binatang itu ke belakang. 

Robert dan Ah Tjong berjalan sejajar, pelan, melalui jalanan 
batu cadas menuju ke gedung yang biasa terbuka pintu dan jen- 
delanya itu. Mereka masuk. Semua jenjang tangga depan 
sekarang tertutup anyaman tali sabut kelapa. Dan ruang depan 
rumah tak berserambi itu sangat luas, diperaboti beberapa sitje 
jati berukir. Di sebuah pojokan terdapat sitje bambu betung 
belang-bonteng coklat. Dinding dihiasi cermin dari berbagai 
ukuran berisikan kalligrafi Tionghoa berwarna merah. Sebuah 
rana kayu berukir-tembus menutup mulut korridor yang terda- 
pat di tengah-tengah gedung. Beberapa jambang besar dari tem- 
bikar menghiasi ruangan itu tanpa isi, berdiri di atas kaki dengan 
naga melingkar. Tak ada hiasan lantai. Juga tak ada potret Sri 
Ratu Wilhelmina. Bunga-bungaan juga tak terdapat di mana pun 
di ruangdepan ini. 

Ah Tjong membawanya ke sitje bambu yang terdiri atas tiga 
kursi dan sebuah bangku panjang yang menghadap ke pelataran 
depan. Tuanrumah duduk di situ dan Robert di tentangnya. 

“Ah, Nyo, sudah lama beltetangga begini tidak pelnah datang 
belkunjung.” 

“Bagaimana mungkin kalau pintu dan jendela terus-menerus 
tertutup?” 

“Ah, Nyo, yang benal saja. Mana bisa lumah ini telus tel- 
tutup?” 
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“Baru hari ini kulihat terbuka.” | 

“Kalau buka sepelti ini, Nyo Lobellll, tentu aku ada di lumah.” 

“Kalau tidak, di rumah mana?” 

“Di lumah mana?” ia tertawa senang. “Minum apa, Nyo? 
Biasanya apa? Wiski, blandy, cognag, bolsh, ciu atau alak biasa? 
Sausing balangkali? Yang putih, kuning, hangat, dingin saja. Atau 
malaga? Atau keling?” 

“Wah, Bah, sepagi ini.” 

“Apa salah? Dengan kacanggoleng bagaimana?” 

“Setuju, Bah, sangat setuju.” 

“Bagus, Nyo. Senang dapat tamu sepelti Sinyo: ganteng, 
gagah, tidak pemalu, muda.... semua ada pada Sinyo. Kaya... 
wah,” ia bertepuk tangan dengan gaya anggun, tanpa minus 
tanpa menoleh, seperti maharaja. 

Dari belakang rana muncul seorang gadis Tionghoa bergaun 
panjang tanpa lengan. Samping bagian bawah gaun berbelah 
tinggi menampakkan sebagian dari tungkainya. Rambutnya 
dikelabang dua. 

Robert membelalak melihat gadis berkulit pualam itu. Ma- 
tanya seperti tak dapat dipindahkan dari belahan gaun sampai 
gadis itu begitu dekat dengannya dan menaruh botol wiski, 
gelas-gelas sloki dan kacanggoreng sangan di atas meja. 

Ah Tjong bicara cepat dalam Tionghoa pada perempuan itu, 
yang kemudian segera berdiri tegak di hadapan Robert. 

“Nah, Nyo, coba taksil sendili pelempuan ini.” 

Dan Robert malu tersipu. Ia tak dapat bicara. Mata dan mu- 
kanya jatuh ke tempat lain seperti direnggutkan setan. 

“Ini si Min Hwa. Tak suka Sinyo padanya?” ia mendeham. 
“Balu datang dali Hongkong.” 

Min Hwa membungkuk, meletakkan talam ke atas meja dan 
duduk di kursi dekat Robert. 

“Sayang sekali, Nyo, Min Hwa tak bisa Melayu, Belanda tidak, 
Jawa juga tidak. Hanya Tionghoa saja. Apa boleh buat. Sinyo 
diam saja? Mengapa? Dia sudah ada di samping Sinyo. Ai-ai, Si- 
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nyo jangan pula-pula tidak belpengalaman begitu. Ayoh, Nyo, 
masa mesti malu sama Babah?” 

Min Hwa menyodorkan gelas wiski Peran bibir Robert yang 
menerimanya tanpa kemantapan. 

Dan Ah Tjong sengaja tersenyum manis memberanikan. 

Min Hwa tertawa genit melengking dengan kepala didongak- 
kan, otot muka pada tertarik, mulut terbuka dan gigi mutiara- 
nya dengan satu gingsul berparade dalam mulutnya. Kemudian 
perempuan itu bicara keras dan cepat memberi komentar tanpa 
koma tanpa titik. Dan Robert tidak mengerti, malah semakin 
kehilangan kemantapan waktu Perma uan itu Mena 
kursi padanya. | 

Melihat Robert menjadi pucat dan 2 di tangannya: Pan 
jatuh, Min Hwa mendorong sloki itu pada bibir pemuda jang- 
kung itu. Dan Robert meneguknya tanpa ragu 

Tiba-tiba ia terbatuk-batuk — ia tak pernah minum minuman 
keras. Wiski menyemburi Ah Tjong dan Min Hwa. Mereka tak 
marah, tertawa-tawa senang. | 

“Satu sloki lagi, Nyo,” tuanrumah menyarankan. 

Min Hwa menuangkan wiski lagi dan sekali lagi menyuruh 
tamu muda itu minum. Pemuda itu menolak dan menyeka mulut 
dengan setangan. Ia semakin malu. 

“Masa ya Sinyo pula-pula belum pelnah minum wiski?” Dan 
meledeknya, “Tidak suka wiski tidak suka Min Hwa?” ia lam- 
baikan tangan dan perempuan itu pergi, menghilang ke balik 
rana berukir-tembus. Ia bertepuk tangan lagi. 

Sekarang muncul gadis Tionghoa lain, berbaju dan bercelana 
panjang sutra bersulam aneka gambar dan warna. Ia berjalan 
bergeol-geol mendekati sitje bambu membawa talam bambu 
berisi penganan dan meletakkan di atas meja, di atas talam yang 
ditinggalkan Min Hwa. jha 

Ia membungkuk pada Robert dan tersenyum memikat. Se- 
bagaimana halnya dengan perempuan pertama ia juga bergincu. 


Belum lagi selesai menata penganan Min Hwa sudah datang lagi 
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membawa air bening dalam gelas di atas talam kaca, meletak- 
kannya di hadapan Robert. Kemudian duduk di tempatnya yang 
tadi. 

“Wah, Nyo, sekalang dua. Mana lebih menalik? Ayoh, jangan 
malu-malu. Yang ini Sie-sie.” 

Di depan rumah beberapa kereta mulai berdatangan. Tamu- 
tamu pada langsung masuk ke dalam. Sebagian berpakaian 
Tionghoa, sebagian lagi piyama. Semua lelaki dan berkuncir. 
Tanpa mengindahkan tuanrumah ada atau tidak mereka langsung 
duduk dan mulai ramai bercericau, berdahak, dan membuka 
permainan judi. 

“Tak ada yang disukai lupanya Sinyo ini,” desau Ah Tjong dan 
menggerakkan tangan menyuruh mereka pergi untuk melayani 
para tamu. “Juga Sie-sie Sinyo tak suka,” ia berdiri dan memang- 
gil Sie-sie. 

Begitu wanita itu datang lagi Ah Tjong menariknya dan men- 
dudukkannya di samping Robert. 

“Siapa tahu Sinyo lebih suka ini.” 

Dan Robert nampak masih sangat malu, kacau antara mau dan 
takut. Babah meneruskan tawanya, asyik melihat pemuda yang 
kebingungan itu. Dan tamu-tamu lain sama sekali tak meng- 
indahkan mereka yang di pojokan. 

Sekarang Sie-sie ribut bercericau dengan suara keras, cepat, 
kemudian mulai merayunya, memperbaiki letak kemeja dan sa- 
buk, menjentik-jentik gombak kemeja. Babah mengawasi dan 
terus juga tertawa. Robert makin meriut. Kemudian dua orang 
Tionghoa itu bicara ribut. Dan Robert tetap tak mengerti ba- 
rang sepatah. | 

“Baik, Nyo, memang Sinyo tak suka dua-duanya.” 

Sie-sie bangkit dan menghilang di balik rana dan Ah Tjong 
bertepuk empat kali. 

Robert menyesal setengah mati barangkali. Ia menunduk. 

Dari balik rana muncul seorang wanita Jepang dalam kimono 
berbunga-bunga besar. Wajahnya kemerahan. Ia melangkah 
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pendek-pendek dan cepat. Mukanya bundar dan bibirnya tergin- 
cu dan selalu tersenyum. Rambutnya terkondai. Ia langsung 
duduk di samping tuanrumah. Waktu tertawa nampak salah se- 
buah gigi serinya dari emas. 

“Lihat sini, Nyo, ini pelempuan lagi.” 

Barangkali karena tak mau menyesal untuk ke sekian kali 
Robert memberanikan diri memandangi wanita Jepang itu. 

“Nah, Nyo, ini Maiko. Baru dua bulan datang dali Jepang.” 

Belum sampai habis bicara Maiko telah bicara cepat bernada 
tinggi dalam Jepang. Juga Robert tidak mengerti. Namun 1a 
telah memberanikan diri menatapnya. 

Ah Tjong menutupkan tangannya pada mulut wanita itu dan 
berkata: 

“Ini kepunyaanku sendili. Boleh juga kalau Sinyo suka. 
Duduk saja sini, dekatnya.” 

Seperti anjing diamangi tongkat majikan Robert berdiri, 
lambat-lambat bergerak pindah duduk di kursi panjang, menga- 
pit Maiko. 

“Jadi Sinyo setuju yang ini? Maiko? Baik,” ia tertawa mengerti. 
“Kalau begitu aku pelgi saja. Telselah pada Sinyo.” 

Tamu itu mengikuti tuanrumah pergi dengan matanya. 

Dan Ah Tjong mencampurkan diri dengan para tamu yang 
makin banyak juga, bermain kartu, karambol atau mahyong. Ia 
berjalan lambat meneliti meja demi meja, kemudian datang lagi 
ke sitje bambu, berdiri di hadapan dua sejoli yang tak dapat 
berhubungan kata satu dengan yang lain itu. 

“Ya, memang susah, Nyo. Maiko tak mengelti Melayu. Apa 
lagi Belanda. Bagaimana bisa Sinyo tak pelnah belgaul dengan 
noni-noni Jepang? Tak pelnah ke Kembang Jepun balangkali?” 

“Lihat pun baru sekali ini, Bah,” baru Robert memperde- 
ngarkan suaranya. 

“Lugi, Nyo, lugi jadi anak muda beduit. Di setiap lumahplesil- 
an Tionghoa sepelti ini hampil selalu ada noni Jepang. Lugi, Nyo, 
lugi. Tidak pelnah masuk lumah lampu melah di kota? Di 
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Kembang Jepun? Di Betawi? Memang benal-benal lugi, Nyo 
Lobellll.... Noni Jepang melulu. Kasihan. Mali....,” ia menyilakan 
dengan gaya kaisar. 

Mereka bertiga berjalan. Babah di depan. Robert Mellema di 
belakang. Maiko terakhir. Kuncir Ah Tjong bergoyang sedikit 
pada setiap langkah karena tipisnya dan menyapui baju piyama- 
nya. Mereka melewati rana berukir-tembus. Maiko terus-me- 
nerus bicara dengan suara memikat dan melangkah pendek- 
pendek cepat. Bau minyakwangi memenuhi udara. 

Mereka memasuki korridor, yang diapit oleh kamar-kamar 
pada kiri dan kanannya, tanpa perabot kecuali hiasan dinding. 
Beberapa perempuan Tionghoa muda sedang bicara satu sama 
lain di sana-sini. Semua berdandan dan berhias rapi dan me- 
nyambut Ah Tjong dengan sangat hormat, kemudian juga pada 
Robert, dan tidak pada Maiko. 

Robert memperhatikan setiap orang. Yang jangkung-pendek, 
kurus-gemuk, montok-krempeng semua berbibir merah, ter- 
senyum atau tertawa. | 

“Pelempuan-pelempuan cantik begini hibulan hidup, Nyo. 
Sayang Sinyo tidak suka yang Tionghoa,” ia tertawa menusuk. 
“Nah, semua kamal belhadap-hadapan. Sinyo boleh pakai yang 
mana saja, selama tidak telkunci.” 

Ia buka sebuah pintu dan menunjukkan pedalamannya. Baik 
perabot mau pun kebersihannya sebanding dengan kamarnya 
sendiri, hanya kurang luas, dengan peralatan lebih indah. 

“Buat Sinyo ada kamal laja, kamal keholmatan, kalau Sinyo 
suka,” ia berjalan lagi dan membuka pintu kamar lain. “Nah, ini 
kamal laja yang kumaksud. Hanya Tuan Majool boleh pakai ini. 
Kebetulan dia sedang pigi ke Hongkong.” 

Perabot di dalamnya semua baru dan dengan gaya yang Ro- 
bert tak tahu namanya, juga tak mengurusi. Di pintu Babah ber- 
tanya pada tamunya tentang pendapatnya. Dan Robert tak pu- 
nya sesuatu pendapat kecuali mengiakan kebagusannya. Ah 
Tjong masuk. Robert dan Maiko mengikuti. 
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“Pelabot telbaik, Nyo. Balu selesai dibuat, gaya Plancis sejati. 
Memang Tuan Majool suka segala yang Plancis. Ini buatan 
tukang-tukang Plancis kenamaan. Pelabot paling mahal, Nyo, 
dalam gedung ini. Di pojokan sana ada lemali kecil, di atas kenap 
itu. Ada-wiski dan sake, apa saja Sinyo suka. Sitje, lemali gan- 
tung, sofa, kulsi panjang,” katanya sambil menunjuk perabot itu 
satu demi satu. “Lanjang belukil begini bikin tidul lebih tenang 
dan senang. Bukan, Maiko?” 

Dan Maiko menjawab dengan bungkukan dan suara pelahan, 
cepat, genit, seperti murai. 

“Nah, Nyo, senang belplesil!” 

Robert dengan mata mengikuti Ah Tjong melangkah keluar, 
memperhatikan kuncirnya sampai ia hilang dari balik daun pintu. 
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UGA KARENA MENGUTAMAKAN URUTAN WAKTU AKU SUSUN 

bagian ini dari bahan yang kudapat dari pengadilan di ke- 

mudianhari. Sebagian terbesar didasarkan pada jawaban- 

jawaban Maiko melalui penterjemah tersumpah dan 
kutulis dengan kata-kataku sendiri. 

Aku datang dan berasal dari Nagoya, Jepang, ke Hongkong 
sebagai pelacur. Majikanku seorang Jepang, yang kemudian 
menjual diriku pada seorang majikan Tionghoa di Hongkong. 
Aku sudah tidak ingat siapa nama majikan kedua itu. Beberapa 
minggu di tangannya terlalu pendek untuk dapat mengingat 
namanya yang sulit diucapkan. Ia menjual diriku pada majikan 
lain, juga orang Tionghoa, dan dengan begitu aku dibawa bela- 
yar ke Singapura. Majikan ketiga ini kukenal hanya pada nama- 
nya Ming. Selebihnya aku tak tahu. Ia sangat puas dan senang 
padaku karena tubuhku dan layananku mendatangkan banyak 
keuntungan baginya. 

Majikanku yang keempat seorang Jepang Singapura. Ia sangat 
bernafsu untuk memiliki diriku. Tawar-menawar yang cukup 
lama. Akhirnya dibelinya aku seharga tujuh puluh lima dollar 
Singapura, harga tertinggi untuk wanita-umum Jepang di Singa- 
pura. Memang aku bangga tubuhku lebih mahal dari wanita- 
umum dari Sunda, yang biasanya menduduki tempat tertinggi 
dan termahal dalam dunia plesiran di Asia Tenggara. 
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Tetapi kebanggaanku tidak terlalu lama umurnya. Hanya lima 
bulan. Majikanku, orang Jepang itu, kemudian terlalu benci 
padaku. Aku sering dipukulinya. Malah pernah aku disiksanya 
dengan sundutan api rokok. Soalnya karena langgananku se- 
makin berkurang juga. Memang demikian risiko yang dapat 
menimpa diriku bukan sekedar sipilis biasa. Dalam dunia pela- 
curan yang terkutuk ini dinamai: sipilis “Birma”. Aku tak tahu 
mengapa dinamai demikian. Dia mashur tak terobati, dan lelaki 
dirusak dan dihancurkan lebih cepat dan lebih sakit. Perempuan 
bisa tak merasa sesuatu untuk waktu agak lama. 

Maka majikanku menjual aku dengan harga dua puluh dollar 
pada majikan Tionghoa, majikan kelima. Dibawanya aku ke 
Betawi. Sebelum jual-beli terjadi majikanku yang lama memba- 
wa aku masuk ke dalam kamar. Dipukulinya dadaku dan ping- 
gangku sampai pingsan. Setelah siuman aku ditelanjanginya dan 
ditotoknya bagian-bagian tubuh: untuk mematikan syahwat. Ia 
bernama Nakagawa. Pada keesokannya baru aku diserahkan pada 
majikan lain itu. 

Pada hari pertama majikan-baruku hendak mencoba aku.Aku 
menolak. Kalau dia tahu aku berpenyakit terkutuk itu tentu aku 
akan kena aniaya lagi. Mungkin sampai mati. Bukan sesuatu yang 
luarbiasa seorang pelacur dibunuh oleh majikannya dan disem- 
bunyikan atau dihancurkan entah di mana mayatnya. Pelacur 
mahluk lemah tanpa pelindung. Lagipula aku tahu gejala 
kelemahan sudah mulai menyerang syahwatku. Padanya aku 
minta disewakan sinsei penotok. Tiga kali sinsei memperbaiki 
tubuhku dan syahwatku mulai pulih. Namun aku tetap meno- 
lak dicoba oleh majikanku. Beruntunglah dia mengalah. 

Baru saja tiga bulan dan majikanku tahu juga aku punya pe- 
nyakit. Ia marah. Itu kuketahui hanya dari airmukanya dan nada 
suaranya karena aku tak mengerti Tionghoa. Langganan semakin 
berkurang. Orang menghindari tubuhku dan ia menjadi jengkel. 
Siang-malam aku berdoa jangan kiranya ia menganiaya diriku. 
Tidak. Boleh juga ia menganiaya diriku asal jangan simpananku 
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dirampasnya. Tahun mendatang aku harap akan bisa pulang 
kembali ke Jepang dan kawin dengan Nakatani, yang menung- 
gu aku pulang membawa modal. 

Majikanku tak menganiaya aku, juga tidak merampas 
tabunganku. Waktu aku pindah tangan pada Babah Ah Tjong 
dengan harga senilai dengan sepuluh dollar Singapura, ia beri aku 
persen setengah gulden dan kata-kata ini, diucapkan dalam 
Jepang yang patah-patah: 

“Sebenarnya aku suka mengambil kau jadi gundik.” 

Aku sangat menyesal mendengar ucapannya itu. Jadi gundik 
lebih ringan daripada jadi pelacur dan dapat hidup agak wajar, 
lebih bebas daripada jadi istri seorang pemuda Jepang yang 
mengharapkan modal dari calon bininya. Apa boleh buat, pe- 
nyakit terkutuk ini telah mendekam dalam diriku. 

Babah Ah Tjong sangat bernafsu padaku. Aku sudah berusaha 
menyangkalnya, takut pada datangnya bencana baru. Kalau sekali 
ini terbongkar lagi, harga badanku mungkin akan hanya tinggal 
senilai lima dollar, dan jadilah aku sampah jalanan di negeri 
orang. Jadi aku minta disewakan seorang sinsei ahli penotok. Sin- 
sei itu menjamin aku bisa sembuh dengan totok selama sebulan 
dengan sepuluh totokan pada menjelang malam. Babah berke- 
beratan dengan waktu yang selama itu dan upahnya yang mahal 
pula. Aku hanya mendapat totokan sekali, totokan percobaan. 

Sebelum berangkat ke Surabaya tak ada alasan lain padaku 
untuk menyangkal majikanku. Aku dipergunakannya untuk di- 
rinya sendiri semata sampai aku ditempatkan di rumahplesiran- 
nya di Wonokromo dan mendapat kamar terbaik. 

Bila berada di rumahplesirannya hampir selalu ia tinggal di 
kamarku, tidak di kamar lain, yang empat belas banyaknya. 

Babah nampaknya tak tertulari penyakitku. Maka aku merasa 
tenang dan senang. Memang ada sejenis lelaki yang kalis dari 
penyakit dunia plesiran. Boleh jadi memang karena totokan yang 
sekali itu penyakitku kehilangan keganasannya, maka tidak 
menular. Siapa tahu? Dan harga tubuhku boleh jadi akan naik 
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lagi? Ya, siapa tahu? Kalau Babah menggundik diriku aku akan 
bersyukur dan akan mengabdi padanya sebaik-baik seorang gun- 
dik. Kalau tidak, sebelas bulan lagi cukuplah waktuku jadi pe- 
lacur, dan aku akan pulang. Setidak-tidaknya aku sudah terlalu 
mampu untuk menebus diriku dari majikan terakhir. 

Bulan itu pun habis. Babah ternyata terkena sipilis “Birma 
juga. Ia tak tahu, tak kenal penyakit aneh itu. Ia tak langsung 
menuduh aku karena ada banyak wanita lain dalam kehidupan 
plesirannya. Lagi pula kami berdua tak bisa bicara satu pada yang 
lain. 

Bahwa ia mengidap penyakit kuketahui waktu pada suatu hari 
empatbelas orang pelacurnya dari berbagai bangsa dibariskannya 
telanjang bulat di hadapannya dan ditanyai seorang demi seorang 
tentang penyakit mereka. Pada tangan-kanannya ia membawa 
cambuk tali kulit dan tangan kiri mengukur suhu yang men- 
curigakan yang keluar dari kelamin para wanita celaka itu. 

Aku sebagai perempuan Jepang satu-satunya tidak dicurigai. 
Di dunia plesiran di atas bumi ini pelacur Jepang selalu diang- 
gap paling bersih dan pandai menjaga kesehatan, senyawa dengan 
jaminan bebas penyakit. Maka aku tak diperiksa. 

Tiga orang disingkirkan dari barisan. Ah Tjong memerintah- 
kan pada para perempuan sisanya, kecuali aku, untuk mengikat 
mereka dengan tali. Mulut mereka disumbat. Ah Tjong sendiri 
yang menghajar tubuh mereka dengan cambuk kulit, tanpa 
mengeluarkan suara dari mulut mereka yang tersumbat dengan 
selendang. Mereka adalah kurbanku. Dan aku diam saja. 

Memang susah jadi pelacur. Bila terkena sakit kotor harus 
segera melapor dan majikan segera menganiaya. Sebaiknya orang 
membisu sampai dia mengetahui melalui jalan yang tersedia. Tapi 
penganiayaan juga yang bakal datang. 

Setelah tiga wanita itu sembuh dari penganiayaan mereka di- 
jual pada seorang tengkulak Singapura untuk dibawa ke Medan. 
Aku tetap tidak tergugat di rumahplesiran Ah Tjong. Sampai 
sejauh itu hanya dia seorang saja yang kulayani, maka aku tak 
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terlalu lelah. Kesehatan dan kesegaranku rasa-rasanya hendak 
pulih. Juga kecantikanku. 

Hampir setiap orang Tionghoa kayaraya mempunyai suhian, 
rumahplesirnya sendiri. Di Hongkong, Singapura, Betawi mau 
pun Surabaya sama saja adat mereka, yaitu menggilirkan rumah- 
plesirnya masing-masing di antara mereka. Begitulah maka pada 
suatu hari rumahplesiran Babah Ah Tjong mendapat giliran..... 

Pagi-pagi tepukan tangan Babah telah memanggil aku keluar. 
Keluarlah aku. Memang ada rencana untuk berjudi pagi. Sore 
dan malamhari baru untuk plesiran. Beberapa orang tamu sudah 
berdatangan di ruangdepan, bermain kartu, mahyong dan 
karambol. 

Sebenarnya aku sudah gelisah. Giliran pada rumahplesiran ini 
jangan-jangan membikin majikanku melepas aku pada tamu- 
tamunya. Siapa pun tahu, perempuan Jepang sangat disukai 
mereka. Berapa orang harus kulayani bila Babah sampaihati 
melepas aku? 

Ternyata memang ia perintahkan aku melayani tamunya: se- 
orang anak muda jangkung bertubuh besar, kuat dan ganteng, 
sehat dan menarik — seorang keturunan Eropa. Namanya: R.o- 
bert. Sebenarnya iba hatiku melihat kemudianharinya. 

Sepintas kelihatan ia seorang plonco yang belum banyak 
pengalaman. Siapa tidak kasihan melihat anak semuda itu harus 
terkena penyakit celaka, sebentar nanti, kalau dia menghendaki 
tubuhku, menanggung seumur hidup, mungkin juga cacat atau 
mati muda karenanya? 

Aku perhatikan airmuka majikanku, ia main-main atau sung- 
guh-sungguh. Nampaknya ia tak menyesal melepas diriku un- 
tuk Robert. Sekaligus aku mulai mengerti: dia telah tahu juga 
aku yang menularinya dengan penyakit itu. Sebentar lagi ia akan 
jual aku pada orang lain, atau ia akan paksa aku menebus diriku 
sendiri dengan entah berapa puluh dollar. Aku merasa sangat, 
sangat sedih pada pagi itu. 

Setelah Babah membawa Robert dan aku ke dalam kamar dan 
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menguncinya dari luar, tahulah aku, aku harus bekerja, dan be- 
kerja sebaik-baiknya. Aku harus buang segala kesedihan dan was- 
wasku. 

Robert duduk di kursi panjang. Segera aku berlutut di ha- 
dapannya dan mencabut larsa dari kakinya. Sepagi itu! Kaus ka- 
kinya kotor dan nampak tak terawat sebagaimana mestinya. Dari 
lemari kuambilkan sepasang sandal. Tak ada yang cocok ukuran- 
nya. Kaki itu sangat hesar. Apa boleh buat. Baru kemudian aku 
tarik kaus dari kakinya yang kokoh dan kuat itu. Sandal hanya 
kuletakkan di depannya, tidak kupasangkan. Sandal jerami itu 
akan hancur kemasukan kakinya. 

la tidak mengenakannya. Nampaknya ia seorang yang banyak 
bertimbang-timbang. 

Robert tidak bicara apa-apa, hanya memandangi aku dan se- 
gala tingkah-lakuku dengan mata terheran-heran. 

Kulepas kemejanya yang bersaku dua. Ia diam saja. Kuketahui 
dua-dua kantong itu kosong. Kupersilakan ia berdiri dan kule- 
pas celana-kudanya. Aku lipat dan kugantung di dalam lemari, 
sekali pun aku tidak rela karena kotor dan baunya. Pakaian- 
dalamnya nampak telah lebih seminggu tidak diganti. Terlalu 
kotor. Ia kelihatan agak malu. 

Itulah pemuda Robert, tidak mempunyai sesuatu kecuali ke- 
mudaan dan kesehatan, kegantengan dan nafsu-berahinya sen- 
diri. Aku mulai berpikir lagi: apa sebab Babah melepas aku pada 
pemuda tak punya sesuatu apa ini? Pasti ia takkan menjual di- 
riku, juga takkan memaksa aku menebus diriku karena penyakit 
terkutuk ini. Nampaknya ia tetap belum tahu tentang penyakit- 
ku. Aku agak senang dan tenang dengan pesangon pikiran itu. 

Dari dalam lemari lain kuambilkan untuknya selembar kimo- 
no Tuan Majooru. Aku lepas pakaian-dalamnya dan aku kimo- 
noi dia. Ia masih duduk diam-diam. Kuambilkan untuknya 
cawan anggur penguat, biar takkan terlalu menyesal ia di kemu- 
dianhari terkena penyakit yang akan bersarang abadi dalam tu- 
buhnya. Biar ia mendapat kenang-kenangan indah dari pende- 
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ritaan tanpa batas kelak, suatu keindahan dan kenikmatan yang 
telah jadi haknya. 

Diteguknya anggur penguat itu dengan masih tetap menga- 
wasi aku dengan mata terheran-heran. Dalam pada itu aku terus 
juga bicara lunak tanpa henti agar tak merusak suasana hatinya. 
Memang itu merupakan bagian dari pekerjaanku yang majemuk 
sebagai pelacur. 

Tentu saja ia tidak mengerti barang sepatah pun. Walau begi- 
tu tak ada kata-kata buruk kuucapkan. Dan lelaki mana tidak 
suka mendengarkan perempuan Jepang bicara dan mengucap- 
kan kata-katanya? dan melihat cara dan gaya jalannya? dan me- 
nikmati pelayanan di dalam dan di luar kamar? 

Jam setengah sembilan pagi kami naik ke atas ranjang. Ro- 
bert menolak makansiang. Tubuhnya sangat kuat. Tubuhnya 
yang bermandi keringat membikin ia seperti terbuat dari tem- 
baga tuangan. Tak pernah ia melepaskan aku. Tingkahnya ge- 
lisah dari seorang pemuda yang belum banyak pengalaman. 
Kalau bukan karena anggur penguat itu ia telah melepas darah 
dan takkan mampu turun sendiri. Biarlah. Sebentar lagi tubuh- 
nya yang hebat itu akan rusak-binasa. Segala yang ada padanya 
akan musnah: kemudaan, kegantengan, kekuatan — ah-ah-ah, 
karunia yang tidak datang pada setiap orang itu. Karena itu aku 
totok ia pada bagian-bagian tubuhnya sebagaimana pernah di- 
lakukan oleh sinsei Tionghoa atas diriku. Ia tak tahu maksudku 
namun manda saja seperti bocah kecil dungu, dan aku lakukan 
ini dalam pelukannya yang perkasa. 

Pada jam empat sore ia baru lepaskan aku dan turun dari ran- 
jang. Aku pun turun dan menyeka badannya yang bermandi 
keringat dengan anduk basah beberapa kali dengan air mawar. 
Lima lembar anduk! Ia telah kehabisan tenaga. Lenyap kekuatan 
dan kegagahannya, seperti selembar pakaian tua mengelumpruk 
di kursi. Ia minta pakaiannya. Aku ambilkan dan kukenakan 
padanya selembar demi selembar, juga kaus kaki dekil-bau itu 
dan larsanya yang berat dari kulit talenta. Setelah itu aku gosok 
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rambutnya dan aku pijiti kepalanya biar tidak pening, aku sisiri 
sampai rapi, baru kemudian aku sendiri berpakaian setelah lebih 
dahulu menggosok tubuh dengan anduk basah pula. — 

Nampaknya ia sangat puas. Ia masih menyempatkan diri 
menyambar lenganku dan memangku aku dan bicara dengan 
suara dalam dan lambat. Aku tak mengerti artinya, namun senang 
mendengar kedalaman suaranya. Dan aku meronta menolak, 
kuatir nafsunya akan bangkit kembali. Aku sendiri belum lagi 
sarapan atau pun makansiang. Aku pun akan rusak bila melaya- 
ninya. Mungkin ia sendiri pun kosong-perutnya. 

Ia sudah begitu pucat seperti baru bangun sakit. Tak sampaihati 
melihatnya. Kuambilkan lagi anggur penguat untuknya biar 
mukanya agak berdarah. Kemudian ia kuantarkan keluar dari 
kamar. 

Ia ragu dan berhenti di tengah-tengah pintu. Tiba-tiba ia ba- 
lik lagi masuk ke dalam, memeluk dan mencium bernafsu. 
Dengan hormat dan sopan ia kudorong keluar dan pintu terkun- 
ci dari dalam. Aku sangat lelah.... 


x 
Di BAWAH INI jawaban-jawaban Babah Ah Tjong di depan 
Pengadilan, diucapkan dalam Melayu, dibelandakan oleh pen- 
terjemah tersumpah, dan setelah kususun sendiri menjadi begini: 

Pada waktu itu aku sedang berada di kantor rumahplesiranku. 
Kira-kira jam empat sore lonceng dari kamar raja berdenting 
minta dibukakan pintunya dari luar. 

Aku sendiri yang keluar dari kantor untuk melayani. Sinyo 
Lobel sesungguhnya tamuku yang istimewa. Aneh sekali kalau 
ditanyakan mengapa. Dia anak tetanggaku sendiri dan sudah 
menjadi adat kami untuk selalu bertetangga baik. Apalagi Sinyo 
Lobel pada suatu kali akan jadi tetanggaku sepenuhnya, bukan 
hanya sekedar anak tetangga. 

Dia keluar. Mukanya pucat. Segala yang menarik padanya 
sudah lebur. Hampir-hampir tak mampu mengangkat kepala 
sendiri. Nampak benar dia seorang pemuda yang tak kenal ba- 
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tas, seorang yang kelak akan menyerahkan seluruh jiwa dan ra- 
ganya pada sang nafsu. Biar begitu ia kelihatan puas. Itu nampak 
jelas dari bibirnya yang berbunga senyum rela. Tentu saja aku 
senang melihat itu. 

“Nyo,” tegurku, “Kita beltetangga baik mulai hali ini dan 
untuk setelusnya. Bukan?” 

Mendadak ia pandangi aku dengan mata membelalak curiga. 
Ia meriut-kecut. Orang berpengalaman seperti aku tentu tahu: 
ia menjadi sadar harus mengeluarkan banyak uang untuk mene- 
bus kesenangannya sebentar tadi. 

“Biar aku tandatangani bonnya,” katanya ragu. 

“Ai, Nyo, kita beltetangga baik. Sinyo tak pellu kelualkan 
apa-apa. Jangan kuatil. Siapa tahu kelak kita bisa jadi engko'? 
Pendeknya setiap saat boleh datang kemali. Boleh pakai kamal 
mana saja selama tidak telkunci, tanpa batas waktu, siang atau 
malam. Boleh pilih olang mana saja. Kalau pintu dan jendela 
depan telkunci Sinyo masuk saja dali pintu belakang. Tukangke- 
bun dan penjaga nanti kubilangi.” 

Keraguannya hilang. Kontan ia menjawab: 

“Terimakasih banyak, Babah. Tidak sangka Babah sebaik ini.” 

“Memang sudah lama Sinyo mestinya datang. Balu sekalang.” 

“Tentu aku akan kembali lagi.” 

“Tentu saja!” 

Sebagai tetangga baik tentu tak mungkin aku menolak keda- 
tangannya. Apalagi ia seorang muda yang sedang pada puncak 
pertumbuhan. Jadi bukan saja harus kucadangkan pikiran untuk 
memberinya kesempatan untuk melepaskan berahi, juga terpaksa 
menyerahkan Maiko untuknya sampai ia merasa puas dan bosan. 

Ia minta diri untuk pulang. 

“Hari sudah sore,” katanya. 

Dan aku tak menghalang-halanginya. Sebelum pergi aku bawa 
ia ke kantorku. Sampai di sini matanya menjadi liar melihat 
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wanita-wanita lain. Ia sudah berubah, bukan lagi pemuda pemalu 
sepagi. Aku pura-pura tak lihat. Kalau aku layani bisa rusak se- 
mua aturan. Maka aku panggil seorang wanita pemangkas dan 
kuperintahkan memangkasnya sesuai dengan contoh yang ku- 
berikan. 

Sinyo tak menolak dipangkas. Ia dipangkas dengan gaya Spa- 
nyol bersibak tengah. Rambutnya diberi minyakrambut khusus 
yang termahal. Setelah itu ia kusuruh minum arak khusus pula, 
simpanan pribadi. 

“Dengan begini Sinyo kelihatan segal lagi,” kataku. 

Bukan itu saja. Aku berikan padanya seringgit. Seringgit tulen 
putih seperti matari, tanpa cacat. Ia menerimanya dengan malu, 
mengangguk berterimakasih, tanpa bunyi, hanya: 

“Babah memang tetangga paling baik.” | 

Kuantarkan ia keluar melalui para tamu yang semakin banyak 
juga. Beberapa orang di antara mereka menahan kami untuk 
meminta Maiko. Sinyo memberengut dan aku tolak mereka 
semua. Aku iringkan ia keluar pelataran. Waktu kudanya telah 
memasuki jalan raya dan membelok ke kiri, baru aku masuk lagi 
dan terus pergi mendapatkan Maiko. 

Setelah itu tak tahu aku apa yang kemudian terjadi dengan 
Sinyo. | 

x 
DAN Di BAWAH ini cerita yang kususun dari cerita Nyai dan An- 
nelies tentang Robert Mellema: 

Pada jam dua sore Annelies bangun dari tidur. Panas badannya 
telah turun. Segera ia menanyakan apakah Robert sudah pulang. 

“Belum, Ann. Tak tahulah aku ke mana saja ia pergi.” 

Nyai sudah sedemikian jengkel dan marah pada sulungnya. Ia 
perintahkan Darsam untuk tidak meninggalkan tempat. Pengan- 
taran susu, keju dan mentega ke kota diserahkan pada kusir-kusir 
lain. Bahkan pengawasan kerja di belakang diserahkan pada 
orang yang belum lagi layak menjadi mandor. 

“Biar dia kutunggu di depan, Ma,” ujar Annelies. 
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“Tidak. Kau tunggu di sini atau di luar sana sama saja. Di 
ruangdepan sana lebih baik, sambil menemani Mama.” 

Nyai memapah Annelies, dan mereka duduk berjajar di kursi. 

Dan Robert belum juga datang. Bunyi pendule itu meng- 
ganggu suasana menunggu. Antara sebentar Nyai meninjau pe- 
lataran. Dan sulung itu belum juga muncul. 

“Bagaimana bisa jadi, Ann, kau, baru beberapa hari bertemu 
sudah jatuh tergila-gila begini? Semestinya dia yang tergila-gila 
padamu.” 

Annelies tak menjawab. Nampaknya ia tersinggung. 

“Aku ambilkan makan, ya?” | 

“Tak usah Ma,” tapi Nyai pergi juga ke belakang mengambil 
dua piring nasi ramas, sendok-garpu dan minum. 

Nyai makan sambil menyuapi Annelies dengan paksa. 

“Kalau malas mengunyah, telan saja,” perintahnya. 

Dan Annelies benar-benar tidak mengunyah, hanya menelan. 
Dan Robert belum juga datang. 

Dua kali Nyai memanggil Darsam untuk melayani langgan- 
an. Dan Annelies duduk diam-diam dengan memandang jauh — 
jauh sekali. 

Dua jam lagi telah lewat. 

“Nah anak gila itu datang juga!” sebut Nyai. 

Baru Annelies memusatkan pandang ke jalan raya. 

“Darsam!” seru Nyai dari tempatnya. Waktu yang dipanggil 
datang ia meneruskan, “Kunci pintu kantor. Kau berdiri di sini,” 
ia menunjuk pada pintu yang menghubungkan kantor dengan 
ruangdepan. | 

Robert mengendarai kudanya, tenang tak tergesa. Ia berhenti 
pada tangga rumah, melepas kuda tanpa mengikatnya dan naik, 

berdiri di hadapan Nyai dan Annelies. 
— Nyai mengernyit melihat sulungnya telah berpangkas dan 
bersibak tengah. Ia lihat muka dan badan Robert tidak ber- 
keringat juga tidak berdebu. Cambuk kuda tak ada di tangan- 
nya. Juga ia tak mengenakan topi. Entah di mana semua itu ke- 
tinggalan. 


BUMI MANUSIA 197 


“Sibak rambut itu,” bisik Nyai, “kepucatan itu...,” 1a tutup 
mukanya dengan tangan. Lihat, Ann, lihat macam abangmu. Se- 
perti itu juga papamu waktu pulang dari pengembaraannya dan 
sudah jadi begitu. Bau minyakwangi itu.... Sama juga. Kalau dia 
bicara, mungkin bau araknya juga sama dengan lima tahun lewat 
itu....” 

Dan Nyai tak menegur Robert. | 

Annelies memandangi abangnya dengan mata mengimpi. 
Darsam berdiri diam-diam. Melihat tak ada seorang pun me- 
mulai pendekar Madura itu mendeham. Dan seperti mendapat 
perintah Robert mengangkat pandang pada Darsam, kemudian 
dipindahkan pandang itu pada ibunya: 

“Polisi tak tahu-menahu ke mana Minke dibawa. Mereka tak 
mengenal nama itu.” 

Nyai berdiri dan meradang. Mukanya merah-padam. Telun- 
juknya menuding sulungnya, mendesau: 

“Penipu!” | 

“Aku sudah berkeliling ke mana-mana mencari keterangan.” 

“Sudah. Tak perlu bicara. Bau mulutmu, bau minyakwangi 
itu, sibak rambut itu sama dengan papamu lima tahun yang lalu 
dan seterusnya. Lihat baik-baik, Ann, begitulah permulaan pa- 
pamu tak kenal mata-angin lagi. Menyingkir pergi, kau, peni- 
pu! Tak ada anakku seorang penipu.” 

Di depan pintu penghubung kantor Darsam mendeham lagi. 

“Jangan lupakan hari ini, Ann. Begitu macamnya papamu dulu 
datang, dan harus kuanggap lenyap dari kehidupanku. Begitu 
juga abangmu pada hari ini. Dia sedang mengikuti jejak Tuan. 
Biar.” 

Annelies tak menanggapi. 

“Karena itu, Ann, kau harus kuat. Kalau tidak, orang akan 
sangat mudah jadi permainan, dan terus dipermainkan oleh 
orang-orang semacam dia itu. Berhenti kau menangis. Apa kau 
juga mau ikuti abangmu dan ayahmu?” 

“Mama, aku ikut kau, Mama.” 
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“Karena itu jangan manja, kuatkan hatimu.” 

Annelies terdiam melihat Nyai sudah sampai pada puncak 
kekecewaannya. 

Kuda di depan rumah itu meringkik. Robert keluar lagi dari 
kamarnya dalam pakaian lain, necis dan gagah. Ia berjalan cepat 
meninggalkan rumah tanpa mengindahkan ibu, adik dan Dar- 
sam. Juga kuda ditinggalkannya lepas. 

Sejak hari itu sulung itu hampir-hampir tak pernah lagi meng- 
injakkan kaki di rumah keluarga. 


11 





KU BANGUN PADA JAM SEMBILAN PAGI DENGAN KEPALA PU- 
A sing. Ada sesuatu yang mendenyut-denyut di atas 

mataku. Sebuah biji palakia tanpa setahuku telah me- 
rembesi kulit, sekarang sedang menumbuhkan akar pada otakku 
untuk mengubah diri jadi pohon dalam kepalaku. 

Teringat aku pada berita-berita koran yang memashurkan obat 
pelenyap pening paling mujarab dalam sejarah ummat manusia. 
Katanya Jerman yang menemukan, dinamai: Aspirin. Tapi obat 
itu baru berupa berita. Di Hindia belum lagi kelihatan, atau aku 
yang tidak tahu. Uh, Hindia, negeri yang hanya dapat menung- 
gu-nunggu hasil kerja Eropa! 

Mevrouw Telinga telah beberapa kali mengompres kepalaku 
dengan cuka-bawangmerah. Seluruh kamar berbau cuka. 

“Ada surat untukku barangkali, Mevrouw?” 

“Ha, sekarang Tuanmuda baru menanyakan surat. Biasanya 
membaca pun segan. Sungguh sudah berubah. Barangkali juga 
ada. Tadi orangnya masih menunggu. Aku bilang kau masih ti- 
dur. Tak tahu aku siapa namanya. Mungkin juga sudah pergi. 
Aku bilang padanya: kan Tuanmuda Minke tinggal di Wonokro- 
mo? Rupanya dia tak memperhatikan, malah minta ijin seben- 
tar untuk pergi ke rumah sebelah, rumah Tuan Marais.” 

Rumah pemondokan itu lengang. Teman-teman lain sudah 


berangkat ke sekolah. 
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Dan perempuan baikhati itu menarik mejamakan dan mende- 
katkan pada tempat tidurku, kemudian meletakkan susucoklat 
serta kue di atasnya. Yang kumaksud dengan kue adalah: cucur. 

“Tuanmuda mau makan apa hari ini?” 

“Mevrouw ada uang belanja?” 

“Kalau tak ada toh minta pada Tuanmuda?” 

“Barangkali pernah datang polisi kemari menanyakan aku?” 

“Ada. Bukan polisi. Orang muda sebaya Tuanmuda. Aku kira 
teman Tuanmuda, jadi kuceritakan saja apa adanya.” 

“Indo? Totok atau Pribumi?” 

“Pribumi.” 

Aku tak tanya lebih lanjut. Kira-kira dia tak lain dari agen 
polisi itu juga. 

| . “Jadi makan apa Tuanmuda hari ini?” 

. “Sup makaroni, Mevrouw” 

. “Baik. Baru sekali ingin sup makaroni. Tahu berapa harganya 
satu bungkus? Lima sen, Tuanmuda. Jadi... 

—. “Dua bungkus tentunya cukup.” 

— Ia tertawa lega menerima uang belanja limabelas sen, kemu- 
dian gopoh-gapah pergi ke kerajaannya: dapur. 
| Pagi ini memang lengang. Kadang saja terdengar lonceng 
dokar. Hanya dalam kepalaku terjadi kesibukan: para pembunuh 
dan calon pembunuh berbaris panjang dengan berbagai muka, 
bermacam resam, malahan Magda Peters ikut tampil membawa 
belati telanjang teramang. Magda Peters — guru kesayanganku! 
Hampir gila rasanya, hanya karena ketakutan pada berita. Berita 
saja! Masa aku patut begini ketakutan pada sesuatu yang tidak 
menentu kebenaran dan duduk perkaranya? Aku, seorang ter- 
pelajar? Sekiranya berita itu benar, patutkah ketakutan terkutuk 
ini dibenarkan? 

Kau akan merugi dua kali, Minke, kalau berita itu benar. 
Pertama: kau sudah ketakutan. Kedua: kau toh terbunuh. Satu 
kerugian pun sudah cukup, Minke. Ambillah salah satu. Bangun. 
Mengapa mesti kau ambil dua- duanya sekaligus? Goblok kau 
sebagai terpelajar. 
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Pikiran itu membikin aku tertawa sendirian. Jadi bangunlah 
aku dari ranjang, berdiri sempoyongan dan mencoba pergi ber- 
jalan ke belakang. Pengelihatanku berayun-ayun. Kuraih pung- 
gung kursi. Kumantapkan lagi pengelihatanku dan keluar dari 
kamar. Tak jadi ke belakang aku duduk di ruangdepan dan mulai 
mencoba membaca koran. Peningku memang berkurang, tapi 
bau cuka-bawangmerah betul-betul jadi gangguan. 

Badan manja, kataku dalam hati. 

Akhirnya aku pergi juga ke belakang dan mandi dengan air 
hangat di bawah protes Mevrouw Telinga yang keliwat bawel itu. 

Betapa sayang dia padaku, wanita mandul itu. Ia seorang Indo 
Eropa yang lebih Pribumi daripada Eropa, tak ada sisa kecantik- 
an, gemuk seperti bantal. Biar Belandanya sangat buruk justru 
itulah bahasanya sehari-hari, juga bahasa-keluarga. Ia tak pernah 
menginjakkan kaki di halaman sekolah: butahuruf. Anak-angkat- 
nya seekor anjing gladak jantan, pandai mencuri ikan dari pasar, 
dua-tiga kali dalam sehari, diserahkan pada ibu angkatnya untuk 
dipanggangkan. Setelah memakannya ia tidur di tengah-tengah 
pintu, untuk kemudian bangun dan berangkat mencuri lagi. 
Anak-angkat ini tidak menggonggongi orang tak dikenal yang 
datang, sebaliknya ia pandangi tamu dengan mata kelap-kelip 
mengawasi seperti menunggu digonggong lebih dulu. 

Setelah berpakaian dan bersisir aku pergi ke rumah Jean 
Marais. Gambar ibu May dalam adegan perkelahian itu belum 
juga selesai. Nampaknya ia sedang berusaha mengerjakan sebaik 
mungkin. Dengan lukisan itu ia hendak membikin karya- 
tamanya. 

May duduk di pangkuanku dengan manjanya. Ia rindu tak 
bertemu denganku dalam beberapa hari belakangan ini. Biasa- 
nya kubawakan ia gula-gula. Sekarang tak ada sesuatu dalam 
kantongku. 

“Kita tak jalan-jalan, Oom?” 

“Sedang tak enak badan, May.” 

“Kau pucat, Minke,” Jean Marais menegur dalam Prancis. 
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“Tak kuperhatikan,” kata May dalam Prancis pula, kemudian 
bangkit dari pangkuan dan memandangi aku. “Benar, Oom, 
pucat.” 

“Kurang tidur,” jawabku. 

“Sejak punya hubungan dengan Wonokromo ada-ada saja 
yang menimpa dirimu. Minke,” tegur Jean. “Dan kau tak lagi 
cari order baru selama ini.” | 

“Kalau kau tahu pengalamanku selama ini, Jean, kau takkan 
sampaihati bicara seperti itu. Sungguh.” | | 

“Kau dalam kesulitan lagi,” tuduhnya. “Matamu tidak tenang 
begitu. Tidak seperti biasanya.” | 

“Masa mengetahui orang dari matanya?” 

. “May, coba belikan rokok.” 

Dan gadis cilik itu keluar. 

“Nah Minke, ceritakan apa kesulitanmu.” 

Tentu saja kuceritakan kecurigaanku tentang si Gendut. Bah- 
wa aku merasa ada seseorang yang sedang mencari kesempatan 
untuk membunuh diriku yang sebatang ini. Bahwa aku merasa, 
di mana-mana ada orang sedang memata-matai, siap hendak 
mengayunkan parangnya pada tubuhku. 

“Tepat seperti kuduga. Memang itu risiko orang yang tinggal 
di rumah nyai-nyai. Dulu kau ikut dengan pendapat umum yang 
mengutuk nilai dan tingkat susila nyai-nyai. Apa kataku dulu? 
Jangan ikut-ikut jadi hakim tentang sesuatu yang kau tak ketahui 
dengan pasti. Kuanjurkan dua-tiga kali datang lagi ke sana, sak- 
sikan sendiri sebagai terpelajar.” 

“Aku masih ingat, Jean.” 

— “Nah, kau datang ke sana memang. Bukan hanya datang, 
malah tinggal.” 

“Betul.” 

“Kau tinggal di sana, tidak untuk menyelidiki pendapat umum 
dan kenyataannya, kau justru melaksanakan pendapat umum itu 
— terseret ke tingkat dan nilai susila rendah, tidak terpuji. Ke- 
mudian kau mendapat ancaman entah dari siapa. Barang tentu 
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dari pihak yang paling berkepentingan — yang kau rugikan. 
Sekarang kau merasa diburu-buru orang, Minke. Kau lebih ba- 
nyak diburu perasaan-bersalahmu sendiri.” 

“Apa lagi, Jean?” 

“Apa aku keliru?” 

“Mungkin sekali kau yang benar” 

“Mengapa mungkin?” 

“Jalah kalau benar telah kulakukan perbuatan tidak terpuji 
itu.” 

“Jadi kau tak lakukan itu?” 

“Sama sekali.” 

“Setidak-tidaknya aku senang mendengar itu, Minke, sa- 
habatku.” 

“Lagipula ternyata Nyai bukan wanita sembarangan. Dia ter- 
pelajar, Jean. Aku kira wanita Pribumi terpelajar pertama-tama 
yang pernah kutemui dalam hidupku. Mengagumkan, Jean. Lain 
kali akan kubawa kau ke sana, berkenalan. Kita akan bawa May. 
Dia akan senang di sana. Sungguh.” 

“Jadi dari mana datangnya perasaan akan dibunuh orang ka- 
lau bukan dari perbuatan buruk? Kau terpelajar, cobalah berse- 
tia pada katahati. Kau pun termasuk terpelajar Pribumi perta- 
ma-tama. Perbuatan baik dituntut dari kau. Kalau tidak, terpe- 
lajar Pribumi sesudahmu akan tumbuh lebih busuk dari kau 
sendiri.” 

“Diam, Jean. Jangan bicara kosong. Aku benar-benar dalam 
kesulitan.” | 

“Hanya bayangan sendiri.” 

May datang membawa seikat rokok daun jagung dan Jean 
segera merokok. 

“Kau terlalu banyak merokok.” 

Ia hanya tertawa. 

Pada hari itu orang Pang ini sungguh tak menyenangkan. 
Ia tidak benar. Dan diusiknya aku dengan dugaan tidak berdasar. 
Juga Ayahanda sudah pada awal pertemuan mendakwa. Bunda 
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meragukan diri ini dengan caranya sendiri. Sekarang Jean Ma- 
rais nampak tak yakin pada kebenaranku: ia menggunakan ukur- 
an umum juga akhirnya, menganggap aku telah dikalahkan, 
terseret oleh yang tak terpuji. Rasanya sudah tak ada guna me- 
neruskan pembicaraan. 

May aku tuntun kubawa pulang. Dan kami duduk di bangku 
panjang serambi. 

“Mengapa kau tak bersekolah, May?” 

“Papa menyuruh aku menungguinya melukis.” 

“Lantas apa saja kau kerjakan?” 

“Melihat Papa melukis, melihat saja.” 

“Tidak bicara apa-apa padamu?” 

“Ada tentu. Katanya: semestinya di bawah rumpun bambu itu 
udara sejuk karena angin terus-menerus bertiup. Hanya kasihan 
orang yang diinjak Kompeni itu, Oom.” 

Dia tidak tahu, yang diinjak itu ibunya sendiri. 

“Nyanyi, May!” dan anak itu langsung menyanyikan lagu 
kesayangannya. “Nyanyi Prancis saja, May. Yang Belanda aku 
sudah tahu semua.” 3 

“Prancis?” ia mengingat-ingat. Kemudian: “Ran, ran pata 
plan! Ran, plan, plan,” dari Joli Tambour. “Tak dengarkan sih, Oom 
ini. 

Mataku mengawasi seorang gendut berkalung sarung sedang 
duduk di bawah pohon asam di seberang jalan sana, di samping 
penjual rujak. Ia berpici, tak bersandal apalagi bersepatu, berba- 

ju blacu dan bercelana kombor hitam, berikat pinggang lebar 
dari kulit dengan barisan kantong tebal. Bajunya tak dikancing- 
kan. Resam dan kulit dan sipitnya tak dapat menipu aku. Mung- 
kin dia calon pembunuhku. Si Gendut! tangan-tangan Robert 
karena tak berhasil menggunakan Darsam. 

Antara sebentar, sambil makan rujak, ia melihat ke arah kami 
berdua. 

“Panggil Papa, May.” 

Gadis cilik itu lari. Dan Jean muncul dengan tubuhnya yang 
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hampiri, duduk di sampingku. 

“Kira-kira aku tak salah, Jean, itu dia orangnya. Dia ikuti aku 
sejak dari B. Memang sekarang lain lagi pakaiannya. ' 

“Stt. Hanya bayanganmu sendiri, Minke,” ia justru memarahi 
aku. 

Tepat pada waktu itu Tuan Telinga datang entah dari mana. 
Pada tangan satu ia menjinjing kranjang entah apa isinya. Pada 
tangan lain ia membawa satu meter pipa besi, entah habis dipu- 
ngutnya dari mana. 

“Daag, Jean, Minke, tumben pada duduk-duduk berdua se- 
pagi ini,” sapa Tuan Telinga dalam Melayu. 

“Begini,” Jean Marais memulai dan bercerita ia tentang ke- 
takutanku. Kemudian dengan dagu ia menuding ke arah orang 
yang aku duga si Gendut. 

Pendatang baru itu menaruh kranjang di atas tanah, dan ter- 
nyata berisi kedondong muda. Pipa besi tetap dipegangnya. Ma- 
tanya liar terarah ke seberang jalan sana. 

“Biar aku lihat dari dekat. Ayoh, Minke, kau yang tahu orang- 
nya. Barangkali memang dia. Biar aku kemplang kepalanya ka- 
lau perlu.” 

Berjalanlah aku di belakangnya dan Jean Marais berpincang- 
pincang mengikuti. 

Semakin dekat semakin jelas memang si Gendut. Sekarang 
pun pasti dia sedang memata-matai aku. Dan ia pura-pura tidak 
tahu kami semakin mendekat juga. Ia terus menikmati rujaknya, 
namun jelas matanya melirik-lirik waspada. Pakaian samaran itu 
memperkuat dugaanku. 

“Memang dia, kataku tanpa ragu.” 

Telinga mendekatinya dengan sikap mengancam. Dan dengan 
pipa besi tetap di tangan. Aku sendiri kehilangan sikap. Jean 
Marais masih berpincang-pincang di belakang kami. 

“Hai, Man,” gertaknya dalam Jawa, “kau memata-matai ru- 


mahku?” 
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Orang itu pura-pura tak dengar dan meneruskan makannya. 
. “Kau pura-pura tak dengar, ya?” gertak pensiunan Kompeni 
itu, sekarang dalam Melayu. Ia rebut pincuk rujak dan melem- 
parkannya ke tanah. 

Nampaknya si Gendut tidak gentar pada orang Indo. Ia ber- 
diri, menyeka tangan yang masih berlumuran sambal pada kulit 
batang asam, menelan sisa rujak, membungkuk mencuci tangan 
dalam ember si penjual, baru kemudian bicara, tenang, dalam 
Jawa Kromo: | 

“Sahaya tidak memata-matai apa pun dan siapa pun,” ia men- 
coba melirik padaku dan tersenyum. 

Kurangajar memang! Dia tersenyum padaku. Calon pem- 
bunuhku itu! Dia tersenyum. 

“Pergi dari sini!” bentak Telinga. 

Penjual rujak, wanita tua itu, menyingkir ketakutan. Dari 
kejauhan orang-orang mulai menonton, ingin tahu tentu: ada 
Pribumi berani hadapi Indo Eropa. 

“Sahaya membeli rujak di sini hampir setiap hari, Ndoro 
Tuwan.” 

“Tak pernah aku lihat kau. Pergi! Kalau tidak,” ia ayunkan 
pipanya. 

Dan ternyata si Gendut tidak takut. Ia tidak mengangkat ke- 
pala dan hanya tunduk dengan mata waspada: 

“Belum pernah ada larangan makan rujak di sini, Ndoro Tu- 
wan,” bantahnya. | 

“Membantah? Tak tahu kau aku Belanda bekas Kompeni?” 

Tentu si Gendut ini pendekar. Ia tak takut pada Belanda be- 
kas Kompeni. Mungkin jago silat, atau kuntow. 

“Biar begitu tidak ada larangan polisi. Pengumuman larangan 
juga tidak ada, Ndoro Tuwan. Biarkan sahaya duduk-duduk di 
sini makan rujak. Belanja sahaya pun belum sahaya bayar,” dan 
ia bersiap hendak duduk lagi. 

Termasuk aku menjadi curiga mendengar orang itu menye- 
but larangan. Jelas dia tahu peraturan. Semestinya Telinga ber- 
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buat lebih hati-hati. Tetapi bekas serdadu yang hanya dapat ber- 
pikir dengan kekerasan itu telah melayangkan tangan, menem- 
peleng. Dan si Gendut menangkis, dan tidak balas menyerang. 

“Sudah, sudah,” Jean Marais mencoba menengahi. 

“Jangan teruskan, Ndoro Tuwan,” pinta si Gendut. 

Telinga naik pitam ada orang berani menantang diri dan pe- 
rintahnya. Ia sudah tak hiraukan lagi duduk-perkara. Gengsinya 
sebagai Indo bekas serdadu terluka. Dengan tangan-kanannya 1a 
ayunkan pukulan maut pada kepala si Gendut. Dan pembang- 
kang itu mengelak tenang. Telinga terhuyung ke depan oleh 
ayunan sendiri yang luput. Sebenarnya Gendut dapat memasuk- 
kan tinju pada iga-iga lawannya, tapi ia tak lakukan. Elakan demi 
elakan membikin Telinga semakin kalap dan terus menerjang. 
Si Gendut mundur-mundur kemudian lari. Telinga mengejar. 
Gendut menghilang ke dalam gang sempit yang menjadi tempat 
penimbunan sampah. | 

“Telinga gila!” gerutu Jean Marais, “lagaknya seperti masih 
Kompeni.” | 

Yang digerutui masih terus memburu, juga hilang ke dalam 
gang. | 

“Buat apa semua ini? Mari pulang, Minke. Kaulah biangkela- 
di,” ia menyalahkan aku. 

Ia menolak aku papah. May dan Mevrouw Telinga gopoh- 
gapah menyambut dan menanyakan apa sedang terjadi. Tak ada 
yang menerangkan. Kami pun duduk menunggu kedatangan si 
berangsang. Dengan gelisah tentu. 

Sepuluh menit kemudian Tuan Telinga muncul, bermandi 
keringat, muka kemerahan dan nafas sengal-sengal. Ia rubuhkan 
diri di kursi malas dari kain tenda. 

“Jan,” tegur istrinya, “bagaimana kau ini? Lupa kau kalau 
invalid? Cari-cari musuh. Apa kau kira kau masih muda?” ia 
dekati suaminya, merampas pipa besi dari tangannya, dan mem- 
bawanya ke dalam. | 


Tuan Telinga tak bicara. Dan seakan sudah terjadi persetujuan 
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rahasia antara kami. Tak ada yang lebih menyesal dari diriku. 
Dalam hati aku bersyukur tidak terjadi sesuatu drama. Juga 
merasa beruntung tak pernah menyampaikan cerita Darsam. 
Benar-benar aku bisa jadi biangkeladi. | 
— “Tuanmuda masih sakit,” seru Mevronw dari dalam, “jangan 

duduk berangin-angin. Tidur lebih baik. Sebentar lagi makan 
siap.” 

“Pulang saja kau, May” perintah Jean, dan May pulang. 

Kami bertiga duduk diam-diam sampai Telinga mendapatkan 
nafasnya kembali. Kn 

“Lupakan saja peristiwa tadi, aku mengusulkan. Uh, kalau 
sampai jatuh ke tangan polisi, dan berlarut. Uh, benar-benar aku 
biangkeladi memalukan. “Kepalaku pening lagi, Jean. Maafkan 
Tuan Telinga, Jean....” 


— Di dalam kamar aku semakin yakin: memang si Gendut se- .. 


dang memata-matai aku. Jelas dia tangan-tangan Robert. Ceri- 
ta Darsam harus kuterima bukan sebagai omongkosong. 
Hati-hati kau, diri! | 

Untuk pertama kali pintu kukunci dari dalam pada sianghari 
begini. Juga jendela. Sebatang tongkat kayu keras bekas tangkai 
pel lantai kusediakan di pojok. Setiap waktu akan dapat kuraih. 
Setidak-tidaknya, sekali pun masih tingkat klas kambing, aku 
pun pernah belajar beladiri di T. dulu. | 

Sebagai terpelajar kenyataan ini harus kuterima: ada seseorang 
menginginkan nyawaku, dan melapor pada Polisi tidak mung- 
kin. Tidak bijaksana menyulitkan Nyai, Annelies, Ayah yang 
baru diangkat jadi bupati, dan terutama Bunda. Semua harus 
dihadapi dengan diam-diam, tapi waspada. 

Empat hari lamanya peningku belum juga hilang. Memang 
kurang tidur. Dan setiap pagi susu kiriman terus juga datang. 

“Tetap tak ada berita dari Darsam..... 

Rasanya sudah terlalu lama aku tak masuk klas. Dokter mem- 
beri sertifikat untuk tiga minggu. Buah palakia dalam kepala 
tumbuh jadi pohon tanpa sejjin diriku sebagai pemilik tunggal 
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dan syah. Betul kau, pohon palakia dalam kepala, memang aku 
harus lupakan Nyai dan Annelies. Hubungan harus putus! Tak 
ada guna. Hanya kesulitan saja buahnya. Tanpa mengenal keluar- 
ga seram dan aneh itu pun hidupku tidak merugi, tidak kena 
kusta. Aku harus sembuh. Cari order seperti sediakala. Menulis 
untuk koran. Menamatkan sekolah sebagai diharapkan banyak 
orang. Bagaimana pun aku masih suka bersekolah. Bergaul se- 
cara terbuka dengan semua teman. Bebas. Menerima ilmu baru 
yang tiada kan habisnya. Dan: menampung segala dari bumi 
manusia ini, dulu, sekarang dan yang akan datang. Pada akhir 
bulan mendatang Juffrouw Magda Peters akan membuka disku- 
si, menyuluhi bumi manusia dari segala seginya yang mungkin. 
Dan aku sakit begini. 

Liburan darurat sia-sia. Segumpal waktu yang padat dengan 
ketegangan. Kadang terpikir: sudah perlukah diri semuda ini 
dibuntingi ketegangan intensif macam ini? Kadang aku jawab 
sendiri: belum perlu. Juffrouw Magda pernah bercerita tentang 
pengarang Multatuli dan sahabatnya, penyair-wartawan Roorda 
van Eysinga': mereka hidup dalam ketegangan intensif karena 
kepercayaan dan perjuangan intensif dan pribadi, untuk meri- 
ngankan nasib bangsa-bangsa Hindia. Penindasan serba-Eropa 
dan serba-Pribumi sekaligus! Dalam pembuangan, untuk bang- 
sa-bangsa Hindia yang tidak mengenal sesuatu tentang dunia, 
Minke, tanpa sahabat datang menengok, tanpa tangan terulur 
memberikan bantuan. Baca syair Roorda van Eysinga, meng- 
gunakan nama Sentot, Hari Terakhir Ollanda di Jawa? itu. Setiap 
katanya padat dengan ketegangan dari satu individu yang 
berseru-seru memperingatkan. 

Multatuli dan van Eysinga mengalami ketegangan intensif 
karena perbuatan besar. Dan ketegangan yang menyiksa aku 
sekarang? Hanya salah-tingkah seorang philogynik. Aku harus 


1. 'Eysinga (Belanda. Baca:) Eisingkha. 
2. Judul menurut terjemahan Chairil Anwar 
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lepaskan Annelies. Harus dan harus bisa. Dan hati ini tak juga 
mau diyakinkan. Dara secantik itu! Dan Nyai — pribadi menga- 
gumkan dan mengesankan itu — seorang ratu pemilik dayasihir. 
Ya-ya: suka tak kurang puji, benci tak kurang cela. 

Lambat-lambat tapi pasti aku mulai mengerti: segala ketegang- 
an ini hanya akibat keogahan membayar karcis untuk memasuki 
dunia kesenangan, dunia di mana impian jadi kenyataan. Mul- 
tatuli dan van Eysinga hanya membayar karcis. Mereka tak 
menghendaki sesuatu untuk diri sendiri. Apa arti tulisanku 
dibandingkan dengan karya mereka? Dan aku mengharapkan 
dan bernafsu mendapatkan segala untuk diri sendiri. Me- 
malukan. ! 

Ya, harus kulepaskan Annelies. Ads ma belle! Selamat ber- 
pisah, impian, untuk takkan bertemu kembali, kapan dan di 
mana pun. Ada sesuatu yang lebih penting daripada hanya ke- 
cantikan seorang dara dan kewibawaan seorang nyai. Tak ada 
guna mati tanpa arti. Dan nyawaku dan tubuhku modal utama 
dan satu-satunya. | 

Keputusan itu Ines sang pening. Biar pun tidak 
sekaligus. Memang begitu hukum penyakit: datang mendadak, 
pergi bermalas. Buah palakia itu berhenti menjalarkan akar dan 
semian. Kemudian pun menjadi mati hanya karena datangnya 
sepucuk surat: dari Miriam de la Croix. Tulisannya lembut dan 
kecil-kecil, rapi. 

Tulisnya: 

Sahabat, | | 

Tentu kau sudah sampai di Siirabaya dengan selamat. Kunan- 
tikan beritamu tapi tak juga kunjung tiba. Jaa aku yang 
mengalah. | ! 

Jangan kau heran, Ki mempunyai perhatian besar Kerhadapi 
mu. Sampai dua kali ia bertanya, ada atau belum surat dari kau. 
Papa ingin sekali mengetahui kemajuanmu. Sungguh ia terke- 
san oleh sikapmu. Kau, katanya, orang Jawa dari jenis lain, ter- 
buat dari bahan lain, seorang pemula dan pembaru sekaligus. 
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Dengan senanghati aku tulis surat ini, malah merasa menda- 
pat kehormatan dapat menyampaikan pendapat Papa. Mir, Sa- 
rah, katanya lagi pada kami, begitu kiranya wajah Jawa nanti 
yang terasuki peradaban kita, tidak lagi melata seperti cacing 
kena matari. Maaf, Minke, kalau Papa menggunakan perban- 
dingan sekasar itu. Ia tidak bermaksud menghina. Kau tak ma- 
rah, bukan? Jangan, jangan marah, sahabat. Tak ada pikiran ja- 
hat pada Papa mau pun kami berdua. terhadap Pribumi apalagi 
terhadap pribadimu. 

Papa merasa iba melihat bangsa Pa yang sudah sedemikian 
dalam kejatuhannya. Dengarkan kata Papa lagi, sekali pun tetap 
menggunakan perbandingan kasar tsb.: Tahu kalian apa yang 
dibutuhkan bangsa cacing ini? Seorang pemimpin yang mampu 
mengangkat derajad mereka kembali. Kau dapat mengikuti aku, 
sahabat? Jangan terburu gusar sebelum memahami, pintaku. 

Tidak semua orang Eropa peserta dan penyebab kejatuhan 
bangsamu. Papa, misalnya, sekali pun seorang assisten residen, 
tidak termasuk golongan itu. Memang ia tidak bisa berbuat apa- 
apa sebagaimana halnya aku atau pun Sarah, sekali pun, ya, sekali 
pun ingin sekali kami mengulurkan tangan. Kami hanya men- 
duga tahu apa mesti kami lakukan. Kau sendiri suka pada Mul- 
tatuli, bukan? Nah, pengarang yang diagungkan oleh kaum 
radikal itu memang sudah sangat berjasa pada bangsamu. Ya, 
Multatuli, di samping Domine Baron von Hsevell itu, dan se 
orang lagi, yang barangkali saja gurumu lupa menyampaikan, 
yakni Roorda van Eysinga. Hanya saja mereka tidak pernah bi- 
cara pada bangsamu, cuma pada sebangsanya sendiri, yakni Be- 
landa. Mereka minta perhatian pada Eropa agar memperlakukan 
bangsamu secara patut. 

Sahabat, | | 
Segala apa yang telah mereka lakukan untuk bangsamu pada 
akhir abad 19 ini sudah termasuk gaya lama, kata Papa. Sekarang 
ini, menurut Papa lagi, Pribumi sendiri yang harus berbuat se- 
suatu untuk bangsanya sendiri. Karena itu kalau dulu kita bicara 
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tentang usaha Doktor Snouck Hurgronje sama sekali bukan 
suatu kebetulan. Sarjana tsb. menempati kedudukan terhormat 
dalam penilaian keluarga kami. Kami memuji assosiasi yang jus- 
tru kau tertawakan itu. Jadi mengertilah, sahabat, mengapa Papa 
punya perhatian padamu. Memang belum pernah Papa dan kami 
berdua menemui orang Jawa seperti kau. Sikapmu, katanya, 
sepenuhnya Eropa, telah terlepas dari acuan budak Jawa dari 
jaman kekalahan semenjak orang Eropa menginjakkan kaki di 
bumi kelahiranmu. 

Di malam sunyi dalam gedung kami yang besar dan lengang 
ini, apabila Papa tidak lelah, sukalah kami mendengarkan urai- 
annya tentang nasib bangsamu, yang pernah melahirkan beratus 
dan beribu pahlawan dan pemimpin dalam usaha menghalau 
penindasan Eropa. Seorang demi seorang dari mereka jatuh, 
kalah, tewas, menyerah, gila, mati dalam kehinaan, dilupakan 
dalam pembuangan. Tak seorang pun pernah memenangkan 
perang. Kami dengarkan dengan terharu, juga ikut menjadi 
jengkel dengan kelakuan para pembesarmu yang menjuali 
konsessi pada Kompeni untuk kepentingan sendiri sebagai 
pertanda kekroposan watak dan jiwanya. Pahlawan-pahlawanmu, 
dalam cerita Papa, bermunculan dari latarbelakang penjualan 
konsessi, begitu terus-menerus, berabad-abad, dan tidak 
mengerti bahwa semua itu hanya ulangan dari yang sudah-sudah, 
semakin lama semakin kecil dan semakin kerdil. Dan begitulah, 
kata Papa, suatu bangsa yang telah mempertaruhkan jiwa-raga 
dan hartabenda untuk segumpal pengertian abstrak bernama 
kehormatan. 

Mereka dikodratkan kalah, kata Papa, dan lebih mengibakan 
lagi karena mereka tak mengerti tentang kodratnya. Bangsa be- 
sar dan gagah-perwira itu terus juga mencoba mengangkat ke- 
pala dari permukaan air, dan setiap kali bangsa Eropa mempe- 
rosokkan kembali kepalanya ke bawah. Bangsa Eropa tidak rela 
melihat Pribumi menjengukkan kepala pada udara melihat ke- 
agungan ciptaan Allah. Mereka terus berusaha dan terus kalah 
sampai tak tahu lagi usaha dan kekalahannya sendiri. 
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Menurut Papa, kodrat ummat manusia kini dan kemudian 
ditentukan oleh penguasaannya atas ilmu dan pengetahuan. Se- 
mua, pribadi dan bangsa-bangsa akan tumbang tanpa itu. Me- 
lawan pada yang berilmu dan pengetahuan adalah menyerahkan 
diri pada maut dan kehinaan. 

Maka Papa menyetujui assosiasi. Hanya itu satu-satunya jalan 
yang baik untuk Pribumi. Ia mengharapkan, juga kami berdua, 
kau kelak duduk setingkat dengan orang Eropa, bersama-sama 
memajukan bangsa dan negeri ini, sahabat. Permulaan itu kau 
sendiri sudah mulai. Pasti kau bisa memahami maksud kami. 
Kami sangat mencintai ayah kami. Ia bukan sekedar seorang 
ayah, juga seorang guru yang memimpin kami melihat dan me- 
mahami dunia, seorang sahabat yang masak dan berisi, seorang 
administrator yang tak mengharapkan keuntungan dari keluh- 
kesah bawahan. -. NE EE NN aa GE OR 

Mari aku ceritai kau tentang kata-katanya setelah kau pulang 
dari kunjunganmu yang pertama. Kau sendiri pergi dengan hati 
mangkel atau sebal, bukan? Kami dapat mengerti, karena kau 
belum mengerti maksud kami. Papa memang sengaja mening- 
galkan kau, agar kau bisa bicara bebas dengan kami. Tapi sayang, 
kau bersikap begitu kaku dan tegang. Begitu kau pergi Papa 
menanyakan pendapat kami tentang kau. Pada akhirnya Minke 
marah Sarah melaporkan, Doktor Snouck Hurgronyje dan asso- 
siasinya sudah tiga ratus tahun ketinggalan, jadi tepat seperti kau 
katakan. Papa terkejut dan terpaksa mendengarkan keterangan 
lebih jauh dari aku. Kemudian Papa bilang: Dia bangga sebagai 
orang Jawa, dan itu baik selama dia punya perasaan hargadiri 
sebagai pribadi mau pun sebagai anak bangsa. Jangan seperti 
bangsanya pada umumnya, mereka merasa sebagai bangsa tiada 
tara di dunia ini bila berada di antara mereka sendiri. Begitu di 
dekat seorang Eropa, seorang saja, sudah melata, bahkan meng- 
angkat pandang pun tak ada keberanian lagi. Aku setuju dengan 
pujian untukmu. Selamatlah untukmu, sahabat. 

Kemudian, sahabat, dari gedung wayang-orang mulai terde- 
ngar suara gamelan. Sudah lebih dua tahun ini Papa menyuruh 
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kami memperhatikan musik menurut pengucapan bangsamu itu. 
Kalian memang sudah lama belajar mendengarkan dan mungkin 
sudah bisa menikmatinya, katanya lagi. Perhatikan, semua nada 
bercurahan rancak menuju dan menunggu bunyi gung. Begitu 
dalam musik Jawa, tetapi tidak begitu dalam kehidupannya yang 
nyata, karena bangsa yang mengibakan ini dalam kehidupannya 
tak juga mendapatkan gungnya, seorang pemimpin, pemikir, 
yang bisa memberikan kataputus. 

Sahabat, aku minta dengan amat sangat kau sudi memahami 
ucapan yang takkan kau dapatkan dari siapa pun kecuali ayahku 
itu, juga tidak dari sarjana besar Snouck Hurgronje. Maka kami 
bangga punya ayah seperti dia. Papa yakin, kau suka pada 
gamelan, lebih daripada musik Eropa, karena kau dilahirkan dan 
dibesarkan — dalam ayunan gamelanmu yang agung itu. 

Minke, sahabatku, di mana gerangan gung Jawa di luar 
gamelan, dalam kehidupan nyata ini? Kaulah itu bakalnya? Gung 
yang agung itu? Bolehkah kami berdoa untukmu? 

Dengarkan gamelan itu, kata Papa lagi. Begitulah berabad- 
abad belakangan ini. Dan gung kehidupan Jawa tak juga tiba. 
Gamelan itu lebih banyak menyanyikan kerinduan suatu bangsa 
akan datangnya seorang Messias — merindukan, tidak mencari 
dan tidak melahirkan. Gamelan itu sendiri menterjemahkan 
kehidupan kejiwaan Jawa yang ogah mencari, hanya berputar- 
putar, mengulang, seperti doa dan mantra, membenamkan, 
mematikan pikiran, membawa orang ke alam lesu yang menye- 
satkan, tidak ada pribadi. Itu tanggapan dari seorang Eropa, sa- 
habat. Satu orang Jawa pun takkan punya tanggapan demikian. 
Kata Papa lagi: kalau dalam dua puluh tahun mendatang dia 
masih tetap begitu, tanpa perubahan, itulah tanda bangsa ini 
masih tetap tak mendapatkan Messias-nya. 

Aduh, sahabat, bagaimana gerangan wajah bangsamu yang 
mengibakan sekarang ini pada dua puluh tahun mendatang? Pada 
suatu kali kelak kami akan pulang ke Nederland. Aku akan ber- 
gerak di lapangan politik, Minke. Cuma sayang sekali Neder- 
land belum membenarkan seorang wanita jadi anggota Tweede 
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Kamer. Aku punya impian, sahabat, sekiranya kelak sudah tidak 
demikian lagi, dan aku menjadi Yang Terhormat Anggota 
Tweede Kamer, aku akan banyak bicara tentang negeri dan 
bangsamu. Kalau aku datang ke Jawa pertama-tama akan kude- 
ngarkan kembali gamelanmu, gamelan yang indah dalam kesa- 
tuan bunyi tiada duanya itu. Kalau temanya tetap saja, suatu 
dambaan tanpa usaha itu, berarti belum ada Messias datang atau 
dilahirkan. Artinya juga: kau belum muncul jadi gung, atau me- 
mang tiada seorang Jawa pun akan muncul, hanya akan tengge- 
lam terus dalam curahan nada-nada ulangan dan lingkaran se- 
tan. Kalau ada terjadi perubahan, aku akan cari kau, khusus un- 
tuk mengulurkan tangan hormat padamu. 

Sahabat, dua puluh tahun! itu terlalu amat lama dalam jaman 
yang menderap berlumba ini, juga cukup panjang biar pun di- 
lihat dari hidup seseorang. Nah, sahabatku Minke, inilah surat 
pertama yang kau terima dari sahabatmu yang tulus dan berpeng- 
harapan baik: Miriam de la Croix. 

Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah mening- 
galkan bercak biru di sana-sini, melelehkan tinta. Mengapa aku 
menangis membaca surat seorang gadis yang baru dua kali kute- 
mui dalam hidupku? bukan sanak bukan saudara, bahkan bukan 
sebangsa? Dia berpengharapan atas diriku. Dan diri ini — justru 
sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia menghendaki aku 
berharga bagi bangsaku sendiri, bukan bangsanya. Benarkah ada - 
Multatuli dan van Eysinga gaya baru? 0 

Bagaimana harus menjawab surat seindah ini? sedang aku 
sudah merasa diri seorang pengarang pula? telah dipuji Tuan 
Maarten Nijman, Kepala Redaksi S.N.v/d D? Aku merasa kecil 
untuk dapat mengimbangi pikiran Miriam. Namun kupaksa juga 
menulis jawaban. Terimakasih, dan tak lebih dari terimakasih 


3.  Tweede Kamer (Belanda:) Majelis Rendah. Perlemen Belanda ber- 
nama Staten Generaal, terdiri dari Eerste Kamer (5 Majelis Tinggi) 
dan Tweede Kamer. Eerste Kamer, dapat disamakan dengan Senat di 
jaman R.I.S. adalah perwakilan provinsi-provinsi, sedang Tweede 


Kamer adalah perwakilan rakyat. 
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dalam curahan kata begitu banyak, barangkali juga seperti curah- 
an nada-nada Jawa yang rancak menuju dan menunggu gung. Di 
dalamnya kunyatakan keherananku, betapa Multatuli dan van 
Eysinga yang baru saja kukenang-kenang ternyata disebut dalam 
suratnya. Mungkin, tulisku, karena kita hidup dalam arus jaman 
liberal yang sama, arus jaman yang sama, dengan: 

Miriam yang baik, beruntung aku mendapatkan seorang sa- 
habat pada dirimu. Aku tak tahu apa akan terjadi pada dua pu- 
luh tahun mendatang. Aku sendiri tak pernah punya perasaan 
akan menjadi gung. Menjadi gendang pun tak pernah terimpi- 
kan, tak pernah terpikirkan, mungkin takkan terpikirkan seki- 
ranya tak datang suratmu yang indah mengharukan itu. Lebih- 
lebih lagi karena datangnya bukan dari sebangsaku sendiri. Da- 
mai dan sejahtera untukmu, Miriamku yang tulus. Semoga jadi- 
lah kelak seorang Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer. 

Kutelungkupkan muka pada meja. Surat Miriam kuresapkan 
mencoba untuk takkan melupakan seumur hidup. Persahabatan 
ternyata indah. Dan peningku merosot dan merosot, kemudian 
lenyap sama sekali, entah ke mana. Miriam, kau bukan sekedar 
mengirimkan surat. Lebih dari itu: ajimat pelenyap tegang. Kalau 
saja kau tahu: mendadak kini aku merasa berani, dan dunia jadi 
lebih terang dan gemilang. Jadilah gung! terdengar bergaung- 
gaung. 

“Tuanmuda!” i 

Kuangkat kepala. Melihat orang di depanku sekaligus palakia 


dalam kepala kembali menjalarkan akar dan semian. Lebih ber- 
semangat. Dia: Darsam! 

“Maaf, Tuanmuda. Nampaknya sangat terkejut, sampai begi- 
tu pucat.” 

Aku mencoba tersenyum, mata melirik pada parang dan ta- 
ngannya. Ia sendiri tertawa ramah sambil membelai kumis. 

“Tuanmuda curiga padaku,” katanya, “padahal Darsam ini 
sahabat Tuanmuda.” 

“Jadi ada apa?” tanyaku pura-pura tak tahu sesuatu. 

“Surat dari Nyai. Noni sakit keras.” 
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Aku terbeliak. Ia masih juga berdiri di seberang meja. Di- 
ulurkannya surat itu. Kubaca sambil antara sebentar melirik pada 
parang dan tangannya. Benar, Annelies sakit keras dalam pera- 
watan Dokter Martinet. Nyai telah menceritakan asal-muasal 
sakitnya, dan minta dengan amat sangat, bukan sekedar mengan- 
jurkan seperti dulu, agar aku segera datang sesuai dengan nasi- 
hat dokter. Kata Dokter Martinet, tanpa kehadiranku Annelies 
tak punya harapan sembuh, boleh jadi akan semakin melarut. 

“Mari, Tuanmuda, ke Wonokromo, sekarang juga.” 

Kepalaku mendenyut seperti hendak pecah. Tegakku meliuk. 
Segera kuraih ujung meja. Kutatap pendekar itu dengan pandang 
goyang. Darsam menangkap bahuku. 

“Jangan kuatir. Sinyo Robert tidak bakal bisa ganggu. Dar- 
sam masih tegak berdiri. Mari.” 

Miriam de la Croix lenyap, meruap, hilang dari peredaran. 
Kekuatan sihir dari Wonokromo menguasai segala. Dalam pa- 
pahan Darsam kaki ini membawa diriku ke bendi yang telah 
menunggu. 

“Tidak minta diri dari orang rumah?” 

Langkahku terhenti. Kupanggil-panggil Mevrouw Telinga, 
pamit hendak pergi. Ia berdiri di pintu dan nampak tak ber- 
senanghati. 

“Jangan lama-lama, Tuanmuda,” pesannya. “Kesehatanmu.” 

“Tuanmuda akan segera baik di Wonokromo,” jawab Darsam. 

Takut pada permunculannya yang seram Mevrouw tak me- 
nambahi kata-katanya. 

“Mana barang-barangnya, Tuanmuda?” 

Aku tak menjawab. 

Dan tak tahulah aku apa dalam perjalanan di atas bendi itu aku 
pingsan atau tidak. Yang kuketahui: hanya karena ajakan Robert 
Suurhof semua ini terjadi, melibatkan banyak orang dan mene- 
gangkan hidupku yang semuda ini. Sedang yang kudengar hanya 
satu suara, satu kalimat, keluar dari mulut pendekar Madura itu: 


“Bendi dan kuda ini milik Tuanmuda sejak sekarang?” 


12 


Nyai Ontosoroh datang gopoh-gapah menyambut: 
“Keterlaluan kau, Nyo, ditunggu-tunggu begitu lama. 
Annelies sakit keras merindukan kau, kau!” 

“Tuanmuda juga sakit, Nyai, kuangkat juga kemari.” 

“Tak apa. Kalau dua-duanya sudah bertemu dan kumpul, se- 
mua akan beres. Penyakit akan hilang.” 

Memalukan kata-kata itu, namun terasa sebagai antitoksin 
yang mulai mencabarkan si palakia dalam kepala. Nyai menang- 
kap bahuku, berbisik lunak pada kupingku sambil tersenyum. 

“Suhumu memang agak naik. Tidak apa. Mari ke atas, Nak. 
Adikmu sudah terlalu lama menunggu. Kau mengirimkan ka- 
bar pun tidak.” 

Suaranya begitu lembut, langsung masuk ke dalam hati, se- 
akan ia ibuku sendiri, Bundaku tersayang, dan aku tak lain bocah 
kecil dalam bimbingannya. Namun tak urung mataku jalang ke 
sana-sini. Robert setiap waktu bisa meloncat dari kegelapan dan 
menerkam aku dengan otot-ototnya yang perkasa. 

“Di mana Robert, Ma?” tanyaku waktu mendaki tangga. 

“Sst. Tak perlu kau tanyakan. Dia anak bapaknya.” 

Mengapa aku jadi begini lunak di tangan wanita seorang in1? 
Seakan segumpal lempung yang bisa dibentuknya sesuka hatinya? 


HB EGITU DARSAM MEMIMPIN AKU MENAIKI TANGGA NAMPAK 
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Mengapa tak ada perlawanan dalam diriku? Bahkan kehendak 
untuk bertahan pun tiada? Seakan ia tahu dan dapat menguasai 
pedalaman diriku, dan memimpinku ke arah yang aku sendiri 
kehendaki? 

Loteng itu jauh lebih mewah. Hampir seluruh lantai korri- 
dor digelari permadani. Rasanya diri menjadi seekor kucing, 
dapat melangkah tanpa meninggalkan bunyi. Jendela-jendela 
yang terbuka melelakan pemandangan sampai jauh-jauh pada 
batas nun jauh di sana. Sawah dan ladang dan hutan memben- 
tang sambung-menyambung. Serombongan kecil orang sedang 
menyelesaikan panen taraf terakhir. Sawah yang tertinggal tiada 
tergarap sedang menunggu penghujung akhir musim kemarau. 

Memang koran-koran mengabarkan penen besar tahun ini 
berlimpahan. Tak perlu mendatangkan beras bermutu rendah 
dari Siam, sekali pun sawah-sawah tersubur di Jawa Timur dan 
Tengah praktis hanya menghasilkan gula. Pertanda, kata salah 
seorang jurutinjau: Ratu Wilhelmina direstui Tuhan sebagai ratu 
termuda, pada usia sangat muda sebagai ratu. 

Kami berdiri di depan ranjang. Nyai memperbaiki letak se- 
limut Annelies. Buahdada dara itu nampak menjulang dari 
bawahnya. Dan Nyai mengalihkan tangan anaknya pada 
tanganku. 

“Annelies sayang.” | 

Dengan beratnya gadis itu membuka mata. Tak menoleh. Juga 
tak melihat. Mata, pandang berat itu disapukannya pada langit- 
langit, kemudian tertutup lagi. 

“Minke, Nyo, Nak, jagalah buahhatiku ini,” bisik Nyai. “Ka- 
lau kau sendiri sakit, sembuhlah sekarang juga. Bawa anakku 
sembuh bersamamu,” suaranya terdengar seperti doa. 

Ia pandangi aku dengan mata memohon dengan amat sangat. 

“Terserah padamu, Nak. Asal anakku bisa sembuh... Kau ter- 
pelajar. Kau mengerti maksudku,” ia menunduk seperti malu 
melihat padaku. Kedua belah tangannya memegangi lenganku. 
Mendadak ia berbalik, pergi keluar kamar. 
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. Kugagapi tangan Annelies di bawah selimut. Dingin. Kude- 
katkan mulutku pada kupingnya dan kupanggil-panggil nama- 
nya, pelan. Ia tersenyum, tapi matanya tetap tertutup. Suhu 
badannya tak terlalu tinggi. Dan kuketahui pada kala itu: buah 
palakia dalam kepalaku telah terpental keluar, tercerabut bersa- 
ma akar dan semian, jatuh terpelanting entah di mana. 

Begini dekat dara ini. Dengan cepatnya jantungku berdebar- 
an memompa darah panas ke seluruh badan dan mulai ber- 
keringat. 

“Kan kau tunggu-tunggu kedatangan Minke?” 

Entah karena bayanganku, entah sesungguhnya demikian, aku 
lihat ia mengangguk lemah. Matanya tetap tertutup. Juga 
mulutnya. 

“Rindu kau padanya, Ann? Tentu, kau rindu. Juga dia rindu 
padamu. Sungguh. Kalau saja kau tahu betapa dia ingin selalu 
ada didekatmu, Ann, menyuntingkan kau dalam hidupnya, se- 
luruh dunia ini akan terasa jadi miliknya, karena kebahagiaan ini 
adalah kau sendiri. Buka matamu, Ann, karena Minke sudah ada 
di dekatmu.” | 

Terdengar keluhan Annelies. Matanya tetap tertutup. Juga 
bibirnya. | 

Adakah gadis ini sudah tak mengenal suaraku lagi? Jadi kube- 
lai wajahnya, pipinya, rambutnya. Ia menelengkan kepala dan 
mengeluh lagi. Akan matikah anak ini? Dara secantik ini? Aku 
peluk tubuhnya dan aku kecupi bibirnya. Dengan jantung dalam 
dadanya kudengar terlalu lambat. Jari-jarinya bergerak pelan, 
hampir tidak. 

“Ann, Annelies!” akhirnya aku berseru pada kupingnya. 
“Bangun, kau, Ann,” dan aku guncang-guncangkan bahunya. 

Ia membuka mata. Pasang bola yang memandang jauh itu tak 
melihat dan tak sampai pada mukaku. 

“Tak kenal lagi kau padaku, Ann? Aku? Minke?” 
Ia tersenyum. Pandang matanya tetap melewati mukaku. 
“Ann, Ann, jangan begini kau. Tak suka kau kalau Minke 
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datang? Aku sudah datang. Atau aku harus pergi lagi mening- 
galkan kau? Ann, Annelies, Annneliesku! 

Jangan-jangan gadis ini nanti mati dalam pelukanku. Berdiri 
aku sekarang di depan ranjang. Menyeka keringat dari dahi yang 
basah. | 

“Teruskan, Nyo,”” Nyai memberanikan dari pintu. “Ajak dia 
bicara terus. Memang itu yang dianjurkan Dokter Martinet. ' 

Aku menoleh. Nyai sedang menutup pintu dari luar. Hatiku 
lega karena anjuran itu. Jelas Annelies tidak sedang menghadapi 
ajalnya. Ia hanya belum sadar akan dirinya. 

Sekarang aku duduk pada tepi ranjang. Ia masih juga mem- 
buka mata tanpa melihat. 

“Tidak bisa begini terus, Ann,” kataku meyakinkan diri sendi- 
ri. Aku sisihkan selimutnya. Aku tarik kedua belah tangannya. 
Aku paksa ia duduk. Tapi badan itu begitu lemasnya, dan ia ter- 
jatuh ke atas bantal waktu kulepas. Aku lakukan berulang. Ia tak 
juga dapat duduk 

Apa harus kulakukan lagi? 

Sekali lagi kukecup bibirnya. Tangannya mulai bergerak tak 
kentara, namun lebih banyak. Aku pindahkan lehernya pada le- 
ngan kiriku. Mulai lagi aku ajak bicara: 

“Kalau kau sakit begini, Ann, siapa bantu Mama? Tak ada. Jadi 
kau jangan sakit. Kau harus sehat. Biar bisa bekerja dan jalan- 
jalan denganku. Naik kuda, Ann, keliling kota Surabaya.” 

Aku perhatikan matanya yang memandang jauh dan dapat 
kulihat mukaku sendiri pada kekelaman bola matanya. Tapi ia 
tetap tidak melihat aku. Aku kira tadinya bayangan mukaku tak 
ada pada mata itu. 

Nyai Ontosoroh datang lagi membawa susu hangat dua ge- 
las. Segelas diletakkannya di atas meja. Yang lain dibawanya 
padaku dan disugukannya pada bibirku agar segera kuminum. 

“Habiskan, Nyo, Nak, Minke,” aku minum sampai habis tan- 
das. “Biar kau menjadi sehat dan kuat. Tak ada guna bagi siapa 
pun orang sakit dan lemah.” Kemudian pada Annelies, “Bangun, 


Ann, Minke sudah ada di dekatmu. Siapa lagi kau tunggu?” 
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Tanpa mengindahkan ada-tidaknya reaksi ia pergi lagi. 
Dalam keadaan seperti itu pula Dokter Martinet datang di- 
antarkan Nyai. Kuletakkan kepala Annelies ke bantal untuk 
menyambutnya. 

“Ini Minke, tuan Dokter, yang menjaga Annelies hari ini,” 
dan kami bersalaman. Mata Nyai mengawasi kami sebentar ke- 
mudian meneruskan, “Maafkan, aku mesti turun.” 

“Jadi Tuan Minke ini, siswa H.B.S.? Bagus. Berbahagia se- 
orang pemuda mendapatkan cinta mendalam dari dara secantik 
ini,” katanya dalam Belanda yang terkulum. 

“Baru kira-kira sejam lalu di sini, Tuan Dokter. Seperti ini 
juga keadaan Annelies waktu aku datang. Aku kuatir, Tuan....” 

Lelaki berumur empatpuluhan itu tertawa lepas, bergeleng 
dan mengguncangkan bahuku. 

“Tuan suka pada gadis ini? Jawab terus-terang.” 

“Suka, Tuan Dokter.” 

“Tidak punya maksud mempermainkan, kan?” ia menetak- 
kan pandang padaku. 

“Mengapa mesti mempermainkan?” 

“Mengapa? Karena siswa H.B.S. biasanya jadi pujaan para 
gadis. Selamanya begitu sejak sekolah itu berdiri. Juga di Betawi, 
juga di Semarang. Aku ulangi, Tuan Minke, Tuan tidak bermak- 
sud mempermainkannya?” Melihat aku diam ia meneruskan, 
“Hanya satu yang dibutuhkan gadis ini: Tuan sendiri. Dia mem- 
punyai semuanya, kecuali Tuan.” 

Aku menunduk. Kekacauan berkecamuk dalam dada. Me- 
mang tak ada maksudku mempermainkan Annelies. Juga tak 
pernah terniat untuk bersungguh-sungguh dengan seorang ga- 
dis. Sekarang Annelies menghendaki diriku seutuhnya untuk 
dirinya. Sungguh: aku sedang diuji oleh perbuatan sendiri. Dan 
pertimbangan batin yang memaksa aku mengiakan apa yang 
belum lagi kuyakini. 

“Kan Tuan suka kalau dia sadarkan diri lagi?” 

“Tentu saja, Tuan, suka sekali, dan terimakasih banyak.” 
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“Dia akan sadar kembali. Memang terus-menerus kubius sam- 
pai Tuan datang. Jadi Tuan sebenarnya yang menyebabkan dia 
terlalu lama dibius. Tanpa ada Tuan dalam keadaan sadar dia akan 
menanggung kerusakan. Tanpa Tuan dengan biusan terlalu lama 
bisa rusak jantungnya. Semua kembali pada Tuan — Tuan yang 
menyebabkan.” 

“Maafkan.” 

“Memang Tuan yang dipilihnya untuk menerima risiko.” 

Aku tak menyambut. Dan ia bicara terus. Kemudian: 

“Sebentar lagi dia akan sadar. Seperempat jam lagi kira-kira. 
Kalau sudah mulai agak sadar, mulailah Tuan bicara padanya yang 
manis-manis saja. Jangan ada kata keras atau kasar. Semua ter- 
gantung pada Tuan. Jangan kecewakan dia. Jangan dibikin ha- 
tinya jadi kecil.” 

“Baik, Tuan Dokter.” 

“Tuan naik dalam tahun pelajaran baru ini?” 

“Naik, Tuan.” 

“Selamat. Tuan tunggui terus dia sampai bebas dari pengaruh 
bius. Siapa nama keluarga Tuan kalau aku boleh bertanya?” 

“Tak ada, Tuan.” 

la mendeham tanpa menelannya. Pandangnya menyeka wa- 
jahku. Sekilas saja. Kemudian ia pergi ke jendela, melihat per- 
ladangan dan taman di samping rumah. 

“Mari Tuan kemari,” undangnya tanpa menoleh. 

Dan aku berdiri di sampingnya di belakang jendela. 

“Mengapa Tuan sembunyikan nama keluarga Tuan?” 

“Memang tak punya.” 

“Apa nama Kristen Tuan?” 

“Tak punya, Tuan.” 

“Bagaimana mungkin di H.B.S. tanpa nama keluarga, tanpa 
nama Kristen? Kan Tuan tidak bermaksud mengatakan 
Pribumi?” 

“Memang Pribumi, Tuan.” 

la menoleh padaku. Suaranya menyelidik: 


224 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Bukan begitu adat Pribumi sekali pun sudah di H.B.S. Tuan 
menyembunyikan sesuatu.” 

“Tidak.” 

Agak lama ia berdiam diri. Barangkali sedang memantapkan 
hati sendiri. 

“Satu pertanyaan lagi kalau Tuan tak ada keberatan. Sanggup 
kiranya Tuan tetap ramah dan tulus pada Annelies?” 

“Tentu saja.” 

“Untuk selama-lamanya?” 

“Mengapa, Tuan?” 

“Kasihan anak ini. Dia tak bisa menghadapi kekerasan. Dia 
mengimpikan seorang yang mengasihi, menyayanginya dengan 
tulus. Dia merasa hidup seorang diri, tanpa pelindung, tak tahu 
dunia. Digantungkannya sepenuh harapannya pada Tuan.” 

Tentu dia berlebih-lebihan. Maka: 

“Dia ada ibu yang memimpin, mendidik, menyayang” 

“Hatikecilnya tidak mempercayai kelestarian sikap ibunya. 
Setiap saat ia menunggu datangnya ketika ibunya meledak dan 
memutuskan diri daripadanya.” 

“Hmm? 

“Mama wanita bijaksana, Tuan.” 

“Tak ada yang dapat pungkiri. Tapi hatikecil Annelies tidak 
yakin. Boleh jadi dengan diam-diam ia menilai ibunya lebih 
terpaut pada perusahaan daripada dirinya. Ini pembicaraan 
khusus antara Tuan dan aku saja. Yang lain tak perlu tahu. Tuan 
mengerti.” 

Agak lama ia berdiam diri. Mendadak: 

“Jadi Tuan mengerti.” 

“Tak boleh ada kata keras, kasar, mengecewakan. Dia men- 
cintai Tuan. Terutama ini kukatakan karena pria Pribumi belum 
terbiasa memperlakukan wanita dengan lemah-lembut dan 
sopan, ramah dan tulus. Setidak-tidaknya begitu yang dapat 
kuketahui, kudengar, juga kubaca. Tuan telah mempelajari adab 
Eropa selama ini, tentu Tuan tahu perbedaan antara sikap pria 
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Eropa dan pria Pribumi terhadap wanita. Kalau Tuan sama de- 
ngan pria Jawa pada umumnya, anak ini takkan berumur pan- 
jang. Terus-terang saja, Tuan, setidak-tidaknya dia bisa mati dalam 
keadaan hidup. Sekiranya, sekiranya, kataku, Tuan peristri dia, 
akan Tuan madu dia bakalnya?” 

“Memperistrinya?” 

“Ya, setidak-tidaknya, demikian impian gadis ini. Kan Tuan 
akan memperistrinya? Tuan sekarang di klas terakhir, kan?” 

“Belum lagi terniat untuk melamar, Tuan.” 

“Kalau diperlukan aku sendiri yang akan bertindak sebagai 
pelamar Tuan demi keselamatan gadis ini.” 

Aku tak dapat bicara sesuatu. 

“Jadi Tuan akan memperistri dia. Dan Tuan takkan memadu- 
nya,” ia ulurkan tangan padaku untuk mengambil kepastian jan- 
ji dari mulutku. | 

Aku jabat tangannya. Memang tak pernah terniat olehku 
untuk kelak beristri lebih dari seorang. Terngiang suara perem- 
puan tua itu, Nenenda: setiap lelaki yang beristri lebih dari se- 
orang pasti seorang penipu, dan menjadi penipu tanpa semau 
sendiri. 

“Hati gadis ini terlalu lunak, terlalu lembut, tidak mampu 
menahan singgungan, harus selalu diemong, dijaga, dibelai, di- 
lindungi. Kepribadiannya nampaknya telah terambil dari 
dirinya.” 

“Terambil?” 

“Oleh orang yang terdekat dengannya.” 

“Siapa itu, Tuan?” 

“Tak tahulah aku. Tuan akan tahu sendiri. Paling tidak oleh 
keadaan sekelilingnya. Hatinya penuh dengan persoalan terpen- 
dam, gadis semuda ini, tak pernah dinyatakan. Maka dia hidup 
sebagai yatim-piatu. Dan merasa selalu tergantung. Merasa tidak 
pernah kukuh di tengah lingkungan sendiri. Dia membutuhkan 
seorang penunjang. Sebagai gadis yang tumbuh di tengah 
kekayaan dia tak menginsafi kekuatan kekayaan. Baginya 
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kekayaan bukan apa-apa. Itu yang dapat kufahami dari keadaan 
anak ini. Tuan mendengar, kan?” 

Dokter Martinet menarik monokel dari saku atas dan me- 
masang pada mata-kanannya. Setelah melihat arloji ia tatap aku. 

“Terimakasih atas kesungguhan Tuan. Lihat pemandangan 
yang tenang dan damai itu. Beruntung gadis ini hidup di tengah 
kemewahan dan kedamaian. Sekiranya dua-duanya tak ada tak 
tahu aku apa akan jadinya.” 

Biji palakia dalam kepalaku diganti oleh biji lain lagi: duga- 
sangka tentang makna sesungguhnya dari ucapan dokter itu. 

“Maaf. Aku bukan ahlijiwa. Sudah kucoba banyak bicara de- 
ngan ibunya — wanita luarbiasa itu. Setiap katanya sopan beradab, 
berisi, dilatarbelakangi kekerasan dari hati seorang pendendam 
yang ogah berbagi. Sedemikian terpelajar sebagai wanita pun 
sudah suatu keluarbiasaan. Juga di Eropa sana. Aku kira memang 
bukan secara sadar dia telah menjadi demikian. Ada satu atau 
banyak pengalaman yang jadi penggerak. Aku tak tahu apa. 
Hatinya sangat keras, berpikiran tajam, tetapi dari semua itu: 
sukses dalam segala usahanya yang membikin dia jadi seorang 
pribadi yang kuat, dan berani. Tetapi dia pun satu kegagalan besar 
dalam satu hal tertentu. Bisa dimengerti: setiap otodidak punya 
kegagalan menyolok.” 

Dokter Martinet tak meneruskan. Ia mengharap aku mencari 
sendiri makna ucapannya. 

“Dia sudah mulai akan sadar, Annelies itu,” katanya tiba-tiba. 
Ia menengok, meninggalkan aku dan mendekati pasiennya. 
Diperiksa desakan darah pada pergelangan, kemudian melambai 
padaku. Ya, Tuan. Beberapa menit lagi dia akan menjadi Anne- 
lies sebagaimana Tuan kenal. Semoga dia akan sehat tak kurang 
suatu apa dengan kehadiran Tuan. Sejak detik ini, Tuan, gadis ini 
bukan pasienku, tapi pasien Tuan. Semua sudah kusampaikan 
pada Tuan secara pribadi. Selamat siang.” 

Ia tinggalkan kamar, menutup pintu di belakangnya dan hi- 
lang dari pemandangan. 
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Sekarang datang kesempatan untuk merasa iba pada diri sendi- 
ri. Betapa! Pengalaman mengguncangkan yang silih-berganti 
menimpa diri pada hari-hari belakangan ini. Belum lagi yang 
masih harus kuhadapi: Annelies! 

Seniman besar, Minke, kata Jean Marais dulu, entah dia pe- 
lukis, entah apa, entah pemimpin, entah panglima perang, ada- 
lah karena hidupnya disarati dan dilandasi pengalaman-penga- 
laman besar, intensif: perasaan, batin atau badan. Itu dikatakan- 
nya sehabis kuceritakan padanya riwayat hidup penyair Belanda 
Vondel dan Multatuli. Tanpa pengalaman besar kebesaran sese- 
orang khayali semata, kebesarannya dibuat karena tiupan orang- 
orang mataduitan. 

Jean Marais sendiri belum pernah tahu, tulisan-tulisanku 
sudah mulai diumumkan. Kalau kata-katanya benar, barangkali 
saja kelak aku bisa jadi pengarang besar. Seperti Hugo sebagai- 
mana diharapkan Nyai. Atau pemimpin, atau penganjur bangsa 
seperti diharapkan keluarga de la Croix. Atau justru hanya jadi 
daging busuk seperti dikehendaki Robert Mellema (kalau be- 
nar cerita Darsam), dan si Gendut. 

Kudengar Annelies mengeluh dan aa an jari. Dia 
akan baik, takkan mati di bawah mataku. Aku menjauh dan 
duduk di kursi mengawasinya. Memang cantik gemilang biar- 
pun dalam keadaan sakit: kulitnya lembut, hidung, alis, bibir, 
gigi, kuping, rambut.... Semua. Dan aku menjadi ragu pada 
keterangan Dokter Martinet tentang pedalaman gadis secantik 
ini. Apa mungkin pedalamannya serapuh itu dalam selaputan 
tubuh secantik ini? Dan aku — seorang luaran, seorang kenalan 
sahaja — kini harus ikut bertanggungjawab hanya karena kecan- 
tikannya semata. Kecantikan kreol. Betapa membelit begini 
perjalanan hidupku. Akibat tingkah philogynikku sendiri. 

“Mama! sebut Annelies. Sekarang kakinya mulai bergerak. 

“Ann!” 

Ia membuka mata. Dan mata itu masih juga memandang jauh. 
Dia pasienku sejak saat ini, kata Dokter Martinet. Kutahan tawa, 
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mengerti bahwa maksudnya sekarang akulah dokter yang harus 
menyembuhkannya. 

Kuambil susu dari meja. Kuangkat lehernya dengan lenganku 
dan kuminumkan sedikit pada mulutnya. Ia mulai mencicip dan 
berkecap. Betul, dia mulai akan sadar diri. Lebih banyak lagi 
kuminumkan. Ia mulai meneguk. 

“Ann, Anneliesku, minum sampai habis,” kataku dan kumi- 
numkan lebih banyak. 

Ia meneguk dan meneguk. 

Nyai masuk membawa makansiang untuk dua orang. 

“Mengapa mesti kerjakan sendiri, Ma?” 

“Bukan begitu. Tak ada orang lain boleh masuk atau naik 
kemari. Jadi betul kata dokter — dia sudah harus akan bangun 
sekarang.” 

“Hampir, Ma.” 

“Ya, Minke, kata Tuan Dokter hanya kau yang harus mera- 
watnya. Terserahlah padamu,” ia keluar lagi. 

Annelies membuka mata lagi dan mulai melihat padaku. 

“Apamu yang sakit, Ann?” 

Ia tak menjawab, hanya memandang padaku jua. Kuletakkan 
kembali kepalanya ke bantal. Bentuk hidungnya yang indah itu 
menarik tanganku untuk membelainya. Ujung-ujung rambut- 
nya berwarna agak coklat jagung, dan alisnya lebat subur seakan 
pernah dipupuk sebelum dilahirkan. Dan bulu matanya yang 
lengkung panjang membikin matanya seperti sepasang kejora 
bersinar di langit cerah, pada langit wajahnya yang lebih cerah. 

Kecantikan kreol yang sempurna, dalam keserasian bentuk 
seperti yang aku hadapi sekarang ini, di mana dapat ditemukan 
lagi di tempat lain di atas bumi manusia 1in1? Tuhan mencipta- 
kannya hanya sekali saja dan pada tubuh yang seorang ini saja. 
Aku takkan lepaskan kau, Ann, bagaimanapun keadaan peda- 
lamanmu. Aku akan bersedia hadapi apa dan siapa pun. 

“Pada hari ini, Ann,” kataku padanya, “udara sangat indah. 
Memang lebih panas dari biasa, tapi nyaman, tak terlalu lembab.” 


BUMI MANUSIA 229 


Dara itu masih juga memandangi aku.Titik pusat pandangnya 
adalah puncak hidungku. Dia tetap belum juga bicara. Kedipan 
matanya begitu lambat. Namun kecantikannya tetap agung, le- 
bih agung daripada segala perbuatan yang pernah dilakukan 
orang, lebih kaya daripada semua dan seluruh makna yang ter- 
kandung dalam perbendaharaan bahasa. Ia adalah karunia Allah 
tiada duanya, satu-satunya. Dan dia hanya untukku. 

“Bangun dan sadar, kau, Puspita Surabaya! Apa kau tak tahu? 
Iskandar Zulkarnain, Napoleon, pun akan berlutut memohon 
kasihmu? Bahwa untuk dapat menyentuh kulitmu mereka akan 
bersedia mengurbankan seluruh bangsa dan negerinya? Bangun, 
Puspitaku, karena kehidupan ini merugi tanpa kesaksianmu,” dan 
tanpa setahuku telah kukecup bibirnya dalam keadaan sepenuh 
sadarku. 

Nafas, panjang yang dihembuskannya memuputi mukaku. 
Kembali kupandangi dia. Bibirnya tersenyum. Juga matanya. 
Hanya belum bisa bicara. Maka aku terus juga mengobral kata, 
seperti Soleman dalam puji-pujiannya pada para perawan Israil: 
dagu, buahdada, pipi, betis, pandang mata, mata itu sendiri. 
Leher, rambut, semua dan segala. Baru aku berhenti waktu ter- 
dengar: 

“Mas!” 

“Ann, Anneliesku!” seruku memutuskan, “kau baik sekarang. 
Mari bangun. Mari berjalan. Mari, Dewi.” 

Ia mulai bergerak. Tangannya melambai. Dan aku sambut ta- 
ngan itu. 

“Mari kugendong,” dan aku gendong dia. Aku gendong. Ya, 
aku gendong. Dan aku tidak kuat. Badan apa ini, tak kuat 
menggendong dara! Kuturunkan. Kakinya melangkah gemetar, 
badannya terhuyung. Aku papah. Persetan dengan kursi, meja, 
ranjang. Aku bawa dia ke jendela, tempat sebentar tadi aku ber- 
diri di samping dokter Martinet dan mengangkat aku jadi dok- 
ter. Pemandangan perladangan yang luas terbentang di depan 
mata. Dan matari sudah mulai miring. 
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“Lihat sana, Ann, sayup hutan itu membatasi pemandangan 
kita. Dan gunung-gemunung, dan langit, dan bumi. Kau lihat, 
Ann? Lihat betul?” 

Ia mengangguk. Angin keras meniup, menerjang dari alam 
luas, seperti dicorongi memasuki lubang jendela. Annelies meng- 
gigil. 

“Dingin, Ann?” 

“Tidak.” 

“Lebih baik kau tidur lagi.” 

“Aku ingin di dekatmu begini. Lama sekali, dan kau tak juga 
datang.” 

“Aku sudah datang, Ann.” 

“Jangan kendorkan peganganmu, Mas.” 

“Kau kedinginan begini.” 

“Cukup hangat sekarang. Hutan di kejauhan sana nampak lain 
dari biasanya. Juga angin. Juga gunung-gunung itu. Juga burung- 
burung.” | 

“Kau sudah sembuh, Ann. Kau sudah mulai sehat.” 

“Aku tak mau sakit. Aku tidak sakit. Hanya menunggu keda- 
tanganmu.” 

“Sakitku sendiri juga hilang, Ann, kalau kau ingin tahu.” Se- 
suatu menarik kepalaku untuk berpaling. Dan kulihat sekilas 
Nyai dan Dokter Martinet pada kiraian daun pintu. Mereka tak 
jadi masuk dan menutupnya kembali.... 
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ku yang telah melewati batas sertifikat dokter. Salam 

dari Tuan Herbert de la Croix membikin lunak sikap- 
nya. Dalam beberapa hari aku kejar ketinggalanku. Tak ada se- 
suatu kesulitan. Nenenda telah menanamkan kepercayaan pada 
diri: kau akan berhasil dalam setiap pelajaran, dan kau harus 
percaya akan berhasil, dan berhasillah kau, anggap semua pela- 
jaran mudah, dan semua akan jadi mudah: jangan takut pada pe- 
lajaran apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal 
yang akan membodohkan semua. 

Aku ikuti nasihatnya, dan aku percaya pada kebenaran we- 
jangannya. Tak pernah aku tertinggal dibandingkan dengan yang 
lain-lain, walaupun, ya, walaupun sesungguhnya aku tak banyak 
belajar seperti yang lain. Tapi sekarang ini memang aku belajar 
sungguh, mengejar ketinggalan. 

Bendi dan kusirnya sekaligus telah dikhususkan oleh Mama 
untuk kepentinganku. Tak peduli siang atau malam. Dan dengan 
kendaraan itu setiap berangkat sekolah aku ambil May Marais, 
kuturunkan di sekolahnya di Simpang. | 

Semua sudah berubah. Terutama diriku sendiri. Sekarang aku 
merasa lebih berharga di tengah lalulintas Surabaya di atas 
bendiku yang mewah. Teman-teman sekolahku kelihatan juga 


T UAN DIREKTUR SEKOLAH MEMAAFKAN KETIDAKHADIRAN- 
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berubah. Artinya: agak dan mungkin memang menjauhi aku. 
Aku anggap saja itu sebagai tanda penghormatan pada seorang 
yang telah merebut peningkatan nilai. Mungkin aku keliru 
menaksir diriku, maka harus kuanggap sebagai penilaian semen- 
tara. Nampaknya guru-guruku, dengan adanya bendi mewah 
itu, lebih banyak memperlakukan diriku sebagai orang tak dike- 
nal dan sama derajat. Ini pun dugaan sementara. 

Aku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi dan 
pengelihatan lain. Tak lagi aku suka bercanda. Merasa diri lebih 
berbobot, lebih banyak bertimbang, sebaliknya teman-teman 
sekolah tetap kekanak-kanakan. Diri ini sekarang segan menga- 
pung pada permukaan. Maunya terus juga tenggelam pada dasar 
persoalan dalam setiap percakapan dan perbincangan. 

Lihat saja, Robert Suurhof tetap tak mau mendekati aku. Ia 
selalu menyingkir bila berpapasan. Dan gadis-gadis teman seko- 
lah juga menyingkiri, seperti aku sumber sampar. 

Beberapa kali Tuan Direktur Sekolah memanggil aku untuk 
mendapatkan penegasan adakah benar aku belum kawin, kare- 
na seorang murid yang telah kawin harus meninggalkan sekolah. 
Aku menduga tak lain dari Suurhof yang telah mengadu. Tak 
bisa lain. Hanya dia yang tahu asal-muasal perkara ini. Lama- 
kelamaan kuketahui juga, dugaanku tidak meleset. Ia telah 
menyebarkan omong-kosong, menghasut teman-teman sekolah 
dengan maksud agar menjauhi aku. (Jadi penilaianku tentang diri 
sendiri ternyata keliru!) Maka: pandang yang terarah padaku 
menjadi pandang orang-orang yang belum kukenal rasanya. 

Semua berubah. Kini kelilingku di sekolah bukan lagi kece- 
rahan. Sebaliknya: kesunyian yang memanggil-manggil re- 
nungan. | 

Satu-satunya guru yang tidak berubah tetap Juffrouw Magda 
Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Ia tetap masih tidak ber- 
suami. Pada seluruh kulitnya yang tidak tertutup kelihatan to- 
tol-totol coklat. Matanya yang coklatbening selalu kelap-kelip. 
Pada mula mengenal permunculannya ia dapat menimbulkan 
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tawa. Ia mengesankan diri seakan seekor monyet putih betina 
yang bertampang kagetan. Tapi begitu mendengar pelajarannya 
yang pertama semua jadi terdiam. Kesan monyet putih betina 
hilang. Totol kulitnya lenyap. Perasaan hormat menggantikan. 
Dan inilah kata-katanya waktu untuk pertama kali turun dari 
Nederland memasuki ruangan klas: 

“Selamat siang, para siswa H.B.S. Surabaya. Namaku Magda 
Peters, guru baru kalian untuk bahasa dan sastra Belanda. Acung- 
kan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra.” 

Hampir semua mengacungkan tangan. Malah ada yang sengaja 
berdiri untuk menyatakan antipati. 

“Bagus. Terimakasih. Duduklah yang tertib. Suatu masyarakat 
paling primitif pun, misalnya di jantung Afrika sana, tak pernah 
duduk di bangku sekolah, tak pernah melihat kitab dalam hidup- 
nya, tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai sastra, walau 
sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa H.B.S., paling tidak 
nyaris sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa tidak suka 
pada sastra dan bahasa? Ya, sungguh hebat.” 

Tak ada yang tertawa dan mentertawakan. Sunyi-senyap. 

“Kalian boleh maju dalam pelajaran, mungkin mencapai 
deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra, 
kalian tinggal hanya hewan yang pandai. Sebagian terbesar dari 
kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan dan 
dibesarkan di sana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencin- 
tai dan membacai karyasastra Belanda. Orang mencintai dan 
menghormati karyalukis van Gogh, Rembrandt, para pelukis 
besar kita dan dunia. Mereka yang tidak mencintai dan meng- 
hormati dan tidak belajar mencintai dan menghormati dianggap 
sebagai Belanda yang kurang adab. Lukisan adalah sastra dalam 
warna-warni. Sastra adalah lukisan dalam bahasa. Siapa tidak 
mengerti mengacung.” — | 

Untuk tidak dianggap sebagai Belanda kurang adab sejak itu 
orang merasa harus memperhatikan setiap ucapannya. Dia telah 
menggenggam para murid itu dalam tangannya. 
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Dan sikap Juffrouw Magda Peters tidak berubah terhadap 
diriku. Pasti ia telah menangkap juga sassus Robert Suurhof. 

Pada umumnya ia yang membuka diskusi-sekolah pada ham- 
pir setiap Sabtu sore. Ia lakukan bukan saja dengan senanghati, 
juga bersemangat. Setiap siswa boleh mengemukakan persoalan 
apa saja, umum, pribadi, berita setempat dan internasional se- 
bagai pokok. Bila pokok dari murid tidak ada baru guru mem- 
buka pokoknya sendiri. Mereka yang tidak berminat boleh tidak 
hadir. Nyatanya, bila Magda Peters yang memimpin sebagian 
terbesar siswa dari semua klas tak ingin melewatkan, sehingga 
harus diadakan di aula dan semua duduk di lantai. Hanya murid 
pembicara yang berdiri. Para guru yang hadir juga duduk di 
lantai. Sebagai guru yang memimpin orang juga berdiri. Pada 
kesempatan demikian nampak bahwa seluruh tubuh Magda 
Peters memang bertotol. 

Untuk dapat mencocokkan keadaan dan sikapku dengan 
lingkunganku, benar atau tidak anggapanku tentang diri sendiri 
dan kelilingku, patut kiranya kudepankan pengalamanku dalam 
diskusi-sekolah ini: 

Aku ajukan pertanyaan tentang teori assosiasi Doktor Snouck 
Hurgronje. Magda Peters meneruskannya pada para siswa. Tak 
seorang pun tahu. Ia menoleh sopan pada para guru. Tak ada 
yang bergerak menanggapi. Kemudian ia sendiri bicara: 

“Juga aku sendiri tak tahu betul. Boleh jadi itu satu pokok 
yang disarankan dalam kehidupan politik kolonial. Tahukah para 
siswa apa politik kolonial?” Tak berjawab. “Itulah stelsel atau 
tatakuasa untuk mengukuhi kekuasaan atas negeri dan bangsa- 
bangsa jajahan. Seorang yang menyetujui stelsel itu adalah orang 
kolonial. Bukan saja menyetujui, juga membenarkan, melaksa- 
nakan dan membelanya. Termasuk di dalamnya adalah juga 
mereka yang bertujuan, bercita-cita, bermaksud, berterimakasih 
pada stelsel kolonial. Soal pokok di dalamnya adalah masalah 
penghidupan. Para siswa, semua ini sebenarnya belum perlu 
menjadi perhatian. Untuk itu para siswa masih terlalu muda. 
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Sekiranya hal itu dituangkan dalam karyasastra pasti akan lebih 
menarik, seperti telah beberapa kali para siswa diperkenalkan 
pada karya Mulratuli. Coba, Minke, kau yang menerangkan apa 
itu dan bagaimana teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.” 

Kuterangkan sekedarnya tentang apa yang pernah kudengar 
dan tanggapanku sendiri atas cerita Miriam de la Croix. 

“Stop!” kata Magda Peters. “Pokok seperti itu belum boleh 
dihadapkan di depan sekolah H.B.S. Terserah kalau di luar 
sekolah. Itu adalah urusan Sri Ratu, Pemerintah Nederland, 
Gubernur Jendral dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda. 
Sebaiknya kalau ada keinginan para siswa mencari sendiri di luar 
sekolah. Karena para siswa tak ada yang punya pokok, aku akan 
ajukan pokokku sendiri. 

“Baru-baru ini aku temukan sebuah tulisan tentang kehidup- 
an di Hindia. Terlalu sedikit orang menulis tentang ini. Karena 
itu justru menarik perhatianku. Boleh jadi penulisnya seorang 
Indo-Eropa. Barangkali, kataku. Ada di antara para siswa per- 
nah membacanya? Judulnya: Uit het schoone Leven van een moore 
Boerin.! Pengarangnya bernama: Max Tollenaar.” 

Beberapa tangan diacungkan. Aku sembunyikan perasaanku. 
Max Tollenaar adalah nama-penaku. Judul asli telah diubah dan 
di dalamnya juga terdapat perbaikan redaksi, yang tidak semua 
aku setujui. 

Juffrouw Magda Peters mulai membacakan, menempatkan 
tekanan dan tarikan kata sedemikan rupa sehingga suaranya 
menyanyi dan tulisan itu terdengar lebih indah daripada yang 
kumaksud. Ya, boleh dikata terdengar seperti puisi panjang, rim- 
bun dengan haruan. Hampir orang tak berkedip mendengarkan. 
Dan selesai pembacaan orang melepas nafas, bebas dari ceng- 
keraman. 

“Sayang sekali tulisan ini terbit di Hindia, tentang Hindia, 


1. Uit het schoone Leven van een mooie Boerein (Belanda:) Dari Kehidup- 
an indah seorang Wanita Petani cantik. 
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manusia dan masyarakat Hindia, jadi orang tidak memperkenal- 
kan di depan klas. Nah, kalian, salah seorang tampil, memberi- 
kan uraian atau tanggapan, barangkali juga penilaian.” 

Sekaligus Robert Suurhof bergerak. Ia berdiri di tempatnya, 
— kakinya direnggangkan, dipakukan pada lantai, seperti kuatir bisa 
rubuh diterpa angin. Semua mata tertuju padanya. Hanya aku 
yang sangsi. 

Sebelum memulai ia menoleh pada teman-teman sekolah. 
Barangkali untuk mendapatkan sokongan moril. 

“Sudah empat tulisan Max Tollenaar kubaca pada waktu be- 
lakangan ini. Semua tulisannya sama saja persoalan dan nafasnya, 
seakan pengarangnya sedang tergenggam kekuatan di luar diri- 
nya. Ya-ya, pengarangnya sedang kena serang demam kapialu. 
Tulisan-tulisannya merupakan igauan panjang dari seorang yang 
tak kenal diri, lupa daratan. Aku tak kenal siapa itu Max Tol- 
lenaar. Hanya dari tulisan-tulisannya dapat kuduga siapa penulis 
sesungguhnya, karena aku telah jadi saksi satu-satunya dari rang- 
kaian kejadian dalam tulisan-tulisannya. 

“Juffrouw Magda Peters, rasanya sangat berlebihan kalau tu- 
lisan demikian dibicarakan dalam diskusi-sekolah H.B.S. Hanya 
bikin kotor saja, Juffrouw. Kalau aku tak salah — dan aku yakin 
tidak — penulis tersebut, bahkan nama keluarga pun tidak 
punya.” | 

Ia diam sebentar, menebarkan pandang pada semua siswa yang 
sedang dijalari ketegangan. Ia angkat dagu. Matanya berbinar 
dengan kemenangan. Kurasai satu tembakan terakhir masih akan 
dilepaskan. 

— Juffrouw Magda Peters nampak tertegun. Matanya mengedip 
cepat. 

Dari semua orang hanya aku seorang yang tahu maksud 
Robert Suurhof: pembalasan dendam langsung padaku. Maka 
juga aku menjadi lebih mengerti: dialah sesungguhnya yang ber- 
maksud hendak mendekati Annelies. Tak ada alasan memusuhi 
dan menghinakan aku di depan umum begini kalau bukan kare- 
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na cemburu. Ya, sebelumnya dialah yang hendak memiliki An- 
nelies. Ia bawa aku untuk kemegahan diri dan saksi. Mengapa 
aku? Karena aku Pribumi, maka ia dapat lebih gampang mem- 
percantik diri dengan aku sebagai perbandingan. Tepat seperti 
adat wanita atasan Eropa di jaman lewat yang membawa monyet 
ke mana-mana agar kelihatan lebih cantik (daripada monyetnya). 
Ternyata monyet Suurhof itu justru yang mendapatkan 
Annelies. 

“Dia, Jufftrouw,” Suurhof meneruskan, “Indo pun bukan. Dia 
lebih rendah lagi daripada Indo yang tidak diakui ayahnya. Dia 
seorang Inlander, seorang Pribumi yang menyelundup di sela- 
sela peradaban Eropa.” 

Ia membungkuk menghormati gurunya dan juga para guru 
lain, kemudian duduk gelisah di lantai. 

“Para siswa, Robert Suurhof telah menyatakan pendapatnya 
tentang penulis karangan tersebut yang kita semua tidak tahu 
kecuali dia sendiri. Yang aku harapkan adalah pendapat tentang 
tulisan ini. Baiklah. Siapa menurut dugaanmu penulis karangan 
ini?” | 

Para murid berpandang-pandangan, kemudian pandang mere- 
ka terarah pada teman-teman sendiri yang bukan Totok, bukan 
Indo, seakan menggarisbawahi ucapan Suurhof. Yang Pribumi 
pada menunduk. Pandangan orang sebanyak itu terasa menin- 
das sampai ke perut. 

Aku tahu muka Suurhof ditujukan padaku. Yang lain-lain 
mengikuti contohnya. Jangan, kata hati ini, jangan gentar. Per- 
setan semua ini, kalau perlu aku pun bisa tinggalkan sekolah ini. 
Sekarang pun boleh. 

Suurhof berdiri lagi. Berkata pendek: 

“Penulis itu ada di antara kita sekarang ini.” 

Rupanya sassusnya telah menjalar ke seluruh sekolahan. 
Sekarang semua muka diarahkan padaku seorang. Aku tatap 
Suurhof. Seri kemenangan gemerlapan pada matanya. 

“Siapa dia yang ada di antara kita, Suurhof?” tanya Juffrouw 
Magda Peters. 
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Dengan tudingan Caesar ia Miehunjus padaku: 

“Minke!” 

Magda Peters mengambil setangan dari tas dan menyeka le- 
her, kemudian dua belah tangannya. Ia nampak bimbang. Se- 
bentar ia menoleh pada deretan para guru, sebentar padaku, 
sebentar pada para siswa yang duduk di lantai. Kemudian ia 
berjalan menghampiri para guru dan Tuan Direktur yang kebe- 
tulan hadir. Ia mengangguk kecil pada mereka, berbalik lagi ke 
tengah kalangan, menguakkan para siswa, dan jelas menuju ke 
tempatku. 

Sekarang aku akan diusir, dihinakan di depan umum. 

Ia berdiri sejenak di hadapanku. Nampak olehku totol pada 
kakinya. Dan kudengar panggilannya: 

“Minke!” 

“Ya, Juftrouw,” aku berdiri. 

“Benar kau yang menulis ini?” ia tunjukkan koran S.N.y/d 
D, “dengan nama-pena Max Tollenaar?” 

“Apa aku bersalah karena itu, Juffrouw?” 

“Max Tollenaar!” bisiknya dan mengulurkan tangan padaku. 
“Mari,” dan ditariknya aku, dibawa menghadap pada Direktur 
Sekolah. 

Semua mata tertuju padaku. Di hadapan para guru dan Tuan 
Direktur aku mengangguk menghormat. Mereka membalas tak 
acuh. Oleh Magda Peters kemudian aku dihadapkan pada semua 
siswa. 

Sunyi. 

Guru perempuan itu masih juga memegangi bahuku. Mung- 
kin pada waktu itu aku sudah pasi tanpa mengetahui apa sesung- 
guhnya dosaku. 

“Para siswa, para guru, dan Tuan Direktur, pada hari ini ku- 
perkenalkan, terutama pada para siswa, seorang siswa H.B.S. 
Surabaya bernama Minke, yang tentu sudah dikenal oleh semua. 
Tetapi yang kuperkenalkan bukan Minke yang sudah dikenal 
itu, Minke dari kwalitas lain, seorang Minke yang mahir meng- 
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gunakan Belanda dalam menyatakan perasaan dan pikiran, se- 
orang Minke yang sudah menyumbangkan sebuah karya. Dia te- 
lah mampu menulis tanpa kesalahan dalam bahasa yang bukan 
milik ibunya. Dia telah dapat mengedepankan sepenggal 
kehidupan, yang oleh orang lain, biarpun dapat dirasakan, tapi 
tak dapat dinyatakan. Aku bangga punya murid seperti dia.” 

Ia salami aku. Tak juga aku disuruhnya pergi. Apa yang ter- 
dengar sebagai pujian itu membubungkan aku semakin tinggi ke 
atas ujung duri. Kapak terakhir masih kutunggu jatuhnya. 

“Minke! Benar kau tak punya nama keluarga?” 

“Benar Juftrouw.” 

“Para siswa, nama keluarga hanya satu kebiasaan saja. Sebe- 
lum Napoleon Bonaparte muncul di panggung sejarah Eropa, 
leluhur kita, semua saja, juga tak punya nama keluarga,” dan ia 
mulai bercerita, bahwa ketentuan Napoleon itu diundangkan di 
seluruh wilayah kekuasaannya. Mereka yang tidak dapat mene- 
mukan nama sebaik mungkin untuk dirinya oleh pejabat diberi 
sekenanya, dan orang Yahudi diberi nama hewan. “Biar begitu, 
para siswa, nama keluarga bukan khas Eropa atau Napoleon, 
yang mengambil gagasan itu dari bangsa-bangsa lain. Jauh sebe- 
lum Eropa beradab bangsa Yahudi dan Cina telah menggunakan 
nama marga. Adanya hubungan dengan bangsa-bangsa lain yang 
menyebabkan Eropa tahu pentingnya nama keluarga,” ia 
berhenti. 

Aku masih juga berdiri jadi tontonan. 

“Apa benar kau bukan Indo, Minke,” suatu pertanyaan formil 
yang harus kubenarkan. 

“Inlander, Juftrouw, Pribumi.” 

“Ya,” katanya keras-keras. “Orang Eropa sendiri yang mera- 
sa totok 10096 tidak pernah tahu berapa prosen darah Asia 
mengalir dalam tubuhnya. Dari pelajaran sejarah para siswa ten- 
tunya sudah tahu, ratusan tahun yang lalu berbagai balatentara 
Asia telah menerjang Eropa, dan meninggalkan keturunan: Arab, 
Turki, Mongol, dan justru setelah Romawi atas bagian-bagian 
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tertentu Eropa darah Asia, mungkin juga Afrika, meninggalkan 
keturunannya melalui warganegara Romawi dari berbagai bang- 
sa Asia: Arab, Yahudi, Siria, Mesir....” 

Kesenyapan masih merajalela. 

Hatiku sekarang kosong tanpa isi. Hanya badanku terasa 
lunglai. Satu-satunya keinginan hanya duduk kembali di lantai. 

“Banyak dari ilmu Eropa berasal dari Asia. Malah angka yang 
saban hari para siswa pergunakan adalah angka Arab. Termasuk 
angka nol. Coba, bisa para siswa kirakan bagaimana hitung- 
menghitung tanpa angka Arab dan tanpa nol? Nol pun pada 
gilirannya berasal dari filsafat India. Tahu kalian artinya filsafat? 
Ya, lain kali saja tentang ini. Nol, keadaan kosong. Dari keko- 
songan terjadi awal. Dari awal terjadi perkembangan sampai ke 
puncak, angka 9, kosong, berawal lagi dalam nilai yang lebih 
tinggi, belasan, dst., ratusan, ribuan... tanpa batas. Akan lenyap 
sistem desimal tanpa nol, dan para siswa harus menghitung de- 
ngan angka Romawi. Nama sebagian terbesar kalian, nama pri- 
badi, adalah juga nama Asia, karena agama Kristen lahir di Asia.” 

Sekarang para siswa nampak mulai gelisah di lantai. 

“Kalau Pribumi tak punya nama keluarga memang mereka 
tidak atau belum membutuhkan, dan itu tidak berarti hina. Kalau 
Nederland tak punya Prambanan dan Barabudur, jelas pada ja- 
mannya Jawa lebih maju daripada Nederland. Kalau Nederland 
sampai sekarang tak mempunyainya, ya, karena memang tidak 
membutuhkan....” 

“Juffrouw Magda Peters,” Tuan Direktur menengahi. “Se- 
baiknya bubarkan saja diskusi ini.” 

Diskusi-sekolah bubar. Kecuali Juffrouw Magda Peters nam- 
— paknya semua sengaja menjauhi aku. Tak ada orang berseru 
seperti biasanya. Tak ada tawa. Tak ada yang berlarian berebut 
dulu. Semua berjalan tenang dengan kepala sarat penuh pikiran. 

Jan Dapperste, anak yang permunculannya lebih banyak 
Pribumi itu, berdiri pada pagar mengikuti aku dengan pandang- 
nya. Ia selalu mengaku Indo. Hanya padaku ia pernah mengaku 
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Pribumi. Dengan kepercayaan seorang sahabat pernah ia menga- 
ku padaku, ia hanya seorang anak pungut pendeta Dapperste. 
Anak pungut! Ia sendiri Pribumi tulen. Ia bersympati padaku. 
Setelah aku punya bendi ia biasa minta gonceng. Sekarang pun 
ia nampak menjauh. 

Sebaliknya Jufftrouw Magda yang sekarang minta gonceng. 
Sepanjang perjalanan ia tak bicara. Apa pula guna bicara dalam 
keadaan hati dan otak penuh persoalan? Lalulintas pun tak nam- 
pak olehku. Yang terbayang hanya satu: kegusaran para siswa dan 
para guru pada Magda Peters. Terluka keeropaan mereka. 

Sekali-dua kuketahui Juffrouw mengawasi aku dari samping. 

“Sayang sekali,” desisnya pada angin. 

Aku pura-pura tak dengar. 

Bendi berhenti di depan rumahnya. Aku turun untuk mem- 
bantunya sebagaimana adat Eropa. Ia mengucapkan terimakasih. 
Tiba-tiba: 

“Mampir, Minke,” dan itulah untuk pertama kali ia meng- 
undang. 

Aku antarkan ia masuk ke dalam. Maka kami duduk berha- 
dapan di sitje di ruangtengah. 

“Kau luarbiasa, Minke. Jadi betul itu tulisanmu?” 

“Begitulah, Juffrouw.” 

“Tentu kau muridku yang paling berhasil. Telah lima tahun 
aku mengajar bahasa dan sastra Belanda. Hampir empat tahun 
di Nederland saja. Tak ada di antara murid-muridku dapat 
menulis sebaik itu — dan diumumkan pula. Tentunya kau sayang 
padaku, bukan?” 

“Tak ada guru lebih kusayangi.” 

“Benar itu, Minke?” 

“Sejujur hati, Jufftrouw.” 

“Sudah kuduga. Kau pasti mengikuti semua pelajaranku de- 
ngan cermat, dengan otak dan hati. Kalau tidak, tidak mungkin 
kau bisa menulis sebagus itu. Kau tak gusar pada Suurhof, kan?” 


“Tidak, Juffrouw.” 
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“Kau betul. Kau jauh lebih berharga daripada dia. Kau telah 
membukktikan apa yang kau bisa.” 

Memang malu mendengar sanjungan seperti itu. Disuruhnya 
aku berdiri. 

“Setidak-tidaknya, Minke, jerih-payahku selama lima tahun 
ini ada hasilnya juga,” ia tarik aku ke dekatnya. 

Dengan terkejut aku telah berada dalam pelukannya, dan di- 
ciumnya aku sampai pengap. Sampai pengap! 

x 


SETIAP HARI aku masih memerlukan datang ke rumah Jean — 
menjemput atau mengantarkan May atau untuk menyerahkan 
order baru. Biarpun hanya untuk satu-dua menit. Juga kuperlu- 
kan menengok rumah pemondokanku. 

Dengan bendi sendiri memang lebih mudah melakukan pe- 
kerjaan mencari order, menulis teks adpertensi untuk koran- 
lelang, dan menulis untuk yang lain. Waktu rasanya menjadi 
lebih panjang. 

Sampai di Wonokromo tenagaku sudah atau hampir habis dan 
kuperlukan tidur sebentar. Biasanya Annelies yang membangun- 
kan, membawakan anduk bersih dan menyuruh aku mandi. 
Setelah itu kami duduk mengobrol, atau membaca koran terbit- 
an Hindia atau majalah terbitan Nederland. 

Di malamhari aku bekerja, belajar, atau menulis sambil 
menunggui Annelies di kamarnya. Kesehatannya makin pulih. 
Tapi ia belum mulai bekerja seperti biasa. 

Mama terlalu sibuk bekerja di kantor dan di belakang, tak 
mempunyai waktu untuk kami berdua di sianghari. 

Pada malam seperti pada malam-malam belakangan ini aku 
duduk pada meja di dalam kamar Annelies. Ia sedang membaca 
Defoe Robinson Crosoe terjemahan Belanda, yang setiap halaman 
terbagi dalam dua kolom.Telah aku susunkan daftar buku yang 
harus ia baca. Semua buku remaja: Dumas dan Stevenson. Ia 
harus selesaikan dalam satu bulan. Dan di sampingnya tergele- 
tak kamus tua yang tiap hari dipergunakan Mama — kamus tua 
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yang dalam sepuluh tahun belakangan ini sudah tak dapat men- 
jawab perkembangan baru. 

Aku duduk di seberangnya membaca surat Miriam dan Sarah 
sebelum menulis cerita yang akan berjudul Anak Ayah. Yang aku 
maksudkan tak lain dari Robert Mellema. 

Surat Miriam sekali ini semakin semarak: 

Ingat kiranya kau pada yang “lain” itu? Aku telah menerima 
surat dari Nederland. Dari seorang teman, sahabat, yang me- 
ngenal keadaannya di Afrika Selatan, di daerah Transvaal. Penulis 
surat itu pulang ke Nederland setelah cedera di dalam suatu 
pertempuran pendek. Ia sendiri pernah dalam satu kesatuan 
dengan yang “lain” itu. Pasukannya berada di bawah seorang 
komandan bernama Mellema, seorang insinyur muda yang sa- 
ngat keras, berani, penuh ambisi, katanya. 

Sahabat, senang sekali menerima suratnya. Sama senangnya 
dengan menerima kepunyaanmu. Di dalamnya, sahabat, ada 
suatu hal yang mungkin bisa jadi perhatianmu. Yang “lain” itu 
mungkin beberapa tahun saja lebih tua daripada kau. Terpang- 
gil oleh seruan bangsa Belanda di Afrika Selatan untuk merebut 
dan mempertahankan kemerdekaannya dari Inggris, tanpa pikir 
panjang ia berangkat ke sana dan.... Mendapat kekecewaan 
besar. | 

Walaupun sedikit perang Afrika Selatan ada juga diumumkan 
dalam koran Hindia. Hanya banyak yang tidak pernah diberita- 
kan secara wajar. Bangsa Belanda immigran di sana, sahabat — 
aku kira gurumu tersayang Magda Peters perhatiannya terlalu 
sedikit tentang perang —, telah menguasai penduduk asli. Pada 
gilirannya Belanda immigran diperintah kekuasaan Inggris, 
kekuasaan pendatang dari Eropa juga. Inilah kekuasaan berlapis- 
lapis dengan Pribumi di tempat paling bawah. Bayangkan, sa- 
habat, kan itu sama dengan keadaan di Hindia? Sejauh pernah 
dikatakan Papa? Memang ada perbedaan kecil, tapi tak me- 
ngurangi ujudnya. Pribumi Hindia, bukankah dikuasai para 
pembesarnya? Raja-raja, sultan-sultan, dan para bupati? Pada gi- 
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lirannya Pemerintah Coklat ini dikuasai oleh Pemerintah Putih. 
Para raja, sultan dan bupati dengan semua alatnya di sini sama 
dengan kekuasaan Belanda immigran di Afrika Selatan. 

Sahabat, yang “lain” itu menanggung kecewa setelah tahu, 
perang antara Inggris dan bangsa Boer — bangsa Belanda immi- 
gran itu — cuma hendak memperebutkan kekuasaan mutlak atas 
tanah, emas, dan Pribuminya. Pemuda-pemuda Belanda yang 
terpanggil ke sana, dari semua penjuru dunia, ternyata hanya 
datang untuk cedera atau mati buat satu perkara yang tidak pu- 
nya kepentingan nasional Belanda. Sedang yang “lain” itu, kata 
surat itu, melihat keadaan Pribumi Afrika Selatan jauh lebih 
buruk daripada Pribumi Hindia, jauh lebih buruk daripada di 
Aceh. Kalau ia membenarkan dirinya, katanya, ia merasa tak 
beda dengan serdadu Kompeni di Aceh. 

Sungguh keinsafan yang terlambat. Itu pun karena pertemuan 
tak terduga dengan penduduk bukan kulit putih, juga bukan 
hitam, bernama Mard Wongs. Orang itu, sahabat, hanya seorang 
dari sekian banyak petani kaya bukan Pribumi yang bisa berba- 
hasa Jawa. Dia dan mereka itu, biarpun berbicara Afrikan?, ada- 
lah bangsa Slameier?, sebangsamu sendiri. Mard Wongs tak lain 
dari nama yang sudah disesuaikan dengan bahasa Afrikan. Semes- 
tinya, kiraku: Mardi Wongso. Dan bangsa Slameter tak lain dari 
keturunan Pribumi Jawa dan Bugis- Makassar-Madura, yang 
dahulu dibuang Kompeni ke Afrika Selatan. 

Menarik, kan? 

Nah, sahabat, pasukan Mellema, begitu tulis teman dari Ne- 
derland itu, memasuki rumah besar Mard Wongs minta pengi- 
napan. Orangtua yang sudah serba putih itu bukan saja meno- 
lak, malah mengusir mereka dengan garang. Mellema naik pi- 
tam, mengancam hendak menembak. 


2. Bahasa Afrikan, bahasa Belanda lidah Afrika Selatan. 

3. Slameier, Islam # Maleier (5 orang Melayu), penamaan Afrikan 
untuk Pribumi Hindia yang dibuang Tempa ke Afrika Selatan, 
pada umumnya beragama Islam. 
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Mard Wongs meradang: Apa lagi kalian, Belanda, kehendaki? 
Di Jawa hak-milik kami kalian rampas, kebebasan kami kalian 
rampas, di sini kalian mengemis minta naungan di bawah atap- 
ku. Apa kau tak pernah diajar arti perampasan dan pengemisan? 
Tembak! Ini dada Mard Wongs. Bayangan dari selembar daun 
atap dan lindungan dari sebilah papan rumah ini tak rela aku 
berikan. Pergi! 

Heran, sahabat, Mellema kalah wibawa. Dengan pasukannya 
ia terpaksa menginap di bawah langit terbuka. 

Nah, peristiwa itu yang menyedarkan yang “lain”. Sekarang 
ja tahu kebencian Pribumi Hindia terhadap Belanda. Ia insaf, 
regunya bukan pendukung cita mulia, hanya cita kolonial sema- 
ta. Ja malu telah salah tempatkan diri. Pikirannya kacau. Ia per- 
nah bermimpi jadi pahlawan, menyumbangkan sesuatu pada 
ummat manusia. Kini ia sedang di tengah medan kezaliman. 

Kasihan, yang “lain” itu. 

Paginya pasukan itu melakukan penyerbuan terhadap tempat 
yang dikuasai oleh pasukan South African Light Horse Inggris. 
Orang bilang, tulis temanku itu, pasukan itu dipimpin oleh let- 
nan W.Ch. Dari jurusan lain pasukan Boer dalam jumlah besar 
telah menyerang lebih dulu, dihadapi, terdesak, nyaris terkepung 
dan dibinasakan. | 

Pada saat genting pasukan Mellema menyergap punggung 
musuh. Inggris terkejut, sibak-belah dan buyar dalam serangan- 
ganti dari dua jurusan. Tempat itu jatuh ke tangan Boer. 

Tetapi, sahabatku, yang “lain” itu tertembak dan tertawan. 
Tulis temanku itu, dia mungkin diangkut sebagai tawanan pe- 
rang ke Inggris. Pada hari-hari terakhir itu ia tak habis-habis 
menyesali kebodohannya. 

Maksudku menyampaikan ini, sahabat, tak lain untuk tambah- 
an pemandangan tentang hal yang tidak banyak diumumkan di 
Hindia. Kan yang kau baca di koran hanya kekejaman Inggris 
dan kemenangan Belanda? Sebaliknya, menurut Papa, harian- 


harian Inggris memberitakan keganasan dan kesekakaran Belan- 
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da terhadap penduduk Pribumi. Tetap tak ada satu koran baik 
di Nederland, Inggris, apalagi Hindia, yang bicara tentang Pribu- 
mi Afrika Selatan. Jangan ditanya lagi tentang bangsa Slameier 
itu. Betul aneh dunia ini, kan? 

Kiranya lebih beruntung Pribumi Jawa. Ada beberapa orang 
yang telah angkat bicara untuk kepentingan mereka. Ya, seka- 
lipun suara mereka redam tenggelam dalam riuhrendah birokrasi. 
Malah kita belum lagi mencoba bicara dan menyoroti soal ini. 
Marilah pada kesempatan lain kita coba. Setuju, kan? 

Nah, Minke, sahabat, jangan biarkan aku menunggu suratmu 
terlalu lama. Miriam de la Croix. 

Surat Sarah lain lagi. Tulisnya: 

Kalau Juffrouw Magda Peters tak tahu tentang teori assosiasi 
kami sepenuhnya dapat mengerti. Miriam dan aku pun sebe- 
narnya tak tahu apa-apa kecuali yang Peran kami katakan itu 
saja. Lebih tidak. 

Telah aku sampaikan pada Papa, kau tidak mengetahui sesuatu 
tentangnya. Ia hanya tertawa bahak, bilang begini: Kau pun tak- 
kan tahu lebih daripada itu. Kalian Mang keterlaluan sebagai 
senior. | 

Setelah suratmu datang aku sampaikan pada Papa bahwa Juf- 
frouw Magda Peters ternyata tidak tahu tentang itu. Guru-gu- 
rumu yang lain tidak memberikan keterangan. Barangkali mere- 
ka segan, mengendalikan diri, atau memang tidak tahu. Lantas 
apa kata Papa? Begini: Tidak setiap orang punya perhatian pada 
masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang punya per- 
hatian pada ilmu masak. Lagi pula dalam masa hidup kita 
sekarang seluruh Hindia percaya pada keagungan, kewibawaan, 
kebijaksanaan, keadilan, dan kemurahan Gubermen. Tak ada 
pengemis mati kelaparan di jalanan. Tak ada yang mati dianiaya 
di jalanan. Dia pun dilindungi hukum Gubermen. Tak ada orang 
asing mati dikeroyok, hanya karena dia orang asing. Si asing juga 
dilindungi hukum gubermen. 

Ada sesuatu yang rasanya patut kau ketahui. Papa telah 
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merasani kau: Anak seperti dia patutnya meneruskan di Neder- 
land melanjutkan ke universitas. Barangkali, Papa merasani kau, 
dia baik kuliah pada fakultas hukum. Kalau toh gagal kuliahnya 
kelak paling tidak dia akan mengerti hukum menurut makna 
Eropa. | 

Bagaimana pendapatmu sendiri? Mungkin kiranya Pribumi 
bisa jadi sarjana dalam keilmuan Eropa? Terus-terang, Papa se- 
benarnya meragukan. Kata papa — dan kau jangan gusar seperti 
dulu — kejiwaan Pribumi belum berkembang setinggi Eropa, 
terlalu mudah hilang pertimbangannya yang baik terdesak oleh 
rangsang berahi. Aku sendiri tak tahu benar demikian atau tidak. 
Kenyataan memang demikian, terutama yang terlihat pada ka- 
langan atas bangsamu. Kau sendiri sepatutnya ikut memikirkan. 
Bagaimana pendapatmu? 

Selain itu ada satu hal yang juga patut kusampaikan salah se- 
orang anak percobaan Dokter Snouck Hurgronje itu, bernama 
Achmad, anak Banten. Aku sampaikan ini — siapa tahu kelak 
dapat berjumpa, berkenalan dan berkorespondensi... 

“Mengapa mengeluh?” tiba-tiba Annelies bertanya. 

“Terbakar.” | 

“Apa yang terbakar?” 

“Kepala. Kepalaku sendiri. Ada saja yang datang. Tak dibiar- 
kan diri agak tenang barang sebentar dengan pekerjaan yang 
sudah banyak. Bacalah?” dan kusodorkan surat-surat itu. 

“Bukan untukku, Mas.” 

“Kau perlu tahu.” 

Annelies membacainya, lambat dan hati-hati. 

“Nampaknya banyak yang sayang padamu. Sayang aku tak 
banyak mengerti.” 

“Bukan sayang, Ann. Nampaknya semua ingin jadi guruku.” 

“Kan baik mendapatkan guru?” 

Kau pula, Ann! Mendapatkan guru baik saja. Tak ada penge- 
tahuan percuma. Hanya rasanya mereka nampak bernafsu meli- 
hat aku jadi orang penting karena jasa mereka. Apa sendiri 
mereka tak mampu lakukan untuk diri sendiri? 
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“Guru membosankan cukup menganiaya,” kataku. 

“Kalau begitu tak perlu kau jawab.” 

“Itu pun tidak benar, Ann. Telah kubaca surat mereka. Mere- 
ka menulis untuk mendapatkan jawaban.” 

Dan Sarah sudah begitu keterlaluan. Tanpa malu dia mulai 
bicara tentang soal berahi. Minta jawaban pula. Apa dia juga 
menghendaki aku menelanjangi diri sendiri? 

Di Eropa pun hal itu bukan soal umum. Pribadi, tertutup 
rapat. Betapa keterlaluan gadis-gadis de la Croix ini. 

Annelies meneruskan bacaannya. Nampak ia mulai tak tenang 
setelah mengetahui surat-surat itu dari dua orang gadis bersau- 
dari. Ia letakkan kertas-kertas itu di meja, melipatnya baik-baik 
dan memasukkan ke dalam sampul semula. Ia tak memberi ko- 
mentar lagi. 

Agak lama kami tak bicara. 

“Ann,” tegurku, “Aku lihat kau sudah mulai sehat.” 

“Terimakasih atas rawatanmu, Mas Dokter.” 

“Kalau begitu mulai besok, Ann, kau tak perlu teman lagi 
dalam kamarmu.” 

Ia tatap aku dengan pandang curiga. 

“Kan kau tidak balik ke Kranggan?” 

“Kalau kau masih menghendaki aku tinggal tentu saja tidak, 
Ann.” 

Ia memberengut. Matanya sebentar tertuju pada surat-surat 
Sarah dan Miriam. 

“Sudah keberatan menemani aku begini?” suaranya bernada 
tangis. | 

“Tentu saja tidak, Ann, tidak sewaktu kau sakit.” 

“Haruskah aku sakit lagi?” | 

“Ann, apa katamu itu?” sekilas aku teringat pada keterangan 
Dokter Martinet. Dan aku yakin tidak mengasarinya. Segera 
kususulkan: “Kau harus sembuh betul, kau sangat dibutuhkan 


Mama.” 
“Apa keberatan Mas menemani begini kalau aku tidak sakit?” 


tanyanya gugup. 
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“Apa kata orang nanti?” 

“Apa kata orang, Mas?” 

“Begini, Ann, biar aku bilangi kau: kau sudah baik sekarang. 
Kalau kau tak kehendaki aku pergi tentu aku takkan balik ke 
Kranggan. Percayalah. Aku akan tinggal di sini selama kau ke- 
hendaki. Hanya tidak di kamarmu ini tentu. Jadi mulai besok, 
ya Ann, aku akan tinggal dan bekerja di kamarku sendiri, di 
persada sana. Kalau kau merasa kesepian, kaulah yang datang ke 
sana. Sama saja kan?” 

“Kalau toh sama saja, seperti ini sajalah untuk seterusnya. Kau 
tinggal di sini saja.” 

“Tapi daerah loteng ini tempat larangan kecuali untuk Mama 
dan kau. Kan ketentuan itu harus dihormati?” dan masih barang 
duapuluh kalimat lagi kuucapkan. 

Ia tak menengahi. Hanya matanya nampak semakin lebih 
menjangkau kejauhan. Annelies cemburu. 

x 


KEESOKAN HARINYA aku kunjungi Jean Marais. Dari rumah te- 
lah kusiapkan persoalan tentang Afrika Selatan. Ia dengarkan de- 
ngan diam-diam. Kemudian: 

“Tahu kau, Minke, sebagai orang Eropa aku sudah sangat malu 
telah ikut campur dalam soal kolonial. Kira-kira sama dengan 
orang yang kau ceritakan itu, orang yang kita sama-sama tidak 
kenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hanya karena tadinya 
menduga Pribumi takkan mampu melawan, maka mereka takkan 
melawan. Ternyata mereka melawan, dan melawan benar, tidak 
kepalang tanggung. Gagah-berani pula, seperti dalam banyak pe- 
rang besar di Eropa. Pengalaman Aceh yang memalukan itu, 
Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan daging manusia 
Aceh. Karena kau menanyakan pendapatku, aku akan menjawab, 
setelah itu jangan lagi ajukan soal yang menyiksa nuraniku.” 

Tanpa kami sadari Tuan Telinga telah ikut mendengarkan dari 
suatu jarak, kemudian mendekat, duduk pada meja. Nampak- | 
nya ia bersemangat untuk mencampuri. 
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“Perang kolonial dalam dua puluh lima tahun belakangan ini 
tak lain daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat 
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi 
begitu kuasanya, maha kuasa. Dia menentukan apa harus dilaku- 
kan ummat manusia dewasa ini.” 

“Perang selamanya adu kekuatan dan muslihat untuk keluar 
sebagai pemenang,” Telinga menengahi. 

“Tidak, Tuan Telinga,” Marais membantah, “tak pernah ada 
perang untuk perang. Ada banyak bangsa yang berperang bu- 
kan hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan 
perang dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh 
sekarang ini... ada sesuatu yang dibela, sesuatu yang lebih ber- 
harga daripada hanya mati, hidup, atau kalah-menang.” 

“Akhirnya sama saja, Jean, adu kekuatan dan muslihat untuk 
keluar sebagai pemenang.” 

“Itu hanya akibat, Tuan Telinga. Tapi baiklah kalau memang 
sudah jadi pandangan Tuan. Sekarang, Tuan, sekiranya bangsa 
Aceh yang menang, Belanda kalah, adakah Nederland lantas jadi 
milik Aceh?” 

“Aceh takkan mungkin menang.” 

“Justru karena itu, Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan kalah. 
Belanda juga tahu pasti akan menang. Namun, Tuan, Aceh tetap 
juga turun ke medan-perang. Mereka berperang bukan untuk 

menang. Berbeda dari Belanda. Sekiranya dia tahu Aceh sama 
kuat dengan dirinya, dia takkan berani menyerang, apalagi mem- 
buka medan-perang. Soalnya tak lain dari pertimbangan untung- 
rugi modal. Kalau soalnya hanya menang, mengapa pula Belan- 
da tidak menyerang Luxemburg, atau Belgia, lebih dekat dan 
lebih kaya?” 

“Kau orang Prancis, Jean, tak punya kepentingan dengan 
Hindia.” | 

“Barangkali. Setidak-tidaknya aku menyesal telah ikut serta 

- berperang di sini.” 
“Tapi kau, seperti aku, mau menerima pensiun sekali tarik?” 
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“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia yang 
membawa aku ke medan-perang. Seperti Tuan juga. Aku kehi- 
langan kakiku, Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah hasil 
Perang Aceh untuk kita berdua. Kita kan bukan hendak berseng- 
keta, Tuan Telinga?” 

“Dalam pasukan dulu kau tak pernah bicara begitu?” tuduh 
Telinga. 

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak.” 

“Jadi apa guna pertengkaran ini?” aku menengahi. “Aku ber- 
tanya tentang Afrika Selatan. Selamat tinggal.” 

Dan aku kunjungi Magda Peters. Ia menggeleng-geleng: 

“Tentang Afrika Selatan? Apa kau mau jadi politikus?” ta- 
nyanya kembali. 

“Apa arti sesungguhnya dari politikus, Juffrouw?” 

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti 
seorang yang sedang menanggung duka. Kami berdua terpaksa 
terdiam. 

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa bica- 
rakan dengan tenang. Sekarang belum perlu. Usahakan kau bisa 
lulus. Memang angkamu tidak buruk. Lebih baik bisa lulus. Ja- 
ngan pikirkan yang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan 
entah dari mana asalnya, kau sekarang hidup dengan seorang 
nyal-nya1?” 

“Betul, Jufftrouw.” 

“Kan tahu pendapat umum tentang itu?” 

“Tahu, Juftrouw.” 

“Mengapa kau lakukan juga?” 

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa 
yang disebut nyai-nyai pada luarnya, Juffrouw, tak lain dari 
orang terpelajar, malahan termasuk guruku.” 

“Guru? Guru apa?” 

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak 
mengagumkan.” 

— “Otodidak dalam hal apa?” 
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“Pertama memimpin diri sendiri, kemudian memimpin pe- 
rusahaan besar....” 

“Jangan membela diri dengan kebohongan.” 

“Rasanya Juftrouw belum pernah kubohongi.” 

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berke- 
dip cepat, pertanda ia sedang berpikir keras (menurut dugaanku), 
“jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak patut 
kembali seperti tak pernah bersekolah.” 

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juftrouw.” | 

Kerisauan mulai berkurang pada matanya. Ia berkedip cepat 
lagi, hanya tak nampak lucu seperti dulu. 

“Coba beri aku keterangan, bagaimana seorang nyai bisa jadi 
otodidak. Dalam pengertian Eropa yang kau maksudkan, kan?” 

“Setidak-tidaknya menurut pengertianku. Mungkin aku ke- 
liru, Jufftrouw, tapi cobalah datang di waktu senggangnya, di 
malamhari misalnya, Juffrouw akan diantarkan pulang. Memang 
mereka tidak menerima tamu. Tapi Juffrouw menjadi tamuku.” 

“Baik,” sambutnya menerima tantangan itu. 

Dan aku tahu dia pasti akan datang. 

“Apa Juffrouw suka sekiranya berangkat sekarang?” 

“Baik. Kau harus tahu, aku membutuhkan keterangan yang 
jelas untuk kusampaikan dalam Sidang Dewan Guru. Sesuatu 
mungkin bisa terjadi atas dirimu, Minke.” 

. Jadi kami berangkat. Jam lima sore waktu kami sampai. Ia 
kubawa masuk ke ruangdepan, kupersilakan duduk, dan kuper- 
hatikan airmukanya. 

“Tidak seperti aku bayangkan semula,” bisiknya. “Di Neder- 
land dan Eropa pun rumah seperti ini... Jadi di sini kau tinggal?” 
Aku mengangguk. “Tidak mudah memiliki rumah seperti ini. 
Meninggali pun... Ai, Minke, seperti rumah-rumah Jerman di 
Eropa Tengah.” 

Perhatiannya tertarik pada sesuatu. Kuikuti pandangnya. 

Annelies dalam gaun beledu hitam masuk ke ruangdepan. 

“Amn, ini guruku, Juftrouw Madga Peters.” 
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Annelies datang menghampiri, membungkuk, tersenyum dan 
mengulurkan tangan. Dan guruku nampak terpukau. Sekarang 
matanya tak sempat berkedip. Ia berdiri dan menjabatnya dengan 
mulut terbuka. 

“Annelies Mellema, Juffrouw. Baru baik dari sakit. Ann, mau 
kiranya kau memanggil Mama?” 

Annelies membungkuk minta diri dan pergi tanpa mengucap- 
kan sepatah kata pun. 

“Seperti ratu, Minke. Begitu lembut wajahnya. Seperti pri- 
madonna Italia. Anak Nyai dia?” aku mengangguk. “Nampak- 
— nya berpendidikan baik, sopan dan agung. Karena dia kau ting- 
gal di sini?” dan aku tak menjawab. Dia harus mengerti pembi- 
suanku. “Dia rupanya tokohmu dalam Uit het schoone Leven van 
een mooie Boerin!” 

“Memang dia, Juffrouw.” 

“Primadonna dari Italia dan Spanyol, ballerina dari Prancis dan 
Rusia pun takkan secantik dia,” katanya seperti meratapi perun- 
tungan sendiri. Kemudian seperti bicara pada diri sendiri, “Pan- 
tas terlalu banyak orang bicara tentang kecantikan kreol. Sayang 
sekali, gaun itu semestinya dipakai di malamhari.” 

Mama datang dalam pakaiannya yang biasa: kebaya putih 
berenda dan berkain hijau-merah-coklat. Ia ulurkan tangan pada 
tamunya. 

“Ini Mama, Juffrouw, dan ini guruku, Mama. Juffrouw Mag- 
da Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Mama tidak biasa 
menerima tamu, Juffrouw,” kataku minta maaf pada kedua be- 
lah pihak, dan juga karena kubawa guruku kemari tanpa persetu- 
juan Nyai. 

Nampaknya Mama tak tersinggung karena Kelamcanganka, 
malah memulai: 

“Apa pelajaran Minke maju, Jufrouw?” 

“Dia bisa lebih maju kalau mau,” jawabnya sopan. 

“Memang kami tak biasa menerima tamu, Juffrouw,” kata 
Mama dalam Belanda tanpa cela. “Kami sangat senang Juftrouw 
sudi datang.” 
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“Mevrouw, kedatanganku sebenarnya untuk urusan sekolah. 
Kami ingin mendapatkan keterangan yang pasti: apa Minke di 
sini bisa belajar dengan baik?” 

“Dia berangkat pada pagihari dan pulang pada sorehari. Di 
malamhari dia membaca, belajar atau menulis. Maafkan, Juf- 
frouw, aku tak biasa dipanggil Mevrouw, dan memang bukan 
seorang mevrouw. Sebutan itu tidak tepat, bukan hakku. Pang- 
gil saja Nyai seperti dilakukan semua orang, karena itulah aku, 
Juftrouw.” 

Magda Peters mengedip cepat. Aku dapat rasakan ia tergun- 
cang mendapat permohonan dari wanita di hadapannya itu. 

“Kan tak ada jeleknya dipanggil Mevrouw? Kan bukan peng- 
hinaan?” 

“Tidak ada jeleknya. Juga bukan penghinaan. Hanya agak me- 
nyalahi kenyataan, juga tidak sejalan dengan hukum. Sampai 
sekarang memang belum pernah bersuami. Hanya ada seorang 
tuan yang memiliki aku, diriku,” dalam suaranya ada kudengar 
kepahitan hidupnya, tajam, terarah sebagai protes terhadap ke- 
manuslaan. 

“Memiliki?” 

“Begitu yang telah terjadi, Jufftrouw. Sebagai wanita Eropa 
tentu Juffrouw bergidik mendengar.” 

Aku sudah merasa tidak enak mendengar percakapan itu. Per- 
temuan itu oleh Mama rupanya dipergunakan untuk mengim- 
bangi cedera masalalunya. Suatu percakapan tidak menyenang- 
kan, baik bagi yang mendengar mau pun yang mengucapkan. 

“Tapi perbudakan telah dihapus barang tiga puluh tahun yang 
lalu di Hindia, Nyai.” Magda Peters melayani. 

“Betul, Juffrouw, selama tak ada laporan tentang adanya per- 
budakan. Pernah terbaca olehku masih adanya perbudakan di 
mana-mana di Hindia.” 

“Dari Missie dan Zending?” 

“Kira-kira keadaanku sama dengan mereka.” 

Agak lama Magda Peters terdiam. Ia berkedip cepat. Kemudian: 
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“Mevrouw bukan budak, juga tidak seperti budak.” 

“Nyai, Juffrouw,” Mama membetulkan. “Bisa saja seorang 
budak hidup di istana kaisar, hanya dia tinggal budak.” 

“Bagaimana keterangannya maka Nyai merasa diri budak?” 

Persoalan pribadi yang sekian lama terpendam, di hadapan 
wanita Eropa ini sekarang mencari jalan keluarnya, memprotes, 
mengadu, mengutuk, meminta perhatian, menuduh, mendak- 
wa, mengadili sekaligus. Aku semakin gelisah mendengar. 
Pikiranku sekarang sibuk mencari dalih untuk cepat-cepat 
menghindar. Sedang Nyai justru membuka kran masalalunya. 

“Seorang Eropa, Eropa Totok, telah membeli diriku dari 
orangtuaku,” suaranya pahit mengandung dendam yang tak 
bakal tertebus dengan lima istana. “Aku dibeli untuk dijadikan 
induk bagi anak-anaknya.” 

Magda Peters terdiam. Aku buru-buru minta diri. Biar mere- 
ka berdiri di atas kesedaran masing-masing. Di loteng kudapati 
Annelies sedang membaca di belakang jendela. 

“Mengapa tak turun, Ann?” 

“Habiskan buku ini.” 

“Buat apa buru-buru dihabiskan?” 

“Sebenarnya aku lebih suka mendengar ceritamu sendiri. Kan 
Mas belum banyak bercerita padaku? Orang-orang lain saja — 
buku-buku ini — yang kau suruh. Kan kau mau menceritai aku?” 

“Tentu saja.” | | 

Ia meneruskan bacaannya. Mendadak berhenti, menoleh: 

“Mengapa Mas datang kemari? Kan ini daerah terlarang?” 

“Memanggil kau turun, Ann. Juffrouw ingin bicara.” 

Ia tak menjawab dan terus membaca. Kudekati. Kubelai ram- 
butnya. Ia tak memberikan sesuatu reaksi. Waktu buku kutarik 
dari tangannya ternyata matanya tidak mengikuti tarikan. An- 
nelies tidak membaca. Ia menyembunyikan muka. 

“Mengapa kau, Ann? Marah?” tiada berjawab. “Tentunya 
bagus cerita yang kau baca.” | 

Ia membungkuk dan pada bahunya aku rasai gigilan menahan 
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sedan. Kuhadapkan badannya padaku. Men sada ia merangkul 
dan meledak dalam tangis yang ditekan. ! 

“Mengapa kau, Ann? Kan aku tak lukai isa 

Dan entah berpuluh atau beratus kalimat telah kuhamburkan 
untuk menghiburnya. Dan ia tak juga bicara. Ja rangkul aku erat- 
erat seperti takut diri ini lepas dan terbang ke langit hijau.... 
Annelies cemburu. 

Percakapan dua orang terdengar memasuki pintu yang tak 
tertutup rapat itu. Makin lama makin jelas berasal dari korridor 
loteng. Terdengar Mama memanggil-manggil. Annelies dengan 
sendirinya melepaskan pelukannya. Aku keluar menjenguk. Juf- 
frouw dan Nyai sedang menanti aku di depan pintu sebuah 
kamar loteng. 

“Juffrouw ingin melihat perpustakaan kita, Minke. Mari aku 
antarkan,” ia membuka pintu kamar yang belum pernah aku 
masuki. 

Kamar itu perpustakaan Tuan Herman Mellema. Luasnya 
sama dengan kamar Annelies. Tiga buah lemari dengan jajaran 
buku berjilid mewah berderet di dalamnya. Terdapat juga se- 
buah kotak kaca dalam lemari itu yang ternyata koleksi cang- 
klong Tuan Mellema. Perabot semua bersih tanpa ada kotoran. 
Lantai tak ditutup dengan permadani, dan menampakkan ge- 
ladak kayu biasa, bukan parket, juga tidak disemir. Meja hanya 
sebuah dengan sebuah kursi dan sebuah fauteuil. Di atas meja 
berdiri kaki lampu dari logam putih dengan empat belas lilin. 
Sebuah buku, yang ternyata bundel majalah, terbuka di atas 
meja. 

“Bagus sekali ruangan ini, bersih dan tenang,” Magda me- 
nebarkan pandang pada jendela-jendela kaca yang membabar- 
kan pemandangan pedalaman. “Indah sekali!” Kemudian ia lang- 
sung pergi ke meja dan mengambil bundel majalah tersebut. 
Bertanya tanpa melihat pada siapa pun, “Siapa yang membaca 
Indische Gids ini?” 

“Bacaan pengantar tidur, Jufftrouw.” 

“Pengantar tidur!” Ia membelalak pada Nyai. 
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“Dokter menganjurkan banyak membaca sebelum tidur. ' 

“Nyai sulit tidur?” | 

ap CNG | 

“Sudah lama itu Nyai tanggungkan?” 

“Lebih lima tahun, Juftrouw.” 

“Dan Nyai tidak sakit karenanya?” 

Mama menggeleng, tersenyum. | 

“Lantas apa hendak Nyai cari dalam majalah ini?” 

“Hanya supaya bisa tidur.” 

“Bacaan apa lagi pengantar tidur Nyai?” tanyanya seperti jaksa. 

“Apa saja yang terpegang, Juffrouw. Tak ada pilihan.” 

Magda Peters mengedip cepat lagi. 

“Apa yang Nyai lebih sukai di antara semuanya?” 

“Yang aku dapat mengerti, Juffrouw.” 

“Apa Nyai tahu tentang assosiasi Snouck Hurgronje?” 

“Maaf,” Nyai mengambil majalah itu dari tangan guruku, 
mencari-cari halaman tertentu, kemudian menunjukkan pada 
Magda Peters. | 

Guruku menyapukan pandang dengan cepat, mengangguk, 
menatap aku, dan: 

“Mengapa kau bawa assosiasi itu ke diskusi-sekolah? Kan lebih 
baik kau bertanya pada Nyai?” 

“Hanya ingin tahu lebih banyak dari itu,” jawabku sekalipun 
tak pernah tahu betul dalam rumah ini ada perpustakaan dan ada 
majalah yang pernah memuatnya. 

Magda Peters sekarang memeriksa buku-buku dalam lemari. 
Sebagian besar bundel majalah yang dijilid indah. Seakan ia 
hendak memeriksa isi kepala Nyai. Ternyata ia tidak begitu ter- 
tarik: peternakan, pertanian, perdagangan, kehutanan dan kayu- 
kayuan. Kemudian: bundel berbagai majalah wanita dan majalah 
umum dari Hindia, Nederland dan Jerman. Sebagian terbesar 
pustaka itu disapu saja dengan pandangnya. Kemudian balik lagi 
pada deretan bundel majalah kolonial, dan berhenti lama pada 
deretan sastra dunia dalam terjemahan Belanda. 

“Tak ada dari sastra Belanda di sini, Nyai.” 
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“Tuanku kurang tertarik, kecuali tulisan orang-orang 
Vlaam.”4 

“Kalau begitu Nyai juga membaca buku-buku Vlaam?” 
— “Ada juga.' 

“Apa sebab Tuan Mellema tak suka pada karya-karya Belan- 
da, kalau boleh bertanya?” 

“Tak tahulah, Juffrouw. Hanya dia pernah bilang, terlalu 
kecil-mengecil, tidak ada semangat, tidak ada api.” 

Magda Peters mendeham dan menelannya. Ia tak mencoba 
bertanya lebih lanjut. Kembali dilepaskannya perhatian pada 
seluruh perpustakaan, seakan mencoba mengesani, ia telah 
mendapat gambaran sekedarnya tentang tingkat kebudayaan 
keluarga Mama, keluarga yang banyak dipergunjingkan di 
sekolahku belakangan ini. 

“Boleh aku bicara dengan Annelies Mellema?” 

“Ann, Annelies!” panggil Mama. 

Aku pergi ke kamarnya. Kudapati ia sedang duduk di bela- 
kang jendela. Pandangnya tertebar di kejauhan sana, pada gu- 
nung-gemunung dan hutan. 

“Kau tak suka datang, Ann?” 

Ia masih memberengut. Menjawab pun tidak. 

“Baiklah. Tinggal saja di kamar, Ann,” dan aku pergi me- 
ninggalkannya. 

“Ann!” panggil Nyai sekali lagi, lunak. 

“Sedang tak enak badan lagi. Maafkan, Juffrouw, dia baru 
bangun sakit.” 

Dua orang perempuan itu turun dari loteng ke persada sam- 
bil ramai berbincang. Aku tak tahu tentang apa saja. Sejam ke- 
mudian dengan bendi yang sama aku antarkan guruku pulang 
ke Surabaya. | 

Ia persilakan aku duduk sebentar. Tetapi dalam perjalanan 1a 


tak bicara. 


4. Vlaam, Belanda Selatan, bergabung dengan Belgia dan menjadi 
bagian utara Belgia. 


BUMI MANUSIA 259 


“Pertama, Minke, setelah melihat keadaan keluarga itu ingin 
rasanya aku sering datang ke sana. Mamamu memang luarbiasa. 
Pakaiannya, permunculannya, sikapnya. Hanya jiwanya terlalu 
majemuk. Dan kecuali renda kebaya dan bahasanya, ia seluruh- 
nya Pribumi. Jiwanya yang majemuk sudah mendekati Eropa 
dari bagian yang maju dan cerah. Memang banyak, terlalu ba- 
nyak yang diketahuinya sebagai Pribumi, malah wanita Pribu- 
mi. Memang betul dia patut jadi gurumu. Hanya gaung dendam 
dalam nada dan inti kata-katanya.... Aku tak tahan mendengar. 
Sekiranya tak ada sifat pendendam itu, ah, sungguh gemilang, 
Minke. Baru aku bertemu seorang, dan perempuan pula, yang 
tidak mau berdamai dengan nasibnya sendiri.” Ia menghembus- 
kan nafas panjang. “Dan heran, betapa ia punya kesedaran hu- 
kum begitu tinggi.” 

Aku diam saja. Ada beberapa yang benar-benar aku tidak 
mengerti. Akan kutanyakan pada Jean kalau sempat. 

“Seperti dongengan Seribu Satu malam. Coba, ia merasa lebih 
tepat dipanggil Nyai. Aku kira hanya untuk membenarkan den- 
damnya. Memang Nyai sebutan Pribumi paling tepat untuk 
gundik seorang bukan Pribumi. Dia tidak suka diperlakukan 
bermanis-manis. Dia tetap mengukuhi keadaan dirinya — dengan 
kebesaran ditaburi dendam.” 

Aku masih juga tak menengahi. Nampaknya Mama ditampil- 
kannya sebagai tokoh dalam buku sastra dan ia sedang mengurai- 
kan perwatakan di depan klas. 

“Orang yang biasa memerintah, Minke, dengan bertimbang. 
Perusahaan lebih besar pun dia akan mampu pimpin. Tak per- 
nah aku temui perempuan pengusaha seperti itu. Lulusan 
Sekolah Tinggi Dagang pun belum tentu bisa. Benar kau, se- 
orang otodidak, sukses. Aku sudah bicara tentang segi perusa- 
haan. God!” ia berkecap-kecap. “Itu yang dikatakan lompatan 
historis, Minke, untuk seorang Pribumi. God, God! “Mestinya 
dia hidup dalam abad mendatang. God!” 

Aku tetap cuma mendengarkan. 

“Dalam hal sastra dan bahasa tentu dia masih patut belajar 
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padamu sekalipun juga tidak kurang mengagumkan. Tahu kau 
apa yang paling mengagumkan tentangnya? Dia berani menya- 
takan pendapat! Sekalipun belum tentu benar. Dia tak takut pada 
kekeliruan. Tabah, berani belajar dari kesalahan sendiri. God!” 

Aku tetap ikuti terus kata-katanya tanpa menyela. 

“Ingin aku menulis tentang keluarbiasaan ini. Sayang sekali 
aku tak bisa menulis seperti kau, Minke. Benar juga katanya tadi: 
tanpa semangat, tak ada api. Keinginan aku punya, hanya ke- 
inginan. Tak lebih. Berbahagia, kau, bisa menulis. Lantas asso- 
siasi itu, Minke, dia runtuh berantakan tanpa harga hanya oleh 
satu perempuan Pribumi, Mama-mu itu. Kalau ada barang seri- 
bu Pribumi seperti dia di Hindia ini, Hindia Belanda ini, Minke, 
Hindia Belanda ini, boleh jadi gulung tikar. Mungkin aku ber- 
lebih-lebihan, tapi itu hanya kesan pertama. Ingat, kesan perta- 
ma, betapapun penting, belum tentu benar.” | 

Ia diam sebentar, menghela nafas panjang lagi. Kedipan ma- 
tanya tidak gugup. 

“Dia masih bisa lebih maju lagi. Sayang, orang semacam itu 
takkan mungkin dapat hidup di tengah bangsanya sendiri. Dia 
seperti batu meteor yang melesit sendirian, melintasi keluasan 
tanpa batas, entah di mana kelak bakal mendarat, di planit lain 
atau kembali ke bumi, atau hilang dalam ketakterbatasan alam.” 

“Betapa Juftrouw memuji dia.” 

“Karena dia Pribumi, dan wanita, dan memang menga- 
gumkan....” 

“Silakan Juffrouw sekali-sekali datang lagi.” 

“Sayang. Tidak mungkin.” 

“Kalau begitu sebagai tamuku.” 

“Tidak mungkin, Minke.” 

“Mama memang selalu sibuk.” 

“Bukan itu. Nampaknya primadonna-mu itu tak suka padaku, 
Minke. Maaf. Dan terimakasih atas undangan itu. Dia sangat 
mencintai kau, Minke, primadonna itu. Berbahagialah kau. 
Mengerti aku sekarang apa arti semua pergunjingan itu.” 


14 


KU SUDAH MERASA TENANG DAN AMAN DI WONOKROMO. 
A Robert tak pernah kelihatan. Mama dan Annelies tak 

mengindahkannya. Walau begitu bukan berarti aku 
harus merasa telah menggantikan kedudukannya. Segala daya 
kukerahkan untuk mengesani orang luar rumah, aku bukan 
bandit, juga bukan bermaksud membandit. Dan bahwa aku 
hanya seorang tamu yang setiap waktu harus pergi. 

Dan malam sehabis belajar ini sengaja aku tidak menulis. Ada 
keinginan meneruskan belajar setelah istirahat. Tak tahu aku 
mengapa sekarang aku rajin belajar. Ingin maju di sekolahan. 
Yang pasti bukan karena dorongan keluarga atau Annelies. 

Dorongan itu juga bukan karena surat-surat Bunda yang sela- 
lu bertanya kalau-kalau diri ini dihembalang kesulitan. Suratnya 
yang keempat kubalas, untuk menyatakan kelonggaranku, agar 
uang-bulananku sebaiknya untuk membiayai adik-adik. 

Surat-menyurat merupakan pekerjaan terberat. Dan semua 
masih tetap menggunakan alamat Telinga. Hanya untuk dan dari 
Miriam serta Sarah menggunakan alamat Wonokromo. Mereka 
yang memulai. Dan tak pernah kutanyakan darimana mereka 
dapat. 

Tiga soal aljabar telah kuselesaikan malam ini. Jam pendule 
menabuh sembilan kali. Begitu gaungnya padam pintu kamarku 
diketuk. Sebelum menjawab Annelies telah masuk. 
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“Kan menurut peraturan jam sembilan tepat kau sudah harus 
berbaring?” tegurku. 

“Tidak!” ia memberengut. “Tak mau aku tidur kalau Mas 
tidak lagi belajar di kamarku seperti yang sudah.” 

“Kau semakin manja, Ann,” dan, puh! Dokter Martinet tak- 
kan mungkin dapat mengurus pasien seorang yang sulit ini. Aku 
tahu betul: dia benar tidak akan tidur sebelum kehendaknya 
terpenuhi seratus prosen. 

“Mari naik. Ceritai aku sampai tertidur seperti biasanya.” 

“Ceritaku sudah habis.” 

“Jangan bikin aku tak bisa tidur, Mas.” 

“Mama punya banyak cerita, Ann.” 

“Ceritamu selalu lebih bagus,” dan ia tutup semua buku dan 
ditariknya aku berdiri. 

Dokter yang patuh pada pasien ini mengikuti tarikannya, 
meninggalkan persada, naik ke loteng, melewati kamar Mama 
dan perpustakaan dan sekali lagi memasuki kamarnya. Beberapa 
hari belakangan ini sudah tak lagi ia kuselimuti dan klambunya 
tidak kuturunkan. Begitu ia nampak semakin sehat ia harus laku- 
kan sendiri. | 

Ia langsung naik ke ranjang, membaringkan badan, berkata: 

“Selimuti aku, Mas.” 

“Masa kau akan terus jadi manja begini?” protesku. 

“Pada siapa lagi dapat bermanja kalau bukan padamu? Nah, 
bercerita sekarang. Jangan berdiri saja Been: Duduk sini seper- 
ti biasa.” 

Dan duduklah aku di tepi kasur, tak tahu apa harus kuperbuat 
di dekat dewi kecantikan yang mulai sehat ini. 

 “Ayoh, mulai saja cerita yang indah. Lebih bagus dari Pulau 
emas dan Terculik-nya Stevenson itu, lebih indah dari Sahabat Karib 
Dickens. Cerita-cerita itu tidak bersuara, Mas.” 

Betapa aku harus selalu mengalah untuk kesehatannya. 

“Cerita apa, Ann? Jawa atau Eropa?” 

“Maumu sajalah. Aku rindukan suaramu, kata-katamu, yang 
diucapkan dekat kuping, sampai terdengar bunyi nafasmu.” 
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“Bahasa apa? Jawa atau Belanda?” 

“Sekarang kau sudah jadi bawel, Mas. Ceritai sudah. 

Dan aku mulai mencari-cari cerita. Tak ada persiapan. Tak bisa 
datang begitu saja dalam pikiran. Pada mulainya teringat olehku 
kisah percintaan antara permaisuri Susuhunan Amangkurat IV 
dengan Raden Sukra. Sayang terlalu mengerikan dan pasti tidak 
baik untuk kesehatannya. Dokter Martinet berpesan: Kau harus 
ceritai dia yang bagus, yang tak ada kengerian di dalamnya. Anak 
ini memang mengherankan, katanya lagi, biarpun tumbuh wa- 
jar, juga kecerdasannya, tapi mentalnya masih tetap bocah dari 
sepuluh tahun. Jadilah kau dokternya yang baik. Hanya kau bisa 
menyembuhkannya. Usahakan sampai dia percaya sepenuhnya 
padamu. Dia mengimpikan keindahan yang tak ada di dunia ini. 
Barangkali karena tadinya terlalu cepat dipaksa bertanggung- 
jawab. Dambaannya adalah suatu kelonggaran tanpa tanggung- 
jawab. Minke, kecantikan tiada tara seperti itu tak boleh padam. 
Usahakan. Kalau Tuan berhasil jadi curahan kepercayaan, baru 
Tuan bisa dapat bangunkan kepercayaannya pada diri sendiri. 
Usahakanlah. 

Mulailah aku bercerita sekena-kenanya. Bagaimana dongeng 
ini akan berakhir aku pun tak tahu. Pelaku-pelakunya akan ku- 
jambret serampangan. Biar mereka masing-masing merampung- 
kan kisahnya sendiri. 

“Di suatu negeri yang jauh, jauh sekali,” aku memulai. “Kau 
tak diganggu nyamuk?” 

“Tidak. Mengapa nyamuk dimasukkan di negeri yang jauh 
Itu?” 1a tertawa dan giginya gemerlapan kena sinar lilin, sedang 
suaranya mendering lepas. 

“Di negeri yang jauh, jauh sekali itu tak ada nyamuk seperti 
di sini. Juga tak ada cicak merangkak pada dinding untuk me- 
nyambarnya. Bersih. Negeri itu sangat, sangat bersih.” 

Seperti biasa pandangnya tumpah padaku. Matanya gemilang, 
mengimpi, seperti kala ia sakit. 

“.. Negeri itu subur dan selalu hijau. Segala apa ditanam jadi. 


264 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Hama juga tak pernah ada. Tak ada penyakit dan tak ada kemis- 
kinan. Semua orang hidup senang dan berbahagia. Setiap orang 
pandai dan suka menyanyi, gemar menari. Setiap orang punya 
kudanya sendiri: putih, merah, hitam, coklat, kuning, biru, jam- 
bu, kelabu. Seekor pun tak ada yang belang.” 

“Kik-kik-kik,” Annelies menahan tawa kikiknya. “Ada kuda 
biru dan hitam,” katanya pada diri sendiri, pelan. 

“Di negeri itu ada putri cantik tiada bandingan. Kulitnya lak- 
sana beledu putih-gading. Matanya gemilang seperti sepasang 
kejora. Tak bakal kuat orang memandangnya terlalu lama. Se- 
pasang alis melindungi sepasang kejora itu, lebat seperti pung- 
gung bukit sana. Bentuk badannya idaman setiap pria. Maka 
seluruh negeri sayang padanya. Suaranya lunak, memikat hati 
barangsiapa mendengarnya. Kalau dia tersenyum, tergoncang 
iman setiap dan semua pria. Dan kalau tertawa gigi putihnya 
rampak gemerlapan memberi pengharapan pada semua pemuja. 
Kalau dia marah, pandang terpusat, dan darah tersirat pada 
mukanya.... Heran, dia semakin cantik menawan.... 

“Pada suatu hari ia berkeliling di taman, naik seekor kuda 
putih....” 

“Siapa namanya, Mas, putri itu?” 

Aku belum dapatkan nama yang tepat, karena memang be- 
lum lagi jelas cerita itu terjadi di Eropa, Hindia, Tiongkok atau 
Parsi. Jadi: 

“... Semua bunga menunduk, meliukkan tangkai, malu kare- 
na kalah cantik. Mereka jadi pucat kehilangan seri dan warna. 
Kalau sang putri telah lewat baru mereka tegak kembali, mene- 
ngadah pada sang surya dan mengadukan halnya. Ya, Dewa Bha- 
tara Surya, mengapa kami diperlakukan begini memalukan? 
Bukankah dulu pernah Kau titahkan kami turun ke bumi sebagai 
makhlukMu yang tercantik di seluruh alam ini? Dan Kau tugas- 
kan kami memperindah kehidupan manusia? Mengapa sekarang 
ada yang lebih cantik daripada kami?! 

“Sang Bhatara menjadi malu karena ada pengaduan itu dan 
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segera bersembunyi tersipu di balik awan tebal. Angin meng- 
hembus, menggoyangkan semua bunga yang pada murung ber- 
sedih hati. Tak lama kemudian hujan jatuh membikin layu daun- 
daun bunga yang berwarna-warni itu. 

“Sang putri meneruskan perjalanan tanpa mengindahkan apa 
yang terjadi di belakangnya. Hujan dan angin memang tidak 
sampai hati mengganggunya. Maka sepanjang jalan orang me- 
merlukan berhenti untuk mengaguminya....” 

Kulihat Annelies telah memejamkan mata. Kuambil sapu ran- 
jang dan kuusir nyamuk untuk kemudian menurunkan klambu. 

“Mas,” panggilnya, membuka mata, dan memegangi tangan- 
ku, menegah aku meneruskan niatku. 

Aku duduk lagi. Cerita terputus. Aku gagap-gagap mencari 
sambungannya: 

“Ya, sang putri berkendara terus di atas kudanya. Semua orang 
yang memperhatikan merasa, betapa akan berbahagia diri bila 
para dewa mengubahnya jadi kuda tunggangan sang putri. Teta- 
pi sang putri itu sendiri tak tahu perasaan mereka. Ia merasa 
dirinya tak beda dari yang lain-lain. Ia tidak pernah merasa can- 
tik, apalagi cantik luarbiasa tanpa tandingan.” 

“Siapa nama putri itu?” 

“Ya?” 

“Namanya.... Namanya....,” 1a mendesak. “Tidakkah namanya 
Annelies?” 

“Ya-ya-ya, Annelies namanya,” dan ceritaku berbelok pada 
dirinya. “Pakaiannya macam-macam. Yang paling disukainya 
gaun-malam dari beledu hitam, yang dipakainya sebarang 
waktu.” 

“Ah? 

“Sang putri merindukan suatu percintaan yang indah, lebih 
indah daripada yang pernah dimashurkan terjadi di antara para 
dewa dan dewi di kahyangan. Ia merindukan datangnya seorang 
pangeran yang gagah, ganteng, Dena lebih agung daripada 
para dewa. 
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“Dan pada suatu hari terjadilah. Seorang pangeran yang di- 
rindukannya benar-benar datang. Dia memang ganteng. Juga 
gagah. Hanya dia tak punya kuda sendiri. Malahan tak dapat naik 
kuda.” 

Annelies mengikik geli. 

“Dia datang dengan dokar sewaan, sebuah karper. Pada ping- 
gangnya tidak tergantung pedang, karena ia tak pernah berpe- 
rang. Padanya hanya ada pensil, tangkai pena dan kertas.” 

Annelies tertawa lagi, ditekan. 

“Mengapa tertawa, Ann?” 

“Minkekah nama pangeran itu?” 

“Memang Minke.” 

Annelies menutup mata. Tangannya tetap memegangi lengan- 
ku, takut aku tinggalkan. 

“Sang pangeran itu datang, masuk ke istana sang putri seakan 
habis menang perang. Mereka berdua pun bercengkerama. Sang 
putri segera jatuh cinta padanya. Tidak bisa lain.” 

“Tidak,” protes Annelies, “sang pangeran menciumnya lebih 
dahulu.” 

“Ya, hampir sang pangeran lupa. Ia mencium sang putri lebih 
dulu, dan sang putri mengadu pada ibunya. Bukan mengadu 
supaya sang pangeran dimarahi ibunya. Mengadu agar ibunya 
membenarkan sang pangeran. Tapi ibunya tidak menggubris.” 

“Sekali ini ceritamu ngawur, Mas. Ibunya bukan saja tidak 
menggubris. Lebih daripada menggubris. Sang ibu marah.” 

“Benar sang ibu marah? Apa katanya?” 

“Dia bilang: Mengapa mengadu? Kan kau sendiri yang meng- 
harap dan menunggu ciumannya?” 

Sekarang akulah yang tak dapat menahan tawaku. Agar tak 
tersinggung buru-buru ceritaku kuteruskan: 

“Betapa bodohnya sang pangeran. Dia sudah dua kali ngawur. 
Sebenarnya sang putri memang mengharap dan menunggu 
ciuman.” 

“Bohong! Dia tidak mengharap, juga tidak menunggu. Dia 
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sama sekali tidak pernah menduga. Seorang pangeran datang. 
Tidak bisa naik kuda, malah pada kuda takut. Dia datang, tahu- 
tahu mencium.” 

“Dan sang putri tidak berkeberatan. Ya, sampai-sampai san- 
dalnya ketinggalan....” | 

“Bohong! Ah, kau bohong, Mas,” ditariknya lenganku keras- 
keras, memprotes jalannya kebenaran yang tidak tepat. 

Dan terjatuhlah aku dalam kelunakan pelukannya. Jantungku 
mendadak berdebaran ibarat laut diterjang angin barat. Semua 
darah tersembur ke atas pada kepala, merenggutkan kesedaran 
dan tugasku sebagai dokter. Dengan sendirinya aku membalas 
pelukannya. Dan aku dengar ia terengah-engah. Juga nafasku 
sendiri, atau barangkali hanya aku sendiri yang demikian, 
sekalipun tak kusedari. Dunia, alam, terasa hilang dalam ke- 
tiadaan.Yang ada hanya dia dan aku yang diperkosa oleh kekuat- 
an yang mengubah kami jadi sepasang binatang purba. 

Dan kami tergolek tanpa daya, berjajar, kehilangan sesuatu. 
Seluruh alam mendadak menjadi sunyi tanpa arti. Debaran jan- 
tung terasa padam. Gumpalan-gumpalan hitam bermunculan 
dalam antariksa hati. Apa semua ini? 

Dan Annelies memegangi tanganku lagi. Membisu. Dan kami 
diam-diam seperti bermusuhan. Bermusuhan? 

“Menyesal, Mas?” tanyanya waktu aku menghembuskan nafas. 

Dan aku menyesal: terpelajar yang mendapat amanat sebagai 
. dokter. Gumpalan-gumpalan hitam semakin merajalela. Dan 
memang ada sesalan lain tanpa semauku sendiri. 

Annelies menuntut jawaban. Ia duduk dan mengguncangkan 
badanku, mengulangi pertanyaannya. Tidak pernah kukira 
kekuatannya kini demikian hebat. Jawabanku hanya hembusan 
nafas. Lebih panjang. Ia dekatkan mukanya padaku untuk me- 
yakinkan diri. Aku tahu ia membutuhkan jawaban itu. 

“Bicara, Mas!” tuntutnya. 

Tanpa melihat padanya aku bertanya: 

“Benarkah aku bukan lelaki pertama, Ann?” 
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Ia meronta. Menjatuhkan diri. Menghadap ke dinding me- 
munggungi aku. Ia tersedan-sedan pelan. Dan aku tak menyesal 
telah mengasarinya dengan pertanyaan yang menyiksa. 

Ia masih juga tersedan-sedan dan aku tak menanggapi. 

“Kau menyesal, Mas. Kau menyesal,” sekarang ia menangis. 

Kembali aku disadarkan oleh tugasku. 

“Maafkan aku,” dan kubelai rambutnya yang lebat seperti ia 
sendiri membelai bulusuri kudanya. Ia menjadi agak tenang. 

“Aku tahu,” ia memaksakan diri, “pada suatu kali seorang 
lelaki yang aku cintai akan bertanya begitu.” Ia menjadi lebih 
tenang dan meneruskan. “Seluruh keberanianku telah kupusat- 
kan untuk menerima pertanyaan itu. Untuk menghadapi. Aku 
tetap takut, takut kau tinggalkan. Akan kau tinggalkan aku, 
Mas?” ia tetap memunggungi aku. 

“Tidak, annelies sayang,” hibur sang dokter. 

“Akan kau peristri aku, Mas?” 

“Ya.” 

la menangis lagi. Pelahan sekali. Bahunya terguncang. Aku 
tunggu sampai reda. Masih tetap memunggungi ia berkata sepa- 
tah-sepatah dengan suara hampir berbisik: 

“Kasihan, kau, Mas, bukan lelaki pertama. Tapi itu bukan 
kemauanku sendiri — kecelakaan itu tak dapat kuelakkan.” 

“Siapa lelaki pertama itu?” tanyaku dingin. 

Untuk waktu agak lama ia tak menjawab. 

“Kau mendendam padanya, Mas?” 

“Siapa dia?” 

“Memalukan,” ia tetap memunggungi aku. 

Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu. 

“Binatang yang satu itu.” Ia memukul dinding. “Robert!” 

“Robert!” jawabku bengis. “Suurhof. Mana mungkin?” 

“Bukan Suurhof?” sekali lagi ia memukul dinding. “Bukan dia. 
Mellema.” 

“Abangmu?” aku terduduk bangun. 
Ia menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga terte- 
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lentang. Cepat-cepat ia menutupi muka dengan lengannya 
sendiri. Mukanya basah kuyup. 

“Bohong!” tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh 
untuk memperlakukan demikian. 

Ia menggeleng. Mukanya masih juga tertutup lengan. Aku 
tarik lengan itu, dan ia meronta melawan. 

“Jangan tutup mukamu kalau tak bohong.” 

“Aku malu padamu, pada diriku sendiri.” 

“Berapa kali kau lakukan itu?” 

“Sekali. Betul sekali. Kecelakaan.” 

“Bohong.” 

“Bunuhlah aku kalau bohong,” jawabnya kukuh. “Kelak kau 
akan tahu duduk perkaranya. Apa guna hidup tanpa kau 
percayai?” 

“Siapa lagi selain Robert Mellema?” 

“Tak ada. Kau.” 

Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keterangannya yang 
menggoncangkan itu. Ini barangkali tingkat susila keluarga nyai- 
nyai? Hampir-hampir aku membenarkan. Tapi suara Jean Ma- 
rais terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran. 
Terbayang Marais menuding dan menuduh: tingkat susilamu 
sendiri tak lebih tinggi, Minke. Dan aku jadi malu pada diri 
sendiri. Dia, Annelies, tidak lebih buruk dari Minke. 

Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan 
hatinya sendiri. Kemudian terdengar: 

“Mas, biar sekarang saja aku ceritakan,” suaranya sekarang 
tenang. Ia perlu dapat membela diri. Sedu-sedannya digantikan 
oleh ketetapan hati. Hanya matanya kembali ditutupnya dengan 
lengan kanan. | 

“Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalnya. Kau dapat 
lihat pada coretan merah pada kalender dinding. Kurang-lebih 
setengah tahun yang lalu. Mama menyuruh aku mencari Dar- 
sam. Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung. Aku pergi 
mencarinya dengan kuda kesayanganku. Kumasuki kampung 
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demi kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka — 
orang-orang kampung itu — sibuk membantu mencari. Dia tak 
dapat kutemukan.” 

“Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman 
kacang di ladang. Aku membelok ke perladangan kacang tanah. 
Juga di sana tak ada. Biarpun tak ada pepohonan tinggi kelihat- 
an pun ia tidak. Pakaiannya yang selalu serba hitam sangat me- 
mudahkan pengelihatan. Dia memang tidak ada.” 

“Seorang bocah yang kupapasi bilang, dia ada di seberang 
rawa. Waktu itu baru teringat olehku: dia sedang mempersiap- 
kan ladang percobaan baru, yang waktu itu masih semak-semak 
tebal. Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfalfa 
dan jelai untuk ternak baru yang didatangkan Mama dari Aus- 
tralia. Tempat itu tak nampak karena dari luar terhalangi glagah.” 

“Ingat kau pada sisa rumpun glagah, yang aku menolak kau 
ajak ke sana?” 

“Ya,” dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang dia 
menolak. Aku masih ingat ia bergidik. 

“Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memanggil 
dari seberang rawa. Tak ada jawaban. Aku masuki jalan-setapak 
di celah-celah glagah. Yang kutemukan justru Robert.” 

“ “Ann, tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang 
senapan dan rentengan burung belibis hasil perburuannya sepa- 
gi. Darsam baru saja lewat sini, katanya. Dia bilang mau meng- 
hadap Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan 
pagi. Dia sudah terlambat dua jam. 

“Aku merasa lega mendapat keterangan itu. “Dapat banyak kau 
hari ini? tanyaku. Ia ambil kembali rentengan belibis dan diper- 
lihatkan padaku. “Ini belum apa-apa, Ann, katanya lagi, “biasa 
saja. Hari ini aku dapat binatang aneh. Turunlah: 

“Ja melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai ku- 
cing liar besar berbulu hitam. Aku turun dari kuda. 

“ “Bukan sembarang kucing, katanya. “Barangkali ini yang di- 
namai blacan. 
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“Aku usap-usap bulu halus kurban yang terpukul pada ke- 
palanya itu.” 

“ "Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di 
bawah pohon dan kugebuk sekali mati. 

“Tangannya yang kotor memegangi bahuku dan aku marahi. 
Dia merangsang aku, Mas, seperti kerbau gila. Karena kehilang- 
an keseimbangan aku jatuh dalam glagahan. Sekiranya waktu itu 
ada tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi. Ia menjatuh- 
kan dirinya padaku. Dipeluknya aku dengan tangan kirinya yang 
sekaligus menyumbat mulutku. Aku tahu akan dibunuh. Dan 
aku meronta, mencakari mukanya. Otot-ototnya yang kuat tak 
dapat aku lawan. Aku berteriak-teriak memanggil Mama dan 
Darsam. Suara itu mati di balik telapak tangannya. Pada waktu 
itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan dekat pada 
abangmu. Sekarang aku baru mengerti, hanya sudah terlambat. 
Sudah lama Mama menyindirkan kemungkinan dia rakus akan 
warisan Papa. 

“Kemudian ternyata olehku dia hendak perkosa aku, sebelum 
membunuh. Ia sobeki pakaianku. Mulutku tetap tersumbat. Dan 
kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa sekarang kupinta pada 
kudaku untuk menolong. Kubelitkan kedua belah kakiku seperti 
tambang, tapi ia urai dengan lututnya yang perkasa. Kecelakaan 
itu tak dapat dihindarkan. 

“Kecelakaan, Mas,” dan agak lama ia terdiam. Aku tak me- 
nengahi, hanya memindahkan ceritanya dalam bayanganku 
sendiri. 

“Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat 
Robert. Abangku memekik kesakitan, melompat. Kuda itu 
memburunya sebentar. Ia lari keluar dari glagahan. Aku pungut 
senapannya dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku 
kena atau tidak. Dari kejauhan nampak olehku celananya ber- 
darah-darah dan meleleh pada pipanya. Bekas gigitan kuda. 

“Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa asin 
pada mulutku. Tak mampu lagi aku naik ke atas punggung 
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Bawuk. Mendekati kampung aku paksa naik juga untuk menu- 
tupi pakaian yang koyak-koyak....” 

“Annelies!” seruku dan kupeluk dia. “Aku percaya, Ann, aku 
percaya.” 

“Kepercayaan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak 
semula.” | | 

Agak lama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi ragu 
pada pesan Dokter Martinet. Dia cukup dewasa. Dia tahu mem- 
bela diri walau gagal. Dia mengenal makna mati dan ke- 
percayaan. 

“Kau tak mengadu pada Mama?” 

“Apa kebaikannya? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik. 
Kalau Mama tahu, Robert pasti dibinasakan oleh Darsam, dan 
semua akan binasa. Juga Mama. Juga aku. Orang takkan menyu- 
kai perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah setan.” 

Semua kata-katanya yang belakangan terasa kuat. Tapi tiba-tiba 
kekuatan itu lenyap: ia memeluk aku dan menangis lagi — 
menangis lagi. 

“Benar atau salah aku ini, Mas?” 

Aku balas pelukannya. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan 
diterpa angin timur. Satu ulangan telah memaksa kami jadi 
sekelamin binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek. 
Sekarang gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hatiku. Dan 
kami berpelukan kembali seperti boneka kayu. 

Annelies jatuh tertidur. 

Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti 
sejenak di depan ranjang, mengusir nyamuk, bergumam: 

“Berpelukan, seperti dua ekor kepiting.” 

Setengah jaga setengah mimpi kurasai perempuan itu menye- 
limuti kami, menurunkan klambu, memadamkan lilin, kemu- 
dian keluar sambil menutup pintu. 


3. 
1 1 


15 


eman-teman sekolah tetap menjauhi. Satu-satunya 

| yang mulai mendekat tak lain dari Jan Dapperste. Se- 

lama ini ia jadi pengagumku dan menganggap aku se- 

bagai Mei-kind!, sebagai anak keberuntungan, anak yang tak- 
kan menemui kegagalan. 

Ia rajin belajar, namun nilainya tetap di bawahku. Uang saku- 
nya setiap hari sekolah juga dari aku. Karena sang uang saku 
mungkin ia menganggap aku sebagai abang sendiri. Kami duduk 
satu klas. | 

Jan Dapperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku. Jadi 
kuketahui segala perbuatan jahat Suurhof terhadap aku. Dari- 
padanya juga aku tahu, Suurhof telah mengadukan aku pada 
Tuan Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang 
hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini memang aku tak dapat 
berbuat sesuatu. Di tempat lain? Bebas dan bisa. 

Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, mena- 
nyakan mengapa sekarang aku jadi pendiam dan nampak tak di- 
sukai teman-teman. Aku jawab: aku menyukai mereka semua, 
dan tak mungkin memaksa mereka menyukai aku. Tentu ada 


1. Mei-kind (Belanda:) anak bulan Mei, anak keberuntungan. 
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sebabnya mereka tak suka, katanya lagi. Tentu saja, Tuan Direk- 
tur. Apa sebabnya? tanyanya lagi. Aku tak tahu betul, jawabku, 
hanya tahu ada sassus tentang diriku, dari Robert Suurhof. 

“Sebab kau sekarang bukan salah seorang dari mereka lagi. 
Bukan bagian dari mereka, tidak sama dengan mereka.” 

Segera kuketahui: ini isyarat pemecatan. Baik — diri ini telah 
kupersiapkan untuk menghadapinya. Tak perlu gentar. Tak 
boleh meneruskan? — tidak apa. Sekolah akhirnya toh hanya 
pemenuh jadwal harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak apa. 

“Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau calon 
pembesar. Kau mendapat didikan Eropa. Semestinya dapat me- 
neruskan sekolah lebih tinggi di Eropa. Apa kau tak ingin jadi 
bupati?” 

“Tidak. Tuan Direktur.” 

“Tidak?” ia tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. “Ah-ya, 
barangkali kau hendak jadi pengarang seperti telah kau mulai 
sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut diperlukan 
dalam hidup ini. Atau perlu kiranya kutulis sepucuk surat kepa- 
da Tuan Bupati B. atau Tuan Assisten Residen Herbert de la 
Croix?” 

“Kalau memang Tuan rasakan ada gunanya menulis tentang 
diriku tentu saja tak ada jeleknya.” 

“Jadi kau setuju kutulis surat itu?” 

“Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri. Tak 
ada sangkut-paut dengan urusanku.” 

“Tak ada?” ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian ter- 
heran-heran. Meneruskan dengan ragu, “Jadi siapa kuhadapi 
sekarang? Minke atau Max Tollenaar?” 

“Sama saja, Tuan, dua-duanya hanya satu pribadi dengan 
nama berlainan.” 

Ia suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi. 

Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pandang- 
nya tetap ramah, dan kutemui hanya pada waktu pelajaran saja. 


Diskusi sekolah tetap dibekukan oleh Direktur. 
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Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergantung 
pada siapa pun. Rasanya diri ini kuat. Tulisan-tulisanku semakin 
banyak dibaca orang. Juga semakin banyak diumumkan - biar- 
pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini. 
Sekiranya umum mengetahui aku hanya Pribumi mungkin 
bubar perhatian mereka, mungkin juga akan merasa terkecoh. 
Hanya seorang Pribumi! Terhadap ini pun aku sudah bersiap- 
siap. Jan Dapperste sudah menyampaikan padaku rencana 
Suurhof untuk menelanjangi aku di depan umum. 

Panggilan direktur sekolah bukan satu-satunya yang mengisi 
hidupku dalam sebulan terakhir ini. Tak lama setelah bisikan Jan 
Dapperste dari S.N.v/d D datang permintaan agar aku datang. 
Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab Koran itu 
ingin bertemu. 

Jan Dapperste tak menolak kuajak serta. 

Tuan Maarten Nijman menerima kami berdua dan menyo- 
dorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan 
Jan: Max Tollenaar hanya Pribumi saja. Aku dan Jan mengenal 
tulisan itu. Ia malah mengangguk mengiakan. | 

“Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian kare- 
na surat ini?” tanyaku. | | 

“Jadi surat ini benar?” 

“Benar.” 

“Memang semestinya kami menuntut,” ia tersenyum manis. 
“Tuntutan sudah disediakan. Tuan tahu tentunya apa yang 
hendak kami tuntut.” 

“Tidak.” 

“Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pemban- 
tu tetap,” ia sodorkan kwitansi dan kuterima honoraria dari tu- 
lisan yang sudah-sudah, sekalipun tidak banyak. “Setelah ini, 
sebagai pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih banyak.” 

“Apa yang perlu kubantukan?” 

“Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan.” 

Bendi membawa kami ke sebuah restoran. Jan Dapperste 


276 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


memberikan ucapan selamat dan makan dengan lahap seakan tak 
pernah makan seumur hidup. 

Yang ketiga adalah pertemuan dengan Dokkker Martinet, ter- 
jadi langsung setelah kami meninggalkan restoran. Juga bersama 
Jan Dapperste. 

Dokter itu telah menunggu di serambi dan menyatakan ha- 
nya ingin bertemu denganku. 

“Dan, Dokter,” sapanya, “bagaimana pasienmu?” 

“Baik, Dokter.” 

“Maksudmu?” 

“Sudah semakin sehat, sudah bekerja seperti sediakala, malah 
sekarang banyak membaca di waktu senggang. Sudah naik kuda 
lagi kalau pergi ke ladang atau kampung. Jadwal bacaan yang 
kususun dipatuhinya. Kadang kami bertiga duduk-duduk men- 
dengarkan musik dari phonograf.” 

“Betul. Sudah baik seperti nampaknya.” 

Dan Jan Dapperste tertinggal seorang diri di serambi. 

“Nampaknya? Jadi belum seperti Tuan dokter harapkan?” 

“Begini, tuan Minke. Sudah lima atau enam kali belakangan 
ini aku memeriksa dia. Mulanya tak begitu kuperhatikan. Sete- 
lah untuk ketiga kalinya baru kuinsafi ia selalu bergidik dan bulu 
ronanya menggermang bila tersintuh oleh tanganku. Sejak itu 
aku mulai curiga. Ada apa dalam tubuh gadis cantik ini? Aku kira 
ada sesuatu yang kurang pada tempatnya di dalam bawahsadar- 
nya. Segera aku pelajari sesuatu. Mula-mula aku simpulkan, dia 
jijik padaku. Baginya permunculanku mungkin seperti permun- 
culan seekor hewan yang memang menjijikkan. Aku bercermin. 
Aku pelajari wajah sendiri sampai teliti. Tidak. Aku tidak 
berubah selama sepuluh tahun belakangan ini kecuali tambah- 
nya monokel pada mata-kanan. Kan wajahku normal, malah 
kalau pun hanya sedikit, termasuk tampan?” 

“Bukan sedikit, Tuan Dokter.” 

“Husy, sedikit pun cukup, yang banyak ada pada kau. Itu 
sebabnya dia memilih kau daripada aku.” 
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“Tuan Dokter,” seruku memprotes. 

“Ya, dokter Minke,” ia tertawa. “Setelah aku mengenal Tuan, 
baru aku tahu, dia tak bergidik karena tampangku. Rupa-rupa- 
nya dia bergidik karena kulitku. Kulit putih.” 

“Ayahnya kulit putih. Totok.” 

“Ts-ts, itu baru dugaanku Ayahnya berkulit putih. Totok. Ya. 
Dengarkan, Tuan kupanggil untuk membantu memecahkan soal 
ini. Ya, ayahnya Eropa Totok. Justru karena itu. Berapa banyak 
di dunia ini anak jijik pada orangtuanya? Mendalam atau dang- 
kal, menetap atau kadang saja? Tak ada angka-angka memang, 
tapi ada, dan tidak sedikit. Sebabnya karena kelakuan si orang- 
tua sendiri, misalnya. Kalau kebetulan orangtua dan anak sama 
kulitnya tentu dia takkan jijik karena warna kulit.” 

“Annelies juga putih.” 

“Ya, dengan kelembutan Pribumi. Aku sendiri pernah 
mengimpi mendapatkan dia. Lucu, bukan, dokter Minke? Sa- 
yang terlalu muda untukku. Hanya mimpi! Jangan gusar. Bu- 
kan sungguhan. Kenyataannya dia bergidik terhadapku. Dia me- 
mang berkulit putih. Aku punya dugaan begini: pengaruh dari 
luar, sangat kuat tak terlawan, telah membikin gambaran salah 
tentang dirinya sendiri. Ia merasa seorang Pribumi yang seasli- 
aslinya. Boleh jadi dari ibunya ia mendapat gambaran: semua 
orang Eropa menjijikkan dan berkelakuan hina. Interpiu dengan 
Nyai dan Annelies sendiri memberanikan aku menarik kesim- 
pulan ini. Memang Nyai luarbiasa. Kira-kira semua orang me- 
ngakui. Kan pernah kukatakan pada Tuan, dia otodidak tanpa 
sadarnya sendiri? Dan karena itu gagal di bidang lain? Dia tak 
mengerti bagaimana mendidik anak-anaknya. Dia telah tempat- 
kan anaknya di tengah-tengah konflik pribadinya sendiri. Bu- 
kan hanya kekurangan — sudah kegagalan, Tuan Minke.” 

Nampaknya percakapan ini akan menjadi panjang. Aku min- 
ta jjin keluar sebentar dan menyuruh kusir mengantarkan pu- 
lang Jan Dapperste. 

“Anak yang tak tahu sesuatu itu menerima segala yang dije- 
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jalkan padanya sebagai bagian dari dirinya sendiri,” Dokter 
Martinet meneruskan. 

“Tapi Mama bukan pembenci Eropa. Dia banyak berurusan 
dengan orang Eropa, malah dengan orang-orang ahli, seperti 
Tuan sendiri. Dia malah membacai pustaka Eropa.” 

“Betul. Sejauh hal itu menguntungkan kepentingannya. Coba 
lihat, bagaimana hubungan dia dengan Tuan Mellema? Dia 
memang menjadi maju karena tuannya, tapi bawahsadarnya tetap 
bercadang dan mencurigainya. Semua orang kalangan atas tahu 
riwayat tragis Tuan Mellema dan gundiknya, kecuali Annelies 
sendiri yang tidak tahu, barangkali. Tanpa disadarinya ia telah 
bentuk Annelies jadi pribadinya yang kedua. Inisiatif akan selalu 
bertiup dari pihak ibu, berupa perintah yang tak bisa ditawar. 
Kasihan anak secantik itu. Pedalamannya kacau, Tuan Minke. 

Otaknya berada di dalam kepala ibunya.” 
—— Aku terlongok-longok mendengarnya. Uraian yang membe- 
lit, sulit, untuk pertama kali kutemui, tapi jelas dan menarik. 
Mengherankan betapa orang-orang bisa mengintip pedalaman 
seseorang seperti mengintip pedalaman arloji. 

“Si ibu terlalu kuat pribadinya, dilandasi pengetahuan umum 
mencukupi untuk kebutuhan hidupnya di tengah rimba belan- 
tara ketidak-tahuan Hindia macam ini. Orang takut berhadapan 
dengannya karena sudah punya prasangka bakal tak bisa berku- 
tik dalam pengaruhnya. Aku sendiri sering kewalahan. Sekira- 
nya dia hanya seorang nyai biasa, dengan kekayaan seperti itu, 
dengan kecantikan sebaik itu, dengan suami tak menentu, sudah 
pasti akan banyak burung kutilang berdatangan memperdengar- 
kan kicauan indah. Tapi tidak. Benar tidak. Tak ada yang da- 
tang. Tak ada yang berkicau — sejauh kuketahui, Totok, Indisch, 
apalagi Pribumi yang jelas tak bakal berani. Mereka tahu akan 
menghadapi macan betina. Sekali mengaum, satu pasukan jeng- 
kerik akan buyar tunggang-langgang belingsatan. 

“Tuan Dokter, apa semua itu benar?” 

“Tuanlah yang membantu berpikir.” 
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“Siswa H.B.S. begini, apa patut Tuan anggap berharga untuk 
pekerjaan begini?” 

“Ts-ts-ts, justru Tuan yang paling berkepentingan. Dan, 
Dokter Minke, apa dikira aku sedang mendongeng? Tuan ter- 
pelajar, cobalah buktikan ketidakbenaranku. Itu sebabnya Tuan 
diperlukan datang. Tuan lebih dekat pada mereka. Sebenarnya 
Tuan sendiri yang harus menyelidiki untuk bisa memahami. Aku 
hanya mencoba memberikan sedikit titik-tolak. Tuan telah de- 
wasa. Lagi pula hanya Tuan yang bisa jadi dokter Annelies. 
Bukan Martinet ini. Dia, gadis itu, mencintai Tuan, dan cinta 
tak lain dari sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah, 
menghancurkan atau meniadakan, membangun atau mengga- 
lang. Cintanya pada Tuan saja yang kuharapkan bisa membebas- 
kannya dari ibunya, biar dia jadi pribadi sendi. Dan penga- 
matan belakangan ini, dari igauannya, dari sinar matanya, dia 
menyerahkan segala pada Tuan. Itu bukan dugaan, bukan 
andaian....” | | 

Uraiannya semakin menarik — karena memang menyangkut 
kepentinganku pribadi. 

“Sekali dia mulai membantah ibunya, itu berarti terjadinya 
gerak perubahan dalam pedalamannya. Memang akibatnya ke- 
sakitan, tepat seperti pada semua peristiwa kelahiran. Nyai sendiri 
tanpa disadarinya telah mempersiapkan terjadinya kelahiran 
dalam batin anaknya: dia tidak menentang hubungan Tuan de- 
ngan anaknya, malah menganjurkan dan menyarankan, malah 
mendorong-dorong. Dan masih ada satu hal yang mengganjal 
dalam hati si gadis.” 

(Mungkin ada beberapa hal atau kalimatnya yang tak ter- 
tangkap olehku karena keterbatasanku, maka tak kutulis di sini). 

“Annelies, pacar Tuan itu, masih punya perkara yang mem- 
bebani hatinya yang rapuh selama ini. Memang semua jalan te- 
lah terbuka, diretas oleh ibunya. Nampaknya Tuan memang 
pemuda yang diharapkan Nyai untuk jadi menantunya. Tuan 
sendiri nampaknya menyetujui harapan itu. Biar begitu ganjalan 


280 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


dalam batin si gadis itu bukan tidak menegangkan. Dia telah 
dapat menawan hati Tuan, kalau aku tidak keliru. Semestinya 
dia berhak untuk berbahagia. Tetapi tidak, Tuan Minke. Dia 
justru sangat, sangat menderita: ketakutan kehilangan Tuan, 
orang yang dicintainya sejujur hatinya. Nah, kan itu suatu tum- 
puk penderitaan batin yang majemuk? Orang bisa jadi gila, 
Tuan, bukan main-main, bisa jadi miring, sinting, tak waras, 
kentir....” 

Ia berhenti bicara. Dari saku dikeluarkannya setangan dan 
menyeka muka dan leher. 

“Panas,” katanya. Kemudian berdiri, pergi kepojokan dan 
memutar pesawat per kitiran angin. Setelah kitiran berputar dan 
mulai menyejukkan ruangan ia kembali duduk. “Bagiku, sebagai 
persoalan, semua ini mengasyikkan, sebaliknya terlalu mengiba- 
kan melihat kemudaan dan kecantikan seperti itu dikuasi oleh 
ketidakmenentuan, ketakutan-ketakutan.... Mengerti Tuan 
maksudku?” 

“Belum, tuan, ketakutan-ketakutan itu....” 

“Nanti kita akan sampai juga. Barangkali sudah sejak Hawa 
kecantikan mengampuni kekurangan dan cacat seseorang. Ke- 
cantikan mengangkat wanita di atas sesamanya, lebih tinggi, le- 
bih mulia. Tetapi kecantikan, bahkan hidup sendiri menjadi sia- 
sia bila dikuasai ketakutan. Kalau Tuan belum mengerti juga, 
inilah soalnya: dia harus dibebaskan dari ketakutan, semua ke- 
takutan itu.” 

“Ya, Tuan.” 

“Jangan hanya ya-ya-ya. Tuan terpelajar, bukan yes-man. 
Kalau tidak sependapat, katakan. Belum tentu kebenaran ada 
pada pihakku, karena aku memang bukan ahli jiwa. Jadi kalau 
tak sependapat, katakan terus-terang agar memudahkan peker- . 
jaan menyembuhkan dia.” 

“Sama sekali tidak ada pendapat, Tuan.” 

“Tidak mungkin.Coba katakan.” Aku diam saja. “Kan sudah 
tak terlalu panas? Lihat, Tuan Minke, dalam kehidupan ilmu tak 
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ada kata malu. Orang tidak malu karena salah atau keliru. Keke- 
liruan dan kesalahan justru akan memperkuat kebenaran, jadi 
juga membantu penyelidikan.” 

“Betul, Tuan, tidak ada.” 

“Aku tahu Tuan menyembunyikan sesuatu. Terpelajar pasti 
punya pendapat, biarpun keliru. Ayoh, katakan.” 

Matanya yang kelabu bening seperti gundu itu menatap aku. 
Dua belah tangannya ditaruhnya di atas pundakku: 

“Pandang mataku, katakan sejujur hati Tuan. Jangan sulitkan 
aku.” 

Aku tatap matanya, dan karena beningnya seakan pengli- 
hatanku dapat tembus sampai ke otaknya. 

“Dengan hormat, katakan. Harap jangan bikin gagal peker- 
jaanku.” 

“Tuan,” aku mulai mengembik, “sungguh, baru sekali ini 
kutemui uraian semacam ini. Aku dalam keadaan terheran-he- 
ran, mana bisa menyimpulkan sesuatu? Tentang Annelies dan 
Mama memang pernah aku rasai ada persoalan-persoalan terten- 
tu. Terutama tentang Robert. Menurut perasaanku, bukan dan 
belum pendapatku, segala apa yang Tuan sampaikan padaku, 
kira-kira tidak ada salahnya. Malah membuka jalan. untuk 
mengerti. Apakah aku keliru?” 

“Cukup dan tidak keliru. Di bidang ilmu rendahhati kadang 
diperlukan. Hanya kadang saja. Untuk menjawab pertanyaanku 
Tuan tak perlu rendahhati. Tapi, ya, maaf, kalau tingkahku se- 
perti jaksa. Aku yakin, ini untuk kepentingan Tuan juga.” 

Putaran kitiran itu sudah mulai berkurang dan ia pergi ke 
pojokkan untuk melakukan pemutaran per lagi. 

“Baik,” katanya tanpa duduk. “Kalau begitu dengarkan, 
barangkali bisa jadi pertimbangan di rumah nanti. Mula-mula 
tentang ketakutan kehilangan Tuan. Soal itu sepenuhnya tergan- 
tung pada Tuan. Tak ada orang lain bisa mencampuri. Begitu 
dia melihat tanda-tanda Tuan akan meninggalkannya, dia akan 
gelisah. Maka Tuan jangan sampai memperlihatkan apalagi 
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melakukannya. Melakukannya berarti dia akan patah.” Ia ambil 
pensil dari atas mejatulis. “Seperti ini,” dan dipatahkannya pen- 
sil itu. “Patahan pensil ini memang masih bisa dipergunakan. 
Patahan jiwa tidak, Tuan Minke. Kalau hidup terus orang men- 
jadi beban semua. Kalau mati dia akan jadi sesalan. Kan sekali 
sudah kukatakan: Tuanlah dokternya? Bisa jadi Tuan justru 
pembunuhnya: bila tuan mencederai cintanya. Nah, telah kuka- 
takan, seterang-terangnya. Tanpa malu, tanpa takut, tanpa pam- 
rih. Terserah pada Tuan, hendak jadi dokter atau pembunuh. 
Dengan mengatakan ini tanggungjawabku menjadi berkurang.” 

Sekarang ia duduk lagi. Meletakkan patahan pensil di meja. 
Kembali ia menatap aku, barangkali untuk meyakinkan tidak 
bergurau. 

“Ya, Tuan Dokter.” 

“Pada pihak lain, Tuan Minke, justru karena ia jatuh cinta 
pada Tuan, dia mulai lahir menjadi pribadi, sebab ia dihadapkan 
pada masalah yang sepenuhnya bersifat pribadi, orang lain tak 
bisa memberi komando. Kelahirannya sebagai bayi pribadi 
membikin ia jatuh sakit.” 

Sekarang aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Aku tatap 
matanya tenang-tenang. Entah karena apa tiba-tiba timbul ke- 
curigaanku terhadapnya sebagai orang Eropa. Nampaknya ia 
tahu juga gerak batinku. Buru-buru menambahi: 

“Sekali lagi, Tuan, belum tentu kebenaran ada pada pihakku, 
separoh atau pun seluruhnya. Tetapi selama Tuan belum punya 
pendapat sendiri ada baiknya, barangkali, semua ini jadi pegang- 
an Tuan agar tidak bingung. Pegangan sementara.” 

Lama ia tak teruskan ceramahnya. Kira-kira ia mulai ragu. 
Sungguh, aku sendiri merasa terhibur bila ia diserang keraguan. 
Setidak-tidaknya aku dapat menghela nafas bebas. Memang ha- 
nya kata-kata yang dicurahkannya padaku. Tapi rasanya! Rasa- 
nya! Rasanya diri dipaksanya jadi landasan tempat ia hantamkan 
palu godam menempa pengertian. 

“Ya, Tuan dokter,” dengan sendirinya aku memulai, hanya 
sebagai alamat, aku bukan landasan tak berjiwa. 
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“Ya,” sebutnya seperti keluh. Dan nafas berat lepas dari 
dadanya yang mungkin sesak oleh persoalan. “Ya, semua itu baru 
dugaan semata, dugaan berdasarkan sejumlah kenyataan,” sam- 
bungnya membela diri, atau juga minta maaf. “Aku tak kan 
meneruskan sebelum Tuan pergunakan giliran Tuan. Sekarang 
Tuan yang bercerita padaku. Di kamar mana Tuan tidur?” 

Dia tahu aku tak dapat menyembunyikan maluku. Di seko- 
lahan pertanyaan demikian, kurangajar, tak bakal orang ajukan 
padaku. 

“Dalam ilmu, malu tidak punya harga, biarpun hanya se- 
persepuluh dari sepersepuluh sen. Tuan, bantulah aku, dengan 
kesedaran penuh. Hanya kita berdua dapat hilangkan ketakutan- 
nya yang lain lagi itu. Jadi di mana Tuan tidur?” Aku tak men- 
jawab. “Baik. Tuan malu — perasaan tanpa nilai itu. Tapi karena 
itu justru membenarkan dugaanku. Jadi Nyai menghendaki 
keselamatan putrinya. Itu sebabnya Tuan malu bercerita. Tuan 
telah tinggal sekamar dengannya. Kan tidak keliru?” 

Tak mampu aku melihat wajahnya lagi. 

“Jangan Tuan salah sangka,” katanya gupuh, “bukan maksud- 
ku hendak mencampuri urusan Tuan. Bagiku, sekali lagi, yang 
penting tak lain dari keselamatan Annelies sebagai pasien, dan 
dengan sendirinya Tuan sendiri dan Nyai. Dari Tuan hanya 
diharapkan bantuan. Bantuan pengertian. Dugaanku hendaknya 
bisa mendapat pembenaran. Hanya itu obat terbaik baginya. 
Rahasia pribadi Tuan dan semua pasien terjamin dan terlindungi. 
Aku dokter tetap, Tuan dokter sementara. Nah, berceritalah 
sekarang.” 

Untuk memberi peluang padaku untuk menata diri ia pergi 
ke belakang. Kemudian muncul lagi membawa limun dan 
menuangkannya di gelas untukku. 

“Mengapa Tuan sendiri yang melayani?” 

“Tak ada orang lain di rumah ini. Hanya seorang diri.” 

“Babu dan jongos pun tidak?” 

“Tidak.” 
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“Semua Tuan kerjakan sendiri?” 

“Pembantu bekerja tiga jam sehari, kemudian pulang.” 

“Makan Tuan?” 

“Diurus restoran. Nah, mari kita teruskan. Minum dulu. Aku 
tahu Tuan membutuhkan keberanian,” ia tersenyum manis. 

Dan aku tak berani. | 

“Pada saat yang diperlukan,” ia mulai menasihati, “Tuan harus 
berani belajar dan belajar berani memandang diri sendiri sebagai 
orang ketiga. Maksudku bukan seperti yang diajarkan dalam 
ilmu bahasa saja. Begini: sebagai orang pertama Tuan berpikir, 
merancang, memberi komando. Sebagai orang kedua, Tuan 
penimbang, pembangkang, penolak sebaliknya bisa juga jadi 
pembenar, penyambut. Tuan yang pertama. Tuan yang ketiga 
— siapa dia? — itulah Tuan sebagai orang lain, sebagai soal,” ia 
mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jarinya. “Sebagai pelak- 
sana, sebagai orang lain yang Tuan lihat pada cermin. Nah, ce- 
ritakan sekarang tentang Tuan ketiga yang dilihat Tuan perta- 
ma dan Tuan kedua pada cermin itu.” 

“Apa harus kuceritakan?” sekali lagi aku mengembik. 

“Apa saja, dalam hubungan dengan pasien Tuan.” 

“Bagaimana harus memulai?” 

“Jadi Tuan bersedia. Mari aku pimpin memasuki persoalan. 
Sebenarnya bukan Tuan tidak bisa memulai, tapi Tuan yang 
Kedua belum rela sepenuhnya. Mari kita mulai. Tuan telah 
hidup sekamar dengan Annelies. Ya, sekarang teruskan sendiri.” 

“Ya, Tuan.” 

“Bagus. Nyai tidak pernah melarang atau marah karenanya.” 

“Tuan Dokter tidak keliru.” 

“Bukan aku. Nyai yang tidak keliru. Dia lebih benar dalam 
menyelamatkan anaknya. Jadi nasihat itu dilaksanakannya. Nah, 
mari kita teruskan. Tuan tidur terpisah atau seranjang?” 

“Tidak terpisah.” 

“Mulai kapan itu terjadi?” 

“Dua-tiga bulan yang lalu.” 
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“Cukup lama untuk dapat mengetahui ketakutan-ketakutan 
besar Annelies. Nah, sudahkah Annelies Tuan setubuhi?” 

Aku gemetar. 

“Mengapa gemetar? Dengarkan lebih baik: di sini persoalan 
lebih penting. Siapa tahu harus menghadapi peristiwa sama di 
kemudianhari? Perlu minum lagi?” 

“Maaf, Dokter, ijinkan aku ke belakang.” 

“Silakan,” dan ia antarkan aku ke belakang. 

Tak ada orang aku temui di dalam mau pun belakang rumah. 
Sunyi-senyap seperti kuburan. 

Di kamarmandi kucuci mukaku. Kubasahi rambutku. Kurasai 
kesegaran air sejuk, dan hatiku ikut sejuk karenanya. Dengan 
setangan kuseka air yang bertetesan. Kemudian kupergunakan 
sisir dan cermin yang ada di situ. Nah, itulah Minke ketiga. 

Begitu aku duduk di hadapannya lagi segera ia meneruskan: 

“Semakin Tuan berusaha menyembunyikan sesuatu, semakin 
tegang syaraf Tuan.” 

Dia semakin dapat menjenguk pedalamanku. Kembali aku 
menjadi gugup. Dan tak ada dedaunan tempat menyembunyi- 
kan muka. 

“Nah, mari. Biar terimakasihku pada Tuan semakin besar. 
Kan sekarang tak perlu kutanyai lagi? Bercerita saja dengan ke- 
mauan sendiri.” 

Aku menggeleng. Tak mampu. 

“Baik kalau Tuan masih membutuhkan penuntun. Tuan 
sudah tidur seranjang dengannya. Tuan sudah bersetubuh de- 
ngannya. Kemudian Tuan ketahui dia bukan perawan lagi. Tuan 
sudah didahului orang lain.” 

“Tuan dokter!” aku terpekik. Tanpa sadarku syarafku tak 
dapat lagi menahan ketegangan dan menangis tersedu-sedu. 

“Ya, menangislah, Tuan, menangislah seperti bayi, masih suci 
seperti pada kala dilahirkan.” 

Mengapa aku menangis begini? Di hadapan orang lain? Bu- 
kan ibu bukan bapakku? Apa sesungguhnya aku risaukan? 
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Barangkali tak rela rahasiaku, rahasia kami berdua diketahui 
orang? 

“Jadi benar dugaanku. Sesungguhnya Tuan mencintai gadis itu. 
Kehilangan dia kehilangan Tuan. Tuan kehilangan sesuatu, dan 
Tuan hendak sembunyikan kekecewaan itu dari dunia. Dia 
bukan perawan yang suci lagi. Ya, teruskan menangis, tapi jawab 
pertanyaanku. Bukan pertanyaan terakhir. Adalah penting 
mendapat gambaran dari hubungan kelamin Annelies yang per- 
tama kali untuk bisa mengira-ngirakan bagaimana pengaruh atas 
dirinya. Setiap hubungan seksuil pertama akan tetap terpateri 
dalam sanubari insan, dan juga bisa menentukan watak 
seksuilnya. 

“Tidak, tidak, kurang tepat. Mestinya kukatakan begini: bisa 
menentukan watak seksuilnya di kemudianhari. Sekarang per- 
tanyaan: Apa Annelies pernah mengatakan atau mau mengata- 
kan siapa dia? Orang pertama itu? Atau lebih tepatnya, siapa yang 
terdahulu daripada Tuan itu?” 

“Aku tak mampu, Tuan Dokter,” pekikku kesakitan. 

“Tuan Minke yang ketiga yang harus dikedepankan. Juga 
belum pertanyaan terakhir. Siapa dia?” 

Aku tak menjawab. 

“Jadi Tuan tahu betul siapa dia atau mereka.” 

“Bukan mereka, Tuan Dokter, dia.” 

“Baiklah, dia!” Ia menutup mata seperti sedang meresapkan 
sesuatu. Kemudian pertanyaannya yang tak acuh terdengar se- 
perti halilintar yang menyedarkan aku: “Ya, dia. Memang dia. 
Siapa dia?” 

“Ah, tuan Dokter, Tuan Dokter!” 

“Baik, tak perlu disebutkan namanya. Orang itu Tuan nilai 
sebagai orang baik atau tidak? Maksudku bukan tindak berahi- 
nya, tingkah-lakunya sehari-hari.” 

“Tak berani, Tuan Dokter, tak berhak menilai.” 

“Nampaknya semua Tuan anggap sebagai rahasia pribadi, 
atau rahasia keluarga, atau calon keluarga Tuan. Memang meng- 
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harukan sikap Tuan — setiakawan terhadap semua anggota ke- 
luarga atau calon keluarga.” Ia membuang muka seakan sengaja 
meluangkan kebebasan untuk menggunakan mukaku sendiri. 
“Setidak-tidaknya aku dapat menduga siapa orang itu, ya, me- 
lihat, justru melihat dari sikap Tuan sendiri. Tuan masih muda, 
sangat muda, dan Tuanlah — sekali pun untuk sementara ini — 
dokter sesungguhnya bagi Annelies. Jadi Tuan harus kuat, Tuan 
menyukai dia, sekiranya Tuan tak mau dikatakan mencintainya. 
Aku sendiri lebih suka menggunakan kata yang belakangan itu. 
Tuan telah mempunyai kesanggupan menerima akibat keku- 
rangannya, bersedia bertanggungjawab atas keselamatannya. 
Bagaimana pun Tuan tak akan lepaskan dia, karena ribuan elang 
akan memunahkannya. Kecantikannya memang luarbiasa, ke- 
cantikan kreol yang memundamkan orang di negeri manapun. 
Dibolak-dibalik Tuan toh akan memperistrinya. Jadilah dokter 
yang baik bagi dia, sekarang, kelak, dan untuk seterusnya. Se- 
makin tua kehidupan yang dihadapi semakin majemuk, maka 
orang harus semakin berani untuk dapat menghadapinya.” 

Makin panjang ia bicara makin berjingkrak Robert Mellema 
dalam bayanganku, malah meledek-ledek dan mengancam-an- 
cam, melirik dan mengamangkan tinju. 

“Ya, sikap Tuan sendiri yang mengukuhkan dugaanku. Ka- 
lau tuan tidak sudi membenarkan atau menyalahkan dugaanku 
itu, apa boleh buat....” 

“Tuan Dokter, tuan dokter.... Abangnya sendiri, Robert 
Mellema.” 

Gelas limun di tangan tuanrumah jatuh pecah di lantai. Aku 
melompat dari kursi dan lari keluar mendapatkan bendiku. 


x 


Beserapa KaLi Dokter Martinet masih datang berkunjung. Bia- 
sanya pada sorehari bila Nyai Ontosoroh dan Annelies sudah 
selesai bekerja. Mereka pun duduk di halaman depan sambil 
mengobrol dan mendengarkan tabung musik dari phonograf. 
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Pada umumnya aku lihat dia sewaktu bendiku memasuki pela- 
— taran, dan setelah mandi aku pun ikut menemuinya. 

Setelah interpiu mengguncangkan itu, tak pernah kuceritakan 
pada siapa pun kecuali pada buku catatanku, hormatku padanya 
semakin mendalam dan tulus. Bukan saja aku anggap dia sebagai 
seorang dokter yang trampil, seorang sarjana yang tinggi ke- 
manusiaannya, Juga seorang yang mampu memberi benih 
kekuatan baru dalam diriku. Betapa dia berusaha untuk mema- 
hami orang lain! Bukan hanya memahami — mengulurkan tangan 
penolong — sebagai dokter, sebagai manusia, sebagai guru. Ia 
seorang sahabat manusia — penamaan yang pernah dipergunakan 
oleh Juftrouw Magda Peters di kemudianhari. Ia dapat menya- 
takan persahabatannya melalui banyak cara. Dan setiap cara 
membikin orang menumpahkan kepercayaan padanya. Kadang 
aku merasa malu pernah mencurigainya, sekalipun itu telah jadi 
hakku. | 

Setelah lebih banyak kuperhatikan, taksiranku tentang umur- 
nya jadi berubah. Bukan empatpuluhan, tapi limapuluhan. Wa- 
jahnya selalu segar kemerahan, dan muda. Belum ada garis-garis 
usia mengotori mukanya. Setiap ucapannya menarik dan berisi. 
Ia pandai bercerita dan tanpa diketahui mencatat tanggapan 
orang terhadap ceritanya sebagai bahan untuk mengenal dan me- 
mahami pasien. Begitu menurut perkiraanku. Boleh jadi keliru. 

Pada salah satu kunjunganku pada seorang pembesar untuk 
mengurus order pembikinan lukisan keluarga, kudapatkan tu- 
anrumah sedang membaca sebuah majalah Inggris di serambi. 
Waktu ia masuk untuk mengambil sesuatu majalah itu terting- 
gal terbuka. Kejadian itu memang suatu kebetulan. Lebih ke- 
betulan lagi karena aku perlukan mengintip barang cetakan itu. 
Ada sebuah artikel Dokter Martinet di dalamnya. Judul: Awal 
Jaman Baru dan Gejala Pergeseran Sosial sebagai Sumber Penyakit 
Baru. Dalam suatu box terbaca: pengobatan tanpa mengenal la- 
tarbelakang sosial telah masuk dalam methode Jaman Tengah. 

Tuanrumah datang dan majalah itu kuletakkan kembali. Se- 
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jak detik itu aku tahu, Dokter Martinet juga seorang penulis. 
Bukan penulis cerita seperti aku, penulis keilmuan. 

Dan pada kedatangannya sore itu aku coba memperhatikan 
lebih baik lagi tingkah-lakunya. Aku tak perlu lagi gentar pada- 
nya karena takut terintip pedalamanku. 

Seperti biasa ceritanya juga mengandung makna, sekalipun 
diucapkan sambil berkelakar. Tentang bocah kembar yang sejak 
kecil makan dari satu piring dan minum dari satu cawan. Begitu 
menginjak dewasa, biarpun wajahnya sama, mereka menjadi 
berlainan. Masing-masing digerakkan oleh keinginan dan impi- 
an yang berlainan. Asal keinginan dan impian sama — akibat dari 
kenyataan yang tidak mencukupi. Dan: gambaran batin tentang 
diri yang berbeda, gambaran yang orang ingin menjadi. 

Mula-mula aku tak mengerti maksudnya. Mama dan Anne- 
lies diam saja. Mungkin juga bosan, kalau ia tak segera me- 
nambahi: 

“Seperti Juffrouw Annelies ini. Segalanya punya: uang, ibu 
yang menyayang, kecantikan tanpa banding, ketrampilan kerja. 
Tapi masih ada sesuatu yang Juffrouw rasai tidak atau belum 
punya. Keinginan itu harus disadari. Kalau tidak bisa jadi pe- 
nyakit. Keinginan tak disadari memerintah tubuh dengan kejam, 
tak mengenal ampun. Perasaan dan pikiran dikuasainya, dipe- 
rintahnya. Kalau tidak disadari orang bertingkah-laku seperti 
orang sakit — bisa kacau. Nah, Juffrouw, apa yang diinginkan 
sebenarnya maka sampai sakit?” 

“Tidak ada. Betul tidak ada.” 

“Dan mengapa tiba-tiba merah muka? Benarkah Juffrouw tak 
menghendaki Tuan Minke?” 

Annelies melirik padaku, kemudian menunduk. 

“Nah, Nyai, kalau boleh menyarankan, nikahkan lebih cepat 
mereka ini pada kesempatan pertama,” ia menatap aku. “Dan 
Tuan Minke, Tuan kan sudah belajar berani? Belajar kuat? Di 
samping berani belajar?....” 

Ia tak teruskan. Sebuah dokar sewaan datang. Kusir memban- 
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tu turun seorang penumpang: Jean Marais. May melompat tu- 
run, kemudian memimpin ayahnya. 

Kuperkenalkan mereka pada yang lain-lain: 

“Jean Marais, pelukis, perancang perabot rumahtangga, bangsa 
Prancis, sahabatku, tak berbahasa Belanda.” 

Suasana jadi berubah. Soalnya Dokter Martinet tak mengerti 
Melayu. Mama dan Annelies tak tahu Prancis, biarpun Dokter 
Martinet tahu. Hanya May dan aku yang tahu semua bahasa 
mereka. Dan May dengan cepatnya melengket pada Annelies. 

Dan Dokter Martinet mengangguk-angguk melihat keriangan 
Annelies mendapatkan adik sedang May mendapatkan kakak. 
Selintas ia menghadapkan matanya pada Jean Marais, bertanya 
dalam Prancis: 

“Berapa anak Tuan?” 

“May belum sempat bersaudara, Tuan Dokter,” jawabnya dan 
matanya memancarkan tak senanghatinya mendapat pertanyaan 
itu. 

Tapi Martinet dengan kebiasaan menembusi pedalaman orang 
itu tidak peduli, meneruskan dalam Belanda tanpa alamat ter- 
tentu: 

“Kalau mungkin alangkah indah kalau mereka berdua diusa- 
hakan berkumpul. Mestinya sudah dari dulu....” 

Sementara itu Annelies telah membawa May masuk ke ru- 
mah. Tak keluar lagi. Dari kejauhan terdengar tawa dan cericau 
mereka, kadang dalam Melayu, kadang dalam Jawa dan Belanda. 

Jean Marais menggeleng mendengar suara anaknya. Wajah- 
nya berseri. 

Hanya suasana kaku tetap menguasai kami — suatu hal yang 
menyebabkan Dokter Martinet tak bersenanghati. Ia minta diri, 
naik ke keretanya yang menunggu di samping rumah. 

“Tuan Martinet dokter pandai,” kataku dalam Melayu. “Dia 
yang menyembuhkan Annelies. Kami sangat berterimakasih. 
Sedang sahabatku ini, Mama, dia datang minta yjin untuk me- 
lukis Mama, sekiranya Mama setuju dan ada waktu.” 
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“Apa guna dilukis?” 

“Mevrouw,” panggil Jean. 

“Nyai, Tuan, bukan Mevrouw.” 

“Minke sangat mengagumi Mevrouw....” 

“Nyai, Tuan.” 

“... Sebagai wanita Pribumi luarbiasa. Dia banyak menyan- 
jung Mevrouw, maka....” 

“Nyai, Tuan.” 

€.. Maka kami bersepakat untuk mengabadikan dalam 
lukisan. Kelak, entah satu atau empatpuluh tahun yang akan 
datang, orang tentu akan masih tetap mengenal dan me- 
ngagumi.” 

“Maaf. Tak ada keinginanku untuk dikagumi.” 

“Dapat dimengerti. Hanya orang pandir mengagumi diri 
sendiri. Tapi yang mengagumi Mevrouw bukan Mevrouw pri- 
badi, bukan — justru saksi hidup pada jamannya.” 

“Sayang, Tuan, tidak ada kesediaanku. Berpotret pun tidak.” 

“Kalau begitu — ya, memang sayang sekali. Kalau begitu — 
kalau begitu,... boleh kiranya memandangi Mevrouw untuk 
dihafal dalam hati?” tanyanya sopan dan kikuk. Nyai jadi keme- 
rahan. “Untuk kulukis kemudian di rumah?” 

Pandang Nyai disapukan padaku, kemudian pada rumah, 
kemudian pada punggung papannama di kejauhan sana. Akhir- 
nya pada meja kebun. Ia nampak risi, rikuh, dan salah tingkah. 

“Jangan. Jangan, Tuan,” ia tersipu. “Dan kau, Minke, apa saja 
kau ceritakan di luar sana tentang diriku?” 

“Tak ada yang buruk, Mevrouw. Semua pujian semata.” 
Melihat kebingungan Nyai buru-buru aku bilang: 

“Sekarang ini Mama belum lagi suka. Mungkin lain kali.” 

“Lain kali juga tidak.” 

“Dia sahabatku, Mama.” 

“Kalau begitu sahabatku juga.” 

Sekarang Jean Marais, yang sejak semula memang berperasaan 
peka, mungkin karena cacatnya, kelihatan gelisah dan ingin se- 
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gera pergi. Matanya gugup mencari anaknya, yang hanya kede- 
ngaran suaranya, menyanyi di kejauhan. 

“Dia ada di dalam, Tuan,” kata Nyai. “Mari masuk.” 

Kami masuk. Makin jelas nyanyi riang May bersama Anne- 
lies. Dan Nyai kelihatan gembira mendengarnya. Sejak aku di 
Wonokromo tak pernah ia terdengar nyanyi. Nampaknya ia 
kembali jadi kanak-kanak — masa yang terlalu pendek baginya, 
direnggutkan oleh tanggungjawab dan kerja itu. 

Jean termenung-menung tanpa kata. 

“Tuan Marais,” kata Mama setelah kami duduk di ruangdepan 
tanpa ada yang bicara. “Anak Tuan ternyata membawa udara 
segar di rumah ini. Bagaimana kiranya kalau dia sering kemari 

seperti anjuran Dokter Martinet tadi?” 
—. “Kalau anaknya suka, tentu tak ada halangan,” suaranya mu- 
rung seakan takut kehilangan. 

“Minke, Nyo, undanglah Tuan Marais menginap.” 

“Bagaimana Jean, kau suka?” | 

Untuk kesekian kalinya aku lihat betapa kikuk seniman pen- 
cipta keindahan ini. Ia tak dapat menjawab soal yang begitu se- 
derhananya. Ia pandangi aku, putus akal. 

“Ya, Jean, sebaiknya kau menginap. Besok, pagi-pagi, aku 
antarkan kau agar bengkel tidak terlambat buka.” 

Ia mengangguk menyetujui, lupa mengucapkan terimakasih 
atas undangan yang ramah itu. 

Pada malamhari sewaktu tidur seranjang denganku aku ber- 
tanya padanya, mencoba-coba cara bicara Dokter Martinet: 

“Jean, nampaknya kau selalu lesu. Apa masih juga meratapi 
masalalumu? Maafkan.” 

“Itu pertanyaan seorang pengarang, Minke. Sungguh kau 
sudah pengarang seratus persen. 

“Bukan begitu, Jean. Maafkan. Aku jauh, jauh lebih muda 
memang, juga jauh kurang pengalaman dan pengetahuan. Mau 
kau menjawab, Jean?” 

“Itu sangat pribadi. Lagi pula akan kututup dengan selesainya 
lukisan dulu itu. Kau hendak menulis tentang aku?” 
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“Sungguh kau seorang pribadi yang menarik. Ya, kalau tidak 
gagal. Apa sesungguhnya kau inginkan, Jean?” 

“Inginkan? Ah, kau! Kau seniman. Aku seniman. Setiap se- 
niman menginginkan, mengimpikan puncak sukses. Sukses! Dan 
mengumpulkan tenaga, Minke, hanya untuk mempertahankan 
suksesnya — sukses yang menganiaya itu.” 

“Tapi suaramu begitu murung seakan kau tak percaya pada 
datangnya sukses itu.” 

“Pertanyaan itu — kau sudah seniman sesungguhnya. Aku 
harap pertanyaan itu lahir dari pergulatan batinmu sendiri, hasil 
kerjamu sendiri selama ini. Itu sungguh bukan pertanyaan orang 
seumur kau. Pertanyaan yang mengandung otoritas. Kau percaya 
itu pertanyaanmu sendiri?” | 

Aku tertegun. Bertanya seluwes mungkin: 

“Apa maksudmu dengan otoritas?” 

“Secara pendek: orang yang mengerti benar pertanyaannya 
sendiri.” 

Jelas ia belum mengantuk. Dan jelas usahaku gagal. Lebih lagi 
karena ia tak mau meneruskan. | 

Dan malam itu aku tenggelam dalam begitu banyak soal, 
membikin aku merasa harus mengucapkan selamat tinggal pada 
masa remajaku yang indah gilang-gemilang penuh kemenangan. 
Ya, biarpun untuk orang lain mungkin tidak berarti. Semua yang 
telah kucatat yang memberi hak padaku untuk menamai ke- 
menangan. Dan di antara kemenangan-kemenangan itu, yang 
terbesar, cinta Annelies. Sekalipun, ya, sekalipun ia tak lain dari- 
pada boneka rapuh. 

Hanya bunyi pendule mengisi kesenyapan malam. 

Teringat olehku satu kalimat Dokter Martinet: 

“Sapi-sapi perah Nyai dalam mempersiapkan diri jadi sapi 
perah, sapi penuh, sapi dewasa, membutuhkan waktu hanya tiga 
sampai empatbelas bulan. Bulan! Manusia membutuhkan bela- 
san, malah puluhan tahun, untuk jadi dewasa, manusia dalam 
puncak nilai dan kemampuannya. Ada yang tidak pernah jadi 
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dewasa memang, hidup hanya dari pemberian seseorang atau 
masyarakatnya: orang-orang gila dan krimini?. Mantap-tidak- 
nya kedewasaan dan nilai tergantung pada besar-kecilnya dan 
banyak-sedikitnya ujian, cobaan — si kriminil dan si gila itu — 
tidak pernah dewasa. Dan sapi hanya tiga atau empatbelas bulan 
persiapan — tanpa cobaan, tanpa ujian....” 

Ya Allah, sesungguhnya sudah terlalu besar cobaan dan ujian 
yang Kau berikan padaku, pada umurku yang semuda ini. 
Keadaan telah membikin aku terlalu cepat disarati soal-soal yang 
semestinya belum jadi perkaraku. Beri aku kekuatan pada setiap 
percobaan dan ujian yang kau sendiri hadapkan padaku se- 
bagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang sebelum aku.... 


Aku bukan gila. Juga bukan kriminil. Dan tak bakal! 


2. Kriminil (Belanda: krimineel) penjahat, biasanya dalam hal-hal 
besar. Kata ini menjadi sebutan yang disukai dalam pembicaraan- 
pembicaraan masa itu. 


16 


Hatiku sendiri yang tidak ikut cerah. Mega-mendung 

yang tiba-tiba muncul dan bergerak cepat melintasi 
antariksa dalam dada, memberitakan akan datangnya badai. Ke- 
marin waktu berkuda (aku sudah pandai berkuda!) dengan An- 
nelies — Sabtu sore tanpa diskusi-sekolah — sekilas nampak oleh- 
ku Si Gendut. Sejak itu hatiku kembali jadi resah. 

Ia nampak sedang berkendara kuda murahan kemudian me- 
ninggalkan kampung dalam wilayah perusahaan. Pada malam- 
hari waktu Darsam datang ke kamarku untuk belajar baca-tulis 
dan berhitung, aku menolak mengajar. Aku ceritakan padanya 
tentang adanya orang gendut yang mencurigakan, pernah 
mengikuti aku sejak kota B. (Ya, tiba-tiba aku jadi ingat: me- 
mang dia membeli karcis di loket stasiun B. tepat setelah aku. 
Juga teringat: dia datang lebih dulu, bersandaran pada tiang per- 
ron dan bicara dengan seseorang). 

“Apa dia sipit, Tuanmuda?” Darsam bertanya. 

“Agak.” Aku membenarkan. 

“Ya, memang sudah beberapa kali kelihatan di kampung.” Dar- 
sam meneruskan dan mengira dia mindring biasa. 

“Kalau mindring tentu berkuncir. Dia tidak,” kataku, “mung- 
kin suruhan Robert.” 


P AGI HARI ITU LANGIT TAK BERMENDUNG, MINGGU CERAH. 


296 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Di mana Robert sekarang? Tak pernah dia nampak sejak aku 
dari B.” 

“Tak mungkin dia berani pulang. Masih ingat ceritaku dulu, 
Tuanmuda? Dia perintahkan membunuh Tuanmuda? Dan aku 
bilang padanya: Majikanku Nyai dan Noni, orang yang mereka 
sukai aku sukai, kalau Sinyo menghendaki terbunuhnya Tuan- 
muda, sebaiknya Sinyo sendiri yang kutebang, kau bukan maji- 
kanku, awas! Aku cabut parang, dan dia lari....” 

Begitulah kemarin. Munculnya si Gendut menggelapi hati. 
Dan matari pagi tak kuasa mengusir mega-mendung yang ber- 
gumpalan dalam antariksa hati. 

“Jadi kau sudah pernah lihat si Gendut?” Tanyaku pada Darsam 
semalam. “Sekiranya kau bertemu lagi apa akan kau perbuat?” 

“Kalau benar tangan-tangan Sinyo Robert, dia akan berkalang 
tanah.” 

“Husy, jangan sembarangan,” kataku menegah. “Tak boleh. Ka- 
lau terjadi, semua akan mengalami celaka. Tidak boleh, Darsam, 
tidak boleh. Mengerti?” 

“Tidak boleh, Tuanmuda, baik, tidak boleh. Hanya akan ku- 
hajar dia sampai patah-patah, biar tak bisa bikin apa-apa dalam 
sisa hidupnya.” 

“Jangan, kita belum tahu benar duduk-perkaranya. Kalau sam- 
pai berurusan dengan polisi, siapa akan bantu Mama? Aku tak 
bisa. Tak sanggup.” 

Dan Darsam terdiam. Kemudian ia bicara pelahan dan ragu: 

“Baik, akan kudengarkan Tuanmuda.” 

“Betul,” kataku, “kau harus dengarkan. Aku tak mau jadi 
biangkeladi kecelakaan bagi keluarga ini. Dan.... Tetap tak boleh 
ada yang tahu.” 

Dan pagi ini Darsam kulihat berjalan gelisah ke sana-sini. Ia 
memperlihatkan diri dengan sengaja agar setiap saat dapat aku 
panggil bila kuperlukan. Aku tahu: dia sedang menjaga nyawaku 
dari kemungkinan si Gendut. 

Kami bertiga, Mama, Annelies dan aku, duduk-duduk di 
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depan rumah mendengarkan tsardas. Nada-nada itu berlompat- 
an seperti sekelompok udang kali waktu banjir. Hatiku tetap 
bermega-mendung. Ada sesuatu firasat memang: sesuatu akan 
terjadi. 

Kuperhatikan Annelies dan Mama berganti-ganti. Sebaliknya 
Mama mencurigai gerak-gerik Darsam yang di luar kebiasaan. 

“Mama nampak tak tenteram,” kataku. 

“Selamanya begitu. Kalau Darsam sudah mondar-mandir se- 
perti tikus dapur begitu hati ini jadi gelisah. Ada saja yang akan 
terjadi. Memang sudah sejak semalam aku gelisah, Darsam!” 

Dan Darsam datang, berdiri memberi tabik. 

“Mengapa mondar-mandir begitu?” tanya Mama dalam 
Madura. 

“Kaki ini gatal saja mau bergerak sendiri, Nyai.” 

“Mengapa tak gatal kaki di belakang sana?” 

“Bagaimana, Nyai, maunya si kaki ini ke depan juga.” 

“Baik. Tapi tampang kelihatan begitu suram. Bengis. Mata- 
mu membelalak haus darah.” | 

Darsam tertawa bahak dibuat-buat dan pergi setelah memberi 
tabik dengan mengangkat tangan. Kumisnya masih berayun- 
ayun seperti ia sedang mengucapkan japa-mantra. Matanya 
memang membelalak pagi ini seakan kupingnya sedang me- 
nangkap suara-suara gaib dari langit. 

“Mengapa diam saja, Ann?” tanyaku. 

“Tak apa-apa,” ia bangkit berdiri dan berjalan ke phonograf, 
mematikannya. 

“Mengapa dimatikan?” Mama bertanya. 

“Tak tahulah, Ma, rasanya bising benar musik hari ini.” 

“Barangkali Minke masih suka mendengarkan.” 

“Biarlah, Ma. Ann, kau masih ingat orang yang naik kuda 
kemarin?” 

“Yang berpakaian piyama loreng-coklat?” Aku mengangguk. 
“Siapa?” 

“Siapa naik kuda? Di mana?” tanya Mama gopoh. 


298 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Di kampung, Ma,” Annelies menerangkan. 

“Selama ini tak pernah ada orang datang naik kuda di kam- 
pung. Kecuali anak Mbok Karyo, opas jaga pada D.PM.” 

“Bukan dia, Ma. Lagi pula dia tak pernah berpiyama kalau 
pulang berkuda, menjenguk orangtua. Orang yang ini gendut, 
kulitnya langsat cerah, agak sipit memang!” 

“Darsam!” panggil Mama. 

“Nah, Nyai, itu perlunya gatal kaki.” 

Dan Mama tak menanggapi kelakarnya: 

“Siapa si Gendut yang kemarin naik kuda di kampung?” 

“Mindring biasa, Nyai.” 

“Omongkosong. Mana ada mindring naik kuda. Tingkahmu 
juga aneh hari ini. Biar bisa sewa, naik tidak bisa. Apa dia 
berkuncir?” 

Darsam, lain dari biasa, untuk kedua kali tertawa bahak penu- 
tup sesuatu yang ada dalam hati. Kemudian: 

“Mulai kapan Nyai tidak percaya sama Darsam?” ia seka 
kumisnya dengan punggung lengan. 

“Darsam! Hari ini kau sungguh aneh.” 

Dan pendekar Madura itu tertawa lagi, memberi tabik dan 
pergi tanpa meninggalkan kata. 

“Dia menyembunyikan sesuatu!” Mama berkomat-kamit. 
“Hati semakin jadi tak enak begini. Mari masuk saja.” 

Ia tak jadi membaca, berdiri, dan menuju ke rumah. 

“Mas, Darsam, juga Mama sendiri, jadi begitu aneh. Me- 
ngapa?” 

“Mana aku tahu? Mari masuk.” 

Annelies masuk. Aku masih juga berdiri, mencari-cari dengan 
mataku. Dan nampak olehku Darsam lari dengan parang telan- 
jang di tangan kanan menuju ke pintu gerbang. Di sana sekilas 
nampak olehku si Gendut sedang berjalan ke jurusan Surabaya. 
Ia berpakaian setelan kuning gading, bertopi putih, bersepatu 
putih dan bertongkat, seperti seorang pelancong. Dugaanku 
dulu, dia dapat juga seorang punggawa Majoor der Chineezen, 
sudah lama tak berlaku lagi. 
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Malihat Darsam dengan sendirinya aku terpekik: 

“Jangan, Darsam! Jangannnnnn!” Dan aku lari mengejarnya. 

Dan Darsam tak dengarkan aku. Ia lari terus mengejar si 
Gendut. Tak bisa lain, aku pun lari terus mengejar Darsam un- 
tuk mencegahnya. Tak boleh terjadi sesuatu. Dan Darsam terus 
saja mengejar si Gendut. Dan aku pun lari terus mengejar pende- 
kar itu sambil berseru-seru mencegah — sekuat tenagaku. 

Dari belakang kudengar pekikan Annelies: 

“Mas! Mas!” 

Aku menengok sekilas. Annelies lari mengejar aku. 

Nampaknya si Gendut tahu sedang dikejar. Ia lari tunggang- 
langgang menyelamatkan dagingya yang berlebihan itu dari 
parang sang pendekar. Antara sebentar ia menengok ke belakang. 

“Ndut! Ndut! Brenti kau!” pekiknya parau. 

Si Gendut membungkuk mempercepat larinya. 

“Darsam! Pulang! Jangan teruskaaaaaan!” teriakku. 

“Mas, Mas, jangan ikuuuuut,” pekik Annelies dari bela- 
kangku, melengking kuat. 

Aku telah sampai di pintu gerbang. Gendut lari paling depan, 
lurus menuju ke Surabaya. Darsam semakin mendekati. 

“Anneliesssss! Aaaaaan! Anneliesssss! Kembaliiii1!” terdengar 
pekik Nyai. 

Waktu menoleh sekilas kulihat Mama lari mengejar anaknya 
dengan kainnya diangkat tinggi-tinggi. Kondainya lepas terbu- 
rai. Gendut lari menyelamatkan diri. Darsam lari mengejar 
Gendut. Aku lari mengejar Darsam. Annelies mengejar aku. Dan 
Nyai mengejar anaknya. 

“Darsam! Dengarkan aku. Jangan!” 

Dan ia tak peduli. Lari dan terus lari. Sebentar si Gendut pasti 
tersusul dan akan kehilangan kepalanya. Tidak! Itu tak boleh 
terjadi. 

“Mas! Mas! Jangan ikut-ikutan!” pekik Annelies. 

“Ann, Anneliessss, pulanggggg!” Pekik Mama. 

Dan sekiranya Gendut lari terus ke jurusan Surabaya ia pasti 
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mati. Jalanan itu sunyi di hari Minggu, dan sawah, sawah bela- 
ka, rumah plesiran atau suhian Ah Tjong, dan sawah Nyai, sawah 
dan ladang, dan sawah, dan baru kemudian hutan. Rupanya ia 
mengenal medan. Satu-satunya kemungkinan: membelok ma- 
suk ke pelataran Ah Tjong. Ia lakukan itu. Hilang dari pengeli- 
hatanku. 

“Jangan belok!” perintah Darsam pada calon kurbannya. 

“Darsam! Alaaa Darsam!” Pekikku. | 

Kemudian pendekar itu pun membelok dan lenyap. 

“Jangan masuk ke situ!” teriak Nyai sayup. 

“Jangan masuk ke situ!” pekik Annelies meneruskan. 

Dan sekarang aku juga membelok masuk ke pelataran Ah 
Tjong. Si gendut tak kelihatan. Hanya Darsam yang nampak 
berdiri ragu, tak tahu apa harus diperbuat. 

Pintu dan jendela depan rumah tertutup seperti biasa. Dar- 
sam yang kususul terengah-engah. Nafasku sendiri sengal-sengal. 

“Bajingan itu menghilang entah ke mana, Tuanmuda.” 

“Sudah, mari pulang. Jangan teruskan.” 

“Tidak bisa. Dia harus dikasih pelajaran.” 

Tak dapat dicegah. Ia berjalan melalui deretan jendela samping 
rumah. 

“Mas! Jangan masuki rumah itu!” pekik Annelies dari gerbang 
tetangganya. “Mama larang.” Tapi ia sendiri sudah memasuki 
pelataran depan dengan sempoyongan. 

Darsam melihat ke kiri-kanan. Kutarik-tarik dia agar kemba- 
li. Dan ia tak menggubris. Parang telanjang tak juga disarung- 
kan. Akhirnya aku pun ikut bermata jalang. | 

Ternyata gedung Babah Ah Tjong, tetangga itu, lebih besar dan 
panjang daripada yang nampak dari luar. Di belakang masih ada 
pavilyun panjang. Hampir seluruh tanah yang mengitari adalah 
taman dengan pepohonan buah dan bunga-bungaan. Semua 
terawat baik. Jalanan kecil berlapis batu kali belah meretas-retas 
seluruh taman. Di mana-mana kelihatan bangku kayu, tebal, dan 
nampak berat, dicat hitam. 
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Sekilas kulihat sepasang orang. Mereka tak melihat kami. Pe- 
mandangan demikian tak pernah nampak dari luar — tertutup 
pagar hidup tinggi, tebal, bersap-sap. 

Darsam membelok ke kanan, melingkari belakang rumah 
utama. Tak ada nampak orang di dekat-dekat. Sebuah pintu 
belakang terbuka lebar. Di belakangku, Annelies sudah melewati 
deretan jendela samping rumah. Sekarang seruan Nyai semakin 
terdengar jelas: 

“Jangan, jangan masuki rumah itu!” 

Dan tanpa ragu Darsam masuk melalui pintu belakang. Ia 
berhenti, menengok ke kiri-kanan, dengan parang telanjang 
tetap di tangan. 

Dan aku pun ikut masuk ke dalam. 

Sebuah ruangan cukup luas, ruangmakan, terbentang di ha- 
dapanku, lengkap dengan perabot: meja-kursi, bupet dengan 
barang pecahbelah di dalam. Sebuah kalligrafi Tionghoa pada 
cermin bergelantungan menghiasi dinding. Beberapa pikar' ker- 
tas juga bergelantungan dengan lukisan aguarel udang, bambu 
dan kuda. 

Tiba-tiba Darsam terkejut, terpakukan pada lantai. Kedua 
belah lengannya terkembang menahan aku agar tak maju lebih 
ke depan. Aku tetap mendekati. Apa? 

Sesosok tubuh seorang lelaki Eropa tergeletak di pojok ruang- 
makan. Badannya panjang dan besar, gemuk, gendut. Rambut- 
nya yang pirang telah bersulam uban dan agak botak. Tangan- 
kanannya terangkat di atas kepala. Tangan kiri tergeletak di atas 
dada. Leher dan tengkuknya berkubang dalam muntahan keku- 
ning-kuningan. Bau minuman keras memadati ruangan. Keme- 
ja dan celananya kotor, seperti telah sebulan tak pernah dicuci. 

“Tuan!” bisik Darsam, “Tuan Mellema?” 

Mendengar nama itu disebut aku bergidik, dan bergidik lagi 


mendekati orang seperawakan dengannya, lebih tambun daripa- 


1. Pikar, (Jepang,) kakemono, lukisan di atas kertas atau kain gulung. 
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da yang pernah kulihat, tergeletak seperti topo di pojok. Tubuh 
itu mungkin dalam keadaan mabuk luarbiasa atau tertidur sete- 
lah muntah. 

Darsam mendekat, berjongkok dan meraba-rabanya dengan 
tangan kiri. Pada tangan-kanannya parang telanjang itu masih 
tetap siaga. Tubuh itu tetap tak bergerak. Darsam menggoyang- 
kannya, kemudian merabai dadanya. 

Aku menghampiri. Memang Tuan Mellema. 

“Mati!” desis pendekar itu. Baru ia menoleh padaku, me- 
neruskan desisnya, “Mati. Tuan Mellema mati.” Dan keseraman 
pada wajahnya sekaligus hilang. 

Annelies muncul di pintu, berseru parau, kehabisan suara, 
tersengal-sengal: 

“Mas, jangan masuki rumah ini.” 

Aku keluar, turun, dan menariknya pada bahunya. Mama 
datang, juga megap-megap. Mukanya kemerahan dan rambut- 
nya kacau terburai ke mana-mana, pada kuping, muka, leher dan 
punggung. Ia bermandi keringat. 

“Ayoh pulang! Semua! Jangan masuki rumah terkutuk ini,” 
bisiknya megap-megap. 

“Tuanmuda!” panggil Darsam dari dalam. 

“Jangan masuk!” sekarang aku yang melarang Annelies dan 
Mama. Dan aku masuk. 

Darsam sedang menggoncang-goncangkan tubuh Tuan Melle- 
ma. Parang telanjang itu masih juga pada tangan-kanannya. 

“Memang sudah mati,” katanya, “tak ada nafas. Darahnya 
sudah berhenti.” | 

Annelies dan Mama ternyata sudah ada di belakangku. 

“Papa?” bisik Annelies. 

“Yan, Ann, Papamu.” 

“Tuan?” Bisik Nyai. 

“Mati, Nyai, N oni, Tuan Mellema mati.” 

Dua wanita itu melangkah lebih maju, kemudian berdiri ter- 
mangu. 
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“Bau minuman keras itu!” bisik Nyai. 

“Ma?” 

“Ann, perhatikan bau minuman keras itu,” bisik Nyai lagi 
tanpa maju lebih jauh, “masih teringat olehmu?” 

“Seperti pada Robert, Ma?” 

“Ya, waktu mulai jadi sinting juga,” sambung Nyai, “Juga se- 
perti pertama kali Tuan jadi begitu. Jangan mendekat, Ann, 
jangan.” 

Mendadak semua mengangkat pandang mendengar suara 
langkah seorang wanita. Dan mereka melihat seorang perempuan 
berkimono kuning berkembang besar-besar merah dan hitam. 
Kulitnya lebih banyak putih daripada kuning: wanita Jepang. 
Langkahnya pendek-pendek dan cepat menuju ke arah kami. 
Kemudian ia bicara pada kami dalam Jepang dengan suara be- 
ning dan mengikat. Kami tiada mengerti. 

Sebagai jawaban aku menuding pada mayat yang menggele- 
tak di pojok ruangmakan. Ia menggeleng dan bergidik, balik 
kanan, lari dengan langkah pendek-pendek, lebih cepat, masuk 
ke dalam melalui korridor. 

Kami mengikuti dengan pandang terheran-heran. Itulah un- 
tuk pertama kali aku melihat perempuan Jepang. Mukanya yang 
bundar, mata sipit, bibir bergincu merah dadu, bergigi emas se- 
buah, rasa-rasanya takkan bisa terlupakan seumur hidup. 

Tak lama kemudian dari korridor yang sama muncul sesosok 
tubuh lelaki jangkung, seorang Indo, kurus bermata cekung. 

“Mama,” bisik Annelies, “Robert, Ma? 

Baru aku mengenal kembali pemuda gagah itu kini telah 
berubah begitu mengagetkan. Memang Robert. | 

Mendengar nama Robert disebut Darsam terlonjak dari 
jongkoknya, lupa pada mayat Tuan Mellema. 

“Nyo!” pekik Darsam. 

Rebert berhenti seketika. Matanya membelalak. Begitu me- 
ngenali Darsam dengan parang di tangan cepat ia berbalik dan 
lari. Darsam mengejar. 
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Annelies, Nyai dan aku terpakukan pada lantai. Terpukau. 
Sekilas dalam bayanganku nampak Robert tergeletak bermandi 
darah, mengangakan luka bacok. Tapi tidak! Darsam datang lagi, 
menyeka kumis dengan lengan. Wajahnya ganas. 

“Dia lari, Nyai. Masuk ke kamar, lompat keluar jendela. En- 
tah ke mana.” 

“Sudah, Darsam, sudah,” baru Nyai bisa bicara. “Jangan te- 
ruskan gila-gilaan seperti itu. Dia anakku,” suaranya gemetar. 
“Urus tuanmu itu.” 

“Baik, Nyai.” 

Annelies memegangi lengan ibunya kukuh-kukuh. 

“Begitu,” desis Nyai menahan murka. “Tak ada yang beres 
jadinya. Kau pulang, Ann. Apa aku bilang? Jangan masuk ke ke 
sini, rumah maksiat terkutuk ini. Angkat bawa pulang tuanmu 
itu, Darsam.” 

“Pinjamkan kereta sini,” perintahku pada Darsam. 

Baru pendekar itu memasukkan parang ke dalam sarungnya 
dan pergi keluar. 

Kini Nyai nampak tegar memandangi mayat tuannya, sedang 
Annelies dengan sendirinya menyembunyikan muka pada dada 
ibunya. 

“Diurus baik-baik tidak mau. Lebih suka diurus tetangga. Ah 
Tjong! Ah Tjong!” Nyai berseru. “Ah Tjong! Babah!” dan yang 
dipanggil tak kunjung muncul. | 

Darsam masuk lagi. Menggerutu: 

“Penjaga kurangajar itu tak mau pinjamkan tanpa yjin.” 

“Di mana Babah?” 

“Tak ada di sini, katanya.” 

“Ambilkan kereta sendiri.” 

“Biar aku yang pergi,” kataku. 

“Tunggu kalian berdua di sini,” kata Nyai. “Biar aku yang 
pulang. Ayoh pulang, Ann!?” dan ditariknya anaknya. 

Dua perempuan itu bergandengan tangan, pimpin-memim- 
pin, meninggalkan rumahplesiran Ah Tjong melalui pintu bela- 
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kang. Mereka tak indahkan mayat Mellema yang terkapar me- 
nganga. 

Pada waktu itu dapat kusaksikan betapa Nyai telah patah-arang 
dengan tuannya. Menjamah pun ia tak sudi, biarpun mayat itu 
adalah ayah anak-anaknya sendiri. Betapa dia tak dapat me- 
maafkan. | 

“Dimulai dengan baik, Tuanmuda, ditutup dengan begini 
menjijikkan,” gerutu Darsam. “Yang diburu luput, yang didapat 
keparat.” 

Baru kemudian terdengar keributan dalam kamar-kamar. 
Dan tak lama setelah itu terdengar perempuan-perempuan ber- 
larian. 

“Sundal-sundal Babah Ah Tjong,” desis Darsam. “Lima tahun 
Tuan bersarang di sini, mati di sini juga. Mati di sarang sundal. 
Uh, Tuan, Tuan Mellema! Lima tahun Nyai menahan geram. 
Sampai matinya dia tak mau peduli. Manusia sampah!” Darsam 
meludah ke lantai. 

“Dan Robert juga di sini.” 

“Di bawah satu atap, dengan sundal-sundal sama. Manusia 
keparat!” 

“Mama mesti biayai semua ini?” 

“Setiap bulan rekening datang.” 

“Jangan ganggu mayat itu,” tegahku, terlambat. 

Sebuah kereta datang. Bukan Annelies, bukan Mama. Empat 
orang agen polisi dan komandannya, seorang Indo. Mereka 
melakukan pemeriksaan. Seorang mencatat segala apa yang dika- 
takan komandannya. 

“Sudah berubah letaknya ini?” tanya komandan dalam 
Melayu. 

“Sedikit. Tadi kugoyang,” jawab Darsam dalam Madura. 

“Mana pemilik rumah?” 

“Tak ada.” 

“Siapa tinggal di sini?” ia mengeluarkan arloji saku, mena 
nya sebentar, kemudian memasukkan kembali. 
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Tak seorang pun di antara para penghuni menampakkan diri. 

“Siapa yang mula-mula lihat?” 

'Darsam mendeham sebagai jawaban. 

“Bagaimana ceritanya maka seisi rumah Boerderij bisa datang 
ke sini?” tanyanya dalam Madura. 

Jantungku berdebaran kencang. Tak urung akhirnya jatuh jadi 
perkara kepolisian juga. Dan semua akan terlibat dalam kesulitan. 

“Aku sedang cari si Gendut.” 

“Siapa si Gendut?” | 

“Orang yang mencurigakan. Dia lari, aku buru dan menghi- 
lang di sini,” Darsam menerangkan. 

“Kau memasuki rumah orang. Dengan jin?” 

“Tak ada orang waktu kami datang. Semua orang bisa juga 
masuk ke sini tanpa ijin. Ini rumahplesiran.” 

“Tapi kalian bukan untuk berplesir datang kemari.” 

“Tadi sudah dibilang,” Darsam mulai tersinggung, “datang 
mengejar si Gendut. Barangkali orang plesiran sini.” 

Komendan itu tertawa mengejek. Dan agen-agen lain meng- 
angkat mayat. Tak kuat. Darsam ikut membantu, hanya untuk 
menghindari pertanyaan. 

“Baik. Siapa nama kalian?” 

Juga Darsam, juga aku, diangkut bersama mayat dalam kereta 
Gubermen. Pengusutan lebih mendalam dilakukan atas diri 
kami. Dan... uh, akhirnya Ayahanda akan membaca juga nama 
putranya, anak terpandai dalam keluarga, anak kebanggaan, ter- 
sangkut dalam perkara, dan perkara kotor di rumahplesiran pula 
— seperti sudah dirasakannya akan terjadi. 


x 


PADA HARI itu juga didapatkan kepastian: Tuan Mellema mati 
karena keracunan. Muntahan dan kerusakan pada selaput lendir 
mulut dan tenggorokan menunjukkan adanya kenyataan itu. 
Menurut penyelidikan Dokter Martinet yang dipanggil untuk 
memberikan visum, peracunan telah terjadi lama dalam dosis 


BUMI MANUSIA 307 


rendah, sehingga kurban menjadi terbiasa karenanya. Pada hari 
kematiannya mendiang telah mendapat dosis kelewatan dua sam- 
pai tiga kali biasa. 

Dan benar saja: berita mulai tersiar di harian-harian: matinya 
salah seorang hartawan terkaya Surabaya, pemilik Boerderij Buiten- 
zorg, Tuan Mellema, mati di rumahplesiran Babah Ah Tjong di 
Wonokromo: mati dalam muntahan minuman keras beracun! 
Dan nama kami disebutkan berulang kali. 

Juruwarta berdatangan ke tempat kami: Pribumi, Tionghoa, 
Indo dan Totok. Mama dan Annelies tak memberi jawaban. Aku 
yang melarang mereka membuka mulut. Dan di jalanan sana 
orang pada menonton rumah kami. Ya, kami mulai jadi 
tontonan. 

Tak ada di antara kami ditahan. Kesempatan itu kupergunakan 
untuk menulis laporan yang lebih benar tentang kejadian terse- 
but, diumumkan oleh S.N.y/d D. Di kemudian hari kuketahui: 
laporan-laporanku membikin tiras harian tersebut meningkat. 
Kota-kota lain minta juga koran Surabaya itu, karena dianggap 
sebagai sumber terpercaya. Matinya seorang hartawan tidak wajar 
selalu menibulkan banyak duga-sangka. 

Cuti seminggu dari sekolah kupergunakan untuk menulis, 
membantah berita-berita tak benar dan bersirat. Namun mun- 
cul tulisan dan berita lain, yang katanya berasal dari pihak ke- 
polisian: polisi mengadakan penjejakan dan pengejaran terhadap 
si Gendut dan Robert Mellema, sulung keluarga Mellema, 
diduga keras melakukan persekongkolan pembunuhan terhadap: 
ayahnya sendiri. 

Siapa si Gendut? suatu kali harian Melayu-Tionghoa mengu- 
mumkan. Di dalamnya disebut kemungkinan Sinkeh yang baru 
masuk ke Jawa secara gelap, boleh jadi anggota dari apa yang 
menamakan diri Angkatan Muda Tiongkok, bermaksud hendak 


merubuhkan kekaisaran. Salah satu ciri: tidak berkuncir! Sedang 


2. bersirat, tendensing, bertendens. 
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s1 Gendut memang tidak berkuncir. Boleh jadi dia datang ke Jawa 
karena diuber-uber polisi Inggris di Hongkong atau Singapura. 
Sekarang membikin onar Surabaya. Tindakan tegas seyogianya 
dilakukan terhadap pendatang gelap, apalagi si tanpa kuncir, yang 
jelas punya maksud jahat. 

Dugaan yang didasarkan pada isapan jempol! Jawabku ter- 
hadap koran Melayu-Tionghoa tersebut. Dia memang sipit, agak 
sipit — itu bukan ciri khas Tionghoa satu-satunya. Dia tak 
berkuncir — juga tak mesti dapat ditafsirkan sebagai Angkatan 
Muda Tiongkok. 

Akibat tulisan itu: polisi mengusut S.N.v/d D tentang si Gen- 
dut. Maarten Nijman menolak memberikan keterangan. Juga 
karena ia sendiri memang tak tahu duduk perkara. Untuk itulah 
ja masuk ke sekapan selama tiga harmal. 

Miriam dan Sarah de la Croix menyatakan sympati keluarga 
mereka padaku, pada kami, dan yakin kami tidak bersalah. Di 
dalamnya tertompang salam Herbert de la Croix, dan harapan 
semoga kami dapat hadapi semua cobaan dengan tabah dan da- 
pat melewati semua dengan selamat. 

Surat Bunda yang mengibakan menyatakan berduka cita di 
samping menyampaikan murka Ayahanda yang sudah sedemiki- 
an memuncak sampai keluar dari mulut: tak sudi mengakui se- 
bagai anak, dan sendiri mengirimkan surat pada Tuan Direktur 
H.B.S. Surabaya menyatakan mengeluarkan aku. 

Dalam surat susulan Bunda, juga tertulis dalam bahasa dan 
huruf Jawa, disebutkan: aku belum tentu bersalah. Semoga malah 
bisa jadi orang yang akan menyelesaikan perkara, dan bahwa 
Tuan Assisten Residen B. datang pada Ayahanda untuk menya- 
barkannya dan menyampaikan kata-kata tersebut, dan bahwa 
tinggalku di Boerderij Buitenzorg belum tentu punya persangkut- 
an dengan kemesuman, bahwa suatu perkara bisa jadi suatu aki- 
bat perbuatan sendiri, juga tak jarang suatu kecelakaan belaka, 
yang bisa menimpa setiap orang, tak ada orang dapat mengira- 
ngirakan kapan kecelakaan bakal tiba. Ayahanda tidak memban- 
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tah. Pada putra-putrinya ia berkata: siapa saja di antara anak- 
anaknya berurusan perkara dengan polisi dia adalah menghina- 
nya, maka tak patut ada di dekatnya lagi. 

Semua surat itu kubalas. Terhadap ucapan Ayahanda kutulis: 
kalau itu yang dikehendaki Ayahanda, apa boleh buat, maka 
sekarang aku akan berbakti hanya pada seorang ibu. 

Abangku menulis: Bunda bermandi airmata membaca surat 
balasanku, menangisi sikapku, mengapa menghadapi ayah sendiri 
yang sudah begitu murka dengan sikap begitu tidak berbakti, 
seakan seorang ayah tidak pernah mengharapkan sesuatu yang 
baik untuk putranya sendiri. Kau putranya, kau yang muda, kau 
yang harus mengalah. 

Dan surat abangku tidak kubalas. Biarlah Ayahanda bebas 
dengan amarah dan sikapnya sendiri. Lagi pula aku tak begitu 
kenal ayahku. Sejak kecil aku ikut Nenenda, maka Ayahanda 
lebih banyak hanya tinggal sebutan. Dalam setiap penghadapanku 
ia lebih banyak menuntut diakui kewibawaannya sebagai ayah. 
Terserahlah padanya sendiri! Aku tak ada urusan dengan amarah 
dan sikapnya. Ada pun Ayahanda mengeluarkan aku dari H.B.S., 
itu memang haknya. Dan H.B.S. bagi Pribumi hanya mungkin 
kalau ada orang berpangkat menanggungnya. Hanya yang 
menanggung aku bukan Ayahanda, tapi almarhum Nenenda. 
Dan belum tentu Tuan Direktur dapat membenarkan. Kalau 
membenarkan pun apa boleh buat. Aku sudah merasa punya 
perbekalan cukup untuk belajar sendiri, cukup kuat untuk me- 
masuki dunia dengan kaki sendiri. 

Empat hari setelah ditemukan mayat Tuan Mellema pengubur- 
an dilakukan di pekuburan Eropa di Peneleh. Kami semua ikut 
mengantarkan. Sebagian terbesar pengantar adalah penduduk 
kampung-kampung perusahaan. Tujuh orang juruwarta ikut pula 
menyaksikan. Juga Dokter Martinet, juga Jean Marais dan Te- 
— linga. Pelaksanaan penguburan dilakukan oleh Perusahaan Pe- 
nguburan Verbrugge. 

Dokter Martinet mengambil tugas sebagai wakil keluarga 
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Mellema. Dalam upacara penguburan ia menyatakan sangat ber- 
dukacita melihat cobaan-cobaan berat yang menimpa keluarga 
Mellema, terutama Nyai Ontosoroh dan Annelies selama lima 
tahun belakangan. Hanya orang yang sungguh-sungguh kuat bisa 
bertahan. Dan orang itu adalah wanita Pribumi pula, yang diban- 
tu hanya oleh anak perempuannya yang trampil dan tangkas. 
Cobaan itu belum lagi selesai, karena perkara masih akan me- 
nyusul di pengadilan. 

Ucapan yang seluruhnya tercurahkan sebagai sympati itu ke- 
mudian mendapatkan gemanya dalam pers kolonial, Melayu dan 
Belanda. Dokter Martinet jadi sasaran para juruwarta, dike- 
hendaki perincian dari pidatonya. Ia, yang mengerti, perincian 
itu akan diubah jadi cerita bersambung yang sama sensasionil, 
membisu dengan gigih. Maka koran-koran kolonial berbahasa 
Belanda dengan cara dan gayanya sendiri tidak membenarkan 
sympati sang Dokter yang ditujukan hanya pada seorang wanita 
Pribumi, gundik pula, yang boleh jadi belum tentu bersih dari 
perkara. Sudah banyak berbukti nyai-nyai bersekongkol dengan 
orang luar untuk membunuh tuannya. Motif: kemesuman dan 
harta. Dalam abad sembilanbelas ini saja, kata sebuah koran, 
dapat dicatat paling tidak lima orang nyai telah naik ke tiang 
gantungan. Boleh jadi Nyai Dasima bisa melakukan kejahatan 
yang sama sekiranya Tuan Edward Williams bukan seorang arif 
bijaksana. Walhasil: penutupnya pembunuhan juga. Hanya bu- 
kan Edward Williams yang jadi kurban — Dasima sendiri. Koran 
itu menutup dengan saran agar mengusut Nyai Ontosoroh le- 
bih teliti. Sebuah Koran Betawi malah menampilkan si Minke 
ini sebagai oknum yang patut mendapat sorotan lebih cermat. 

Dokter Martinet dan Maarten Nijman telah mengumpulkan 
begitu banyak koran terbitan berbagai kota dan menyerahkan 
pada kami. 

Mengikuti komentar dan saran-saran itu pada suatu kali Nyai 
menyatakan: 

“Tak bisa mereka melihat Pribumi tidak penyek terinjak-in- 
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jak kakinya. Bagi mereka Pribumi mesti salah, orang Eropa harus 
bersih, jadi pribumi pun sudah salah. Dilahirkan sebagai Pribu- 
mi lebih salah lagi. Kita menghadapi keadaan yang lebih sulit, 
Minke, anakku!” (Itulah untuk pertama kali ia memanggil 
anakku, dan aku berkaca-kaca terharu mendengarnya). Apa kau 
akan lari dari kami, Nak.” 

“Tidak, Ma. Kita akan hadapi semua bersama-sama. Kita juga 
punya sahabat, Ma. Dan jangan anggap Minke ini kriminil, aku 
pinta.” | 

“Mereka punya segala alat untuk mengkambinghitamkan kita. 
Tapi selama tak ada di antara kita ditahan — apalagi Darsam — 
pihak polisi nampaknya tidak terpengaruhi.” 

Sebuah tulisan, jelas dari Robert Suurhof, telah menggugat 
keadaanku di tengah-tengah keluarga Mellema sebagai benalu 
tak tahu malu, ikut menyedot harta orang lain dan menampil- 
kan diri di depan umum sebagai burung-gereja-tanpa-dosa, 
orang tanpa nama keluarga, tanpa sesuatu, dengan satu-satunya 
modal keberanian: jadi buaya darat. 

Koran itu memang bukan S.N.v/d D tapi harian yang sudah 
terkenal ketagihan skandal, sensasi di segala bidang, dengan pem- 
bantu-pembantu para maniak sensasi. Atau menurut dokter 
Martinet: orang-orang sakit, semacam Titus di jaman Romawi. 
Ia memerlukan datang berkunjung untuk menyatakan sym- 
patinya: 

“Boven water houden, jangan tenggelam.” 

Biar apa pun macamnya hiburan, biar dengan cara apa saja hati 
hendak diparami, tulisan itu memang memukul. Nyerinya tera- 
sa sampai ke bulu rona. 

“Akan kuajukan pengaduan, Mama.” 

“Tidak!” tegah Nyai. “Kau tak bakal menang.” 

“Kalau Mama tidak membenarkan dia saja, aku sudah bisa 
menang.” i 

“Mama ada pada pihakmu,” kata wanita itu. “Tapi di depan 


hukum kau tak bakal menang. Kau menghadapi orang Eropa, 
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Nyo. Sampai-sampai jaksa dan hakim akan mengeroyok kau, dan 
kau tak punya pengalaman pengadilan. Tidak semua pokrol dan 
advokat bisa dipercaya, apalagi kalau soalnya Pribumi menggugat 
Eropa. Tulisan itu jawab saja dengan tulisan. Tantang dia dengan 
tulisan juga.” 

Orang yang mengaku mengenal diriku boleh jadi temanku 
sendiri, teman baik atau teman buruk, jawabku dalam tulisan. 
Mengapa Tuan tidak memunculkan muka dengan terang, me- 
ngapa lebih suka bersembunyi di balik topeng dan melempar- 
kan najis sendiri? Muncullah, Tuan, dengan muka sendiri. 
Mengapa Tuan malu pada muka sendiri, nama sendiri, dan per- 
buatan sendiri? 

Tulisan yang diumumkan Maarten Nijman itu kemudian di- 
umumkan juga oleh sebuah koranlelang, yang karena adanya 
peristiwa kematian Herman Mellema berubah jadi harian 
umum, sekalipun adpertensinya masih tetap menempati sebagi- 
an besar ruangan. Di seluruh Surabaya terdapat enam buah pe- 
rusahaan lelang. Masing-masing punya korannya sendiri. Hanya 
koranlelang yang sebuah ini dapat meningkat jadi harian. 

Berapa yang sudah kuambil dari Tuan Herman Mellema. men- 
diang? Cobalah Tuan sebutkan. Kalau mungkin perinci sekali. 
Tuan dapat minta bantuan dari keluarga Mellema yang diting- 
galkan: malah aku sendiri bersedia. Kalau perlu bisa disewa se- 
orang akontan, tulisku. 

Sungguh di luar dugaan. Serangan padaku menderu-deru. 
Betul Mama -— itu belum lagi kunaikkan jadi perkara pengadilan. 
Persoalan tidak tinggal memusat pada benar-tidaknya kedu- 
dukanku sebagai benalu penyedot harta mendiang Herman 
Mellema. Titikbakar berpindah pada perbedaan kulit: Eropa 
kontra Pribumi. Koran kota-kota lain juga ikut menimbrung. 
Maka dalam satu bulan penuh tak ada kesempatan lagi padaku 
untuk melihat pelajaran sekolah. Kesibukan sehari-hari: mela- 
yani kejahilan orang. Dan semua serangan disampaikan Maarten 
Njjman padaku untuk dijawab. 
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Juffrouw Magda Peters juga datang untuk menyampaikan 
sympati. Mengatakan: 

“Memang begitu kehidupan kolonial di mana saja: Asia, Afri- 
ka, Amerika, Australia. Semua yang tidak Eropa, lebih-lebih 
tidak kolonial, diinjak, ditertawakan, dihina, hanya untuk ber- 
pamer tentang keunggulan Eropa dan keperkasaan kolonial, 
dalam segala hal — juga kejahilannya. Kau sendiri jangan lupa, 
Minke, mereka yang merintis ke Hindia ini — mereka hanya 
petualang dan orang tidak laku di Eropa sana. Di sini mereka 
berlagak lebih Eropa. Sampah itu.” 

Kami dengarkan sympati, sekaligus umpatan itu dengan diam- 
diam. 

Annelies sendiri kami usahakan agar tetap berada di luar per- 
soalan. Nampaknya hasilnya cukup memadai. Dengan demiki- 
an antara Nyai dan diriku lahir persekutuan menghadapi dunia 
luar rumah. 

“Kalau memang kau sudah sepakat menghadapi mereka di 
sampingku, Minke, Nak, Nyo, kau hadapi mereka sampai sele- 
sai. Kalau mereka nanti kewalahan — hati-hati — mereka akan 
mengeroyok. Sudah beberapa kali itu terjadi. Berani kau?” 

“Sebagai persoalan memang harus terus dihadapi, Ma. Kira- 
kira Minke ini, Ma, kira-kira memang bukan kriminil. Tidak 
akan lari.” 

“Baik. Kalau begitu kau memang tak perlu bersekolah dulu. 
Perkelahian ini lebih penting daripada sekolah. Di sekolah kau 
akan dikeroyok dan disakiti tubuh dan hatimu. Dengan meng- 
hadapi yang sekarang ini kau akan mempelajari ilmu beladiri dan 
menyerang di hadapan umum segala bangsa. Kau akan lulus 
dengan ijasah yang bernama kemashuran.” 

Tidak diduga dalam sebuah koran Melayu milik orang Eropa 
muncul tulisan yang membela diriku, ditulis oleh seorang yang 
mengaku bernama: Kommers. 

Kalau Minke alias Max Tollenaar jelas memang melanggar 
hukum, tulisnya, mengapa di antara para pendakwa tak ada yang 
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mengajukan perkaranya, melalui tuntutan, ke Pengadilan? Apa 
mereka beranggapan hukum di Hindia Belanda belum mencu- 
kupi kebutuhan mereka? Atau mereka sengaja hendak menghi- 
na hukum dan menelanjangi ketidakdayaan para pejabat yang 
terhormat di bidang hukum? Atau memang Tuan-Tuan yang be- 
lum tentu terhormat itu ingin menciptakan hukum baru dengan 
cara demikian? 

Walhasil beberapa ahli hukum mulai bertikaian dan serangan- 
serangan terhadapku tersisihkan. Dan ijasah kemashuran itu, 
yang dijanjikan Nyai, tak jadi aku peroleh. 

x 


NYAI ONTOSOROH nampak tenang-tenang menghadapi segala 
kemungkinan. Dalam kesibukan luarbiasa Annelies semakin me- 
nekuni pekerjaannya. Urusan dengan dunia luar rumah ia per- 
cayakan pada kami berdua. Dan dengan mendadak saja aku ter- 
akui sebagai satu-satunya lelaki anggota keluarga.Yang tidak syah 
tentu. 

Sidang pengadilan tak dapat ditunda lebih lama. Robert Melle- 
ma dan si Gendut tetap tak dapat ditemukan. Maka Pengadilan 
akan menghadapkan Babah Ah Tjong sebagai terdakwa. Penga- 
dilan Putih, Pengadilan Eropa! Bukan karena Ah Tjong punya 
forum privilegiatum, tapi karena adanya connexiteit”? sebagaimana 
aku ketahui duduk-perkaranya di kemudianhari. Ia dituduh de- 


3. Connexiteit tindak pidana dalam persekutuan antara orang non- 
Eropa dengan orang Eropa. Mungkin dalam pemeriksaan dida- 
patkan petunjuk bahwa Robert Mellema bekerjasama atau mem- 
beri bantuan atau informasi pada Ah Tjong dalam perencanaan 
pembunuhan terhadap Herman Mellema. Maka dari itu timbul 
connexiteit. 

Dalam tulisan ini hal itu tak banyak disinggung. Boleh jadi ada 
dugaan bahwa Ah Tjong dianggap sebagai pelaku sedang Robert 
Mellema sebagai pembantu (“ medeplichtige), berdasarkan motif 
yang lebih lanjut. 
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ngan sengaja dan direncanakan telah membunuh Herman Melle- 
ma baik secara pelahan-lahan maupun secara sekaligus. 

Mungkin ini sidang terbesar di Surabaya selama 1in1. Digalak- 
kan oleh warta dan pertentangan dalam koran-koran, penduduk 
Surabaya dari segala bangsa memerlukan datang untuk menyak- 
sikan. Dari kota-kota lain dikabarkan orang pada berdatangan. 
Juga abang Nyai dari Tulangan. 

Orang bilang pengadilan ini juga paling mahal. Tidak kurang 
dari empat orang penterjemah tersumpah dipergunakan: Jawa, 
Madura, Tionghoa, Jepang, dan Melayu. Semua penterjemah 
adalah orang Eropa Totok. 

Tuan Telinga, Jean Marais dan Kommer juga datang. Kom- 
mer malah menyatakan: sejak ia menjadi juruwarta tak pernah 
terjadi gedung yang sangat ditakuti itu kini mendapat kunjung- 
an demikian meriah. | 

Seorang pemilik kantor dan koranlelang yang aku kenal juga 
hadir. | 

Sekolah H.B.S. Surabaya untuk pertama kali dalam sejarahnya 
tutup: guru dan siswa memindahkan klasnya di pelataran gedung 
pengadilan. 

Dokter Martinet terpanggil untuk jadi saksi ahli di bidang 
kedokteran. 

Babah Ah Tjong menggunakan seorang pembela yang dida- 
tangkan dari Tiongkok, menggunakan bahasa Inggris. Dengan 
demikian penterjemah pun ditambah lagi dengan seorang. 

Orang bilang: ini juga sidang pertama di mana seorang Tiong- 
hoa diajukan ke Pengadilan Putih. 

Jalan persidangan pada mulanya berjalan cepat. Bahasa Belan- 
da yang dipergunakan. Dari Babah Ah Tjong memang sulit 
diperoleh pengakuan tentang motif pembunuhan sekalipun pada 
akhirnya ia mengakui telah melakukan peracunan itu dengan 
ramuan Tionghoa yang tidak dikenal oleh dunia kedokteran. Ia 
tidak mau mengakui perincian ramuan, hanya, bahwa akibat 
daripadanya adalah: si peminum kehilangan keseimbangan, se- 
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bagaimana telah dicobakan pada sepuluh orang pesakitan pem- 
bunuh di penjara Kalisosok. 

Mula-mula Ah Tjong membantah bahwa ramuan itu bisa 
membikin kerusakan. Gunanya hanya untuk pengharum arak, 
katanya. Seorang sinsei yang diajukan sebagai saksi ahli menolak 
keterangan itu dan terdakwa terdesak pada pertahanannya yang 
paling lemah, yang mengantarkannya pada pengakuan pem- 
bunuhan. 

Apa motif pembunuhan? 

Pada mulanya Ah Tjong mengatakan, ia sudah jemu dengan 
langganan yang tak juga mau pergi selama lima tahun itu. Tapi 
ia tak dapat menjawab pertanyaan, apa yang dijemukan selama 
langganan mendatangkan keuntungan? Dan mengapa pula R.o- 
bert Mellema kemudian juga ditampung? 

Tanya-jawab dengan Nyai Ontosoroh telah membikin perem- 
pan yang jadi bintang Pengadilan itu menjadi merah padam. Ia 
tidak diperbolehkan menggunakan bahasa Belanda. Ia diperin- 
tahkan menggunakan Jawa, menolak, dan menggunakan Me- 
layu. Ia menerangkan, rekening almarhum Herman Mellema 
kepada Ah Tjong adalah empat puluh lima gulden sebulan, yang 
selalu ditagih di kantornya oleh seorang pesuruh. Belakangan 
juga rekening Robert Mellema sebanyak enam puluh gulden 
sebulan. | 

Mengapa Robert membayar lebih mahal? 

Karena, jawab Ah Tjong, Sinyo Lobelll cuma mau Maiko saja 
yang tarifnya paling mahal, dan untuk dirinya sendiri. 

Apa benar Maiko melayani Robert Mellema saja? Maiko 
membantah. Ia melayani siapa saja sesuai dengan perintah Ba- 
bah Ah Tjong, termasuk Babah Ah Tjong sendiri. Apalagi kare- 
na Robert Mellema makin lama makin kehabisan kekuatan dan 
kemauan. Untuk memuaskan para peminat Maiko mendapat 
pertanyaan, apa selama jadi pelacur tidak pernah mengidap pe- 
nyakit kotor? Saksi ahli, dokter Martinet, menerangkan benar 
Maiko mengidap sipilis. 


BUMI MANUSIA | 317 


Apa Maiko tidak menyesal telah menyebarkan penyakit di 
negeri orang? Ia menjawab, bukan menjadi kehendakku bila aku 
terkena penyakit. Penyakit bukan aku yang membikin. Tugasku 
sebagai pelacur hanya melayani keinginan langganan. 

Masih dalam rangka hendak memuaskan para peminat per- 
tanyaan lain datang lagi: Siapa yang membikin penyakit itu? 
Dengan suara bening dan indah Maiko mengatakan tidak tahu. 
Bila langganan tertulari karena aku, bukanlah itu menjadi kesa- 
lahanku. | 

Apa Babah Ah Tjong pernah menyatakan kejengkelannya pada 
Nyai? Nyai menjawab tak pernah bertemu dengan tetangganya 
itu seumur hidup. Ia hanya bertemu dengan rekeningnya. Per- 
temuannya yang pertama kali adalah dalam sidang Pengadilan. 

Akhirnya Pengadilan menubruk-nubruk pada banyak soal 
yang tidak selesai sehingga sering menjengkelkan orang banyak. 
Tak hadirnya Robert Mellema dan si Gendut memang jadi 
penghalang yang tak dapat ditawar. Tapi dari sekian banyak ta- 
nya-jawab yang aku nilai sebagai menuburuk-nubruk adalah ten- 
tang hubunganku dengan Annelies, yang membikin banyak 
orang tertawa bahak dan cekikikan, dan pada gilirannya baik 
hakim maupun jaksa tak melewatkan kesempatan untuk men- 
tertawakan hubungan kami di depan umum. Juga hubunganku 
dengan Nyai ditampilkan dalam pertanyaan-pertanyaan bersirat, 
menjijikkan dan biadab. Aku sendiri menjadi heran betapa orang 
Eropa, guruku, pengadabku, bisa berbuat semacam itu. 

Beruntung tanya-jawab itu tidak dibikin berlarut, sekalipun 
aku mengerti tujuannya adalah hendak membuktikan ada- 
tidaknya hubungan kelamin antara kami atau tidak, dan hubung- 
an kelamin sebagai jembatan keikutsertaan kami dalam tindak 
pembunuhan. | 

Ah Tjong meringankan kami denga pernyataannya bahwa 
baik Nyai, aku, Annelies, Darsam dan orang-orang lain tidak 
mempunyai persangkutan dengan pembunuhan. Dan itulah 
kunci yang membebaskan kami dari perkara ini. 
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Dua minggu lamanya sidang berlangsung: Motif pembunuhan 
tetap tidak diperoleh dari Ah Tjong. Hakim memutuskan 
menunda keputusan perkara. Jaksa diperintahkan melacak tem- 
pat kediaman Robert Mellema untuk ditahan dan diperiksa. 
Keputusan pengadilan nampaknya mengecewakan orang banyak. 

Rupanya banyak orang menyangka hakim akan jatuhkan tun- 
— tutan hukuman mati, karena orang Timur Asing telah mem- 
bunuh orang Eropa dengan direncanakan. Hakim memutuskan 
Ah Tjong tetap dikenakan tahanan sementara. Pembantu-pem- 
bantunya dijatuhi hukuman antara tiga sampai lima tahun. Mai- 
ko diperintahkan masuk rumahsakit di bawah pengawasan dok- 
ter atas biaya Ah Tjong sebagai majikan sambil menunggu ke- 
mungkinan dibuka sidang lagi bila si Gendut dan Robert Melle- 
ma telah ditemukan. 


17 


Teman-teman sekolah sudah hadir di pelataran waktu 
bendiku berhenti di pintu gerbang. Mereka menunda 
kesibukan hanya untuk memperhatikan dan melihat aku lewat. 
Belum lagi masuk klas seseorang telah menyampaikan perin- 
tah Tuan Direktur untukku. Dan menghadaplah aku. Inilah 
kata-katanya: 

“Minke, juga aku sebagai pribadi dan wakil semua guru dan 
siswa, mengucapkan selamat atas kemenanganmu di Pengadilan. 
Secara pribadi aku ucapkan selamat atas kegigihanmu dalam 
membela diri terhadap serangan umum. Aku dan kami semua 
bangga punya siswa berbakat seperti kau. Sidang Pengadilan 
telah diikuti oleh para guru dan siswa. Tentu kau sudah tahu 
juga. Minke memang mendapat perhatian besar dari kami, kare- 
na memang siswa sekolah ini. Sekarang dengarkan keputusan 
Dewan Guru dalam pertemuan-pertemuannya dan perbincang- 
an yang tidak mudah tentang dirimu seorang. Berdasarkan 
jawaban-jawabanmu di depan Pengadilan, maksudku dalam 
hubunganmu dengan Annelies Mellema, Dewan Guru memu- 
tuskan, sebagai siswa kau sudah terlalu dewasa untuk bergaul 
dengan teman-teman sekolahmu, dan terutama sekali dianggap 
berbahaya bagi para siswi. Sidang Dewan Guru tak berani ber- 


P engadilan untuk sementara selesai aku masuk sekolah. 
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tanggungjawab atas keselamatan para siswa pada orangtua atau 
wali mereka. Kau mengerti?” 

“Lebih dari mengerti, Tuan Direktur.” 

“Sayang sekali, beberapa bulan lagi kau semestinya sudah akan 
lulus.” 

“Apa boleh buat. Semua itu Tuan Direktur sendiri yang 
menentukan.” 

Ia mengulurkan tangan padaku dan mengucapkan: 

“Gagal dalam sekolah, Minke, sukses dalam cinta dan ke- 
hidupan.” 

Waktu aku meninggalkan kantor, sekolah sudah mulai. Kuli- 
hat semua mata ditujukan padaku melalui jendela. Aku lambai- 
kan tangan dan mereka membalas. Balasan yang justru membikin 
hati tiba-tiba jadi murung harus berpisah dengan orang-orang 
yang ternyata masih mengindahkan si Pribumi ini. 

Kusir bendi masih berjaga di tempat. Aku segera naik. Waktu 
bendi mulai bergerak kusir kuperintahkan berhenti. Seseorang 
berlari-larian memanggil. Juffrouw Magda Peters. Dan aku 
turun. 

“Sayang, Minke. Aku tak mampu mempertahankan kau. Aku 
sudah berkelahi sekuat daya. Sidang Pengadilan itu sudah cukup 
kurangajar menanyakan soal-soal yang begitu pribadi sifatnya di 
depan umum.” 

“Terimakasih, Juftrouw.” 

Ia pergi. Aku naik dan bendi berjalan pelan-pelan atas per- 
mintaanku. 

Ya, Pengadilan itu memang cukup kurangajar. Jaksa dengan 
sengaja hendak mengobrak-abrik kehidupan kami di depan 
umum sebagai sambungan dari perasaan Robert Suurhotf. 

Seakan mengulangi pertanyaan Dokter Martinet, Jaksa ber- 
tanya, dalam Belanda yang dijawakan oleh penterjemah: Minke, 
di kamar mana kau tidur? Memang aku menolak menjawab 
pertanyaan bersirat jahat itu. Tapi secepat kilat pertanyaan bera- 
lih pada Annelies, langsung dalam Belanda tanpa diterjemahkan: 
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Dengan siapa Jufftrouw Annelies Mellema tidur? Dan Annelies 
tak ada kekuatan untuk menolak menjawab. Maka terdengar 
suara tawa kikik dan kakak yang menghinakan, demonstratif 
pula. 

Pertanyaan yang menyusul menghembalang Nyai Ontosoroh: 
Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan Herman 
Mellema, bagaimana bisa Nyai membiarkan perbuatan tidak pa- 
tut antara Nyai punya tamu dengan Nyai punya anak? 

Derai tawa semakin meriah, mengejek, lebih demonstratif. 
Juga jaksa, juga hakim tersenyum senang dapat melakukan sik- 
saan batin atas diri wanita Pribumi yang banyak diiri oleh pe- 
rempuan-perempuan Totok dan Indo Eropa itu. 

Dengan suara lantang dalam Belanda tiada cela — di bawah 
larangan hakim yang memaksanya menggunakan Jawa, serta 
ketukan palu — laksana air bah lepas dari cengkeraman taufan ia 
bicara: 

Tuan Hakim yang terhormat, Tuan Jaksa yang terhormat, 
karena toh telah dimulai membongkar keadaan rumahtang- 
gaku... (ketokan palu, diperingatkan agar menjawab langsung). 
Aku, Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan 
Mellema, mempunyai pertimbangan lain dalam hubungan an- 
tara anakku dengan tamuku. Sanikem hanya seorang gundik. 
Dari kegundikanku lahir Annelies. Tak ada yang menggugat 
hubunganku dengan mendiang Tuan Mellema, hanya karena dia 
Eropa Totok. Mengapa hubungan antara anakku dengan Tuan 
Minke dipersoalkan? Hanya karena Tuan Minke Pribumi? 
Mengapa tidak disinggung hampir semua orangtua golongan 
Indo? Antara aku dengan Tuan Mellema ada ikatan perbudakan 
yang tidak pernah digugat oleh hukum. Antara anakku dengan 
Tuan Minke ada cinta-mencintai yang sama-sama tulus. Me- 
mang belum ada ikatan hukum. Tanpa ikatan itu pun anak- 
anakku lahir, dan tak ada seorang pun yang berkeberatan. Orang 
Eropa dapat membeli perempuan Pribumi seperti diriku ini. Apa 
pembelian ini lebih benar daripada percintaan tulus? Kalau orang 
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Eropa boleh berbuat karena keunggulan uang dan kekuasaan- 
nya, mengapa kalau Pribumi jadi ejekan, justru karena cinta 
tulus? 

Sidang memang menjadi agak kacau. Nyai terus juga bicara 
tanpa mengindahkan paluan hakim. Nyai dipaksa mengakui 
bahwa Annelies bukan Pribumi, tapi Indo. Dan suara jaksa yang 
menggeledek murka itu: Dia Indo, Indo, dia lebih tinggi dari- 
pada kau! Minke Pribumi, sekalipun punya forum privilegiatum, 
artinya lebih tinggi dari Nyai, kau! Forum Minke setiap saat bisa 
dibatalkan. Tapi Juffrouw Annelies tetap lebih tinggi daripada 
Pribumi. 

Annelies, anakku, Tuan, hanya seorang Indo, maka tidak 
boleh melakukan apa yang dilakukan bapaknya? Aku yang mela- 
hirkannya, membesarkan dan mendidik, tanpa bantuan satu sen 
pun dari Tuan-Tuan yang terhormat. Atau bukan aku yang te- 
lah bertanggungjawab atasnya selama ini? Tuan- Tuan sama sekali 
tidak pernah bersusah-payah untuknya. Mengapa usil? 

Nyai sudah tidak menggubris kewibawaan sidang. Seorang 
agen diperintahkan mengeluarkannya dari ruangan. Dan ia di- 
tarik dari tempatnya tanpa dapat melawan. Tetapi mulutnya terus 
juga melepaskan kata-kata, berisikan butiran-butiran den- 
damnya: 

Siapa yang menjadikan aku gundik? Siapa yang membikin 
mereka jadi nyai-nyai? Tuan-tuan bangsa Eropa, yang dipertu- 
an. Mengapa di forum resmi kami ditertawakan? Dihinakan? 
Apa Tuan-Tuan menghendaki anakku juga jadi gundik? 

Suaranya bergaung-gaung ke seluruh gedung. Dan semua 
hadirin terdiam. Agen yang menyeretnya lebih cepat dalam 
melaksanakan tugas. Pada waktu itu wanita Pribumi itu telah 
menjadi jaksa resmi, seorang penuduh terhadap bangsa Eropa 
yang mentertawakan perbuatan mereka sendiri. 

Ia terus bicara sampai keluar dari ruangan sidang.... 

Dan sekarang bendi berjalan pelan melalui jalan-jalan pagi hari 
yang sudah mulai ramai. Sekarang — di luar sidang. Dan penga- 
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dilan sekolah juga telah mengetokkan palu: aku sudah tidak sama 
dengan teman-teman sekolahku, berbahaya bagi para siswi, dipe- 
cat tanpa hormat dari sekolah. Sekiranya rahasia pribadi para 
guru boleh ditelanjangi di hadapan sidang pengadilan, dibelejeti 
tanpa ampun.... Siapa bisa jamin mereka tidak lebih keropos 
daripada selebihnya? Kan setiap orang punya rahasia pribadi, 
dibawanya terus sampai mati? Dan jaksa, dan hakim yang tak 
kenal ampun itu, siapa tahu juga menggundik, terbuka atau 
gelap? Mungkin tanpa pengawasan umum dan hukum tingkah- 
nya jauh lebih busuk daripada Herman Mellema terhadap 
Sanikem. 

Di atas bendi ini setiap orang yang terpandang olehku kurasai 
sebagai menuding: itulah dia si Minke yang sudah sekamar de- 
ngan Annelies, wanita yang belum dinikahinya. Itulah si Minke 
yang sudah jadi lain daripada teman-temannya, lain dari semua 
orang — kan keadaannya sudah dibongkar dalam sidang? Sedang 
yang lain-lain tidak? Dan jaksa dan hakim juga tidak menelan- 
jangi diri sendiri? 

Apa yang kurasakan sekarang ini, perasaan rendah begini, 
adalah yang nenek-moyangku menamai nelangsa — perasaan se- 
batang kara di tengah sesamanya yang sudah menjadi lain dari- 
pada dirinya, di mana panas matahari ditanggung semua orang, 
tapi panas hati ditanggung seorang diri. Jalan yang terbuka ha- 
nya ke hati mereka yang senasib, senilai, seikatan, sepenanggung- 
an: Nyai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam. 

Jadi pergilah aku ke rumah Jean. 

“Kau lesu, Minke. Dipecat dari sekolah? Tegakkan dagu!” 

Dan dia yang selalu menenggelamkan dagu sekarang pun 
dapat bilang tegakkan dagu! Rasa-rasanya bahan keriangan sudah 
tumpas dari hatiku. 

“Sekolahmu itu sudah terlalu kecil untukmu, Minke. Kalau 
seorang Minke sudah patah begini, kan masih ada seorang Max 
Tollenaar?” 


Dia pandang padaku ada jiwa cadangan. Dia tidak menyedari 
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patahnya Minke mempersulit usaha mencari order. Aku sampai- 
kan padanya. Ia terdiam sebentar. Mendadak ia tertawa bahak. 
Dan aku agak tersinggung. 

“Tahu kau, Minke, aku lihat ada kelucuan.” 

“Tak ada yang lucu,” kataku sebal. 

“Ada. Tahu kau? Ada hanya satu obat buat kesulitanmu. 
Nikah, Minke. Kau harus kawini Annelies. Tunjukkan pada 
dunia kau tidak gentar menghadapi mata setan pun. Biar kau jadi 
seperti yang lain-lain. Tak banyak yang dipinta mereka, hanya 
kembali jadi bagian mereka — orang-orang dungu tak berkebu- 
dayaan itu. Kawin, Minke, hanya kawin.” 

“Magda Peters menganggap sidang itu kurangajar terhadap 
kami.” 

“Memang tidak berkebudayaan. Itu penilaian paling tepat. 
Ada juga koran Melayu-Belanda mengatakan begitu. Hanya 
tidak sekeras itu. Pertanyaan-pertanyaan seperti itu semestinya 
dilakukan dalam sidang tertutup.” 

“Ya. Tapi ada koran Belanda yang justru mengatakan Mama 
kurangajar telah mengacaukan sidang. Tapi kata-kata Mama 
malah tidak dimuat.” 

“Baca tulisan Kommer. Dia marah seperti singa terluka. Dia 
ada pada pihakmu.” 

“Ceritakan sajalah. Aku segan baca.” 

“Tulisnya, perbuatan jaksa dan hakim itu menghina semua 
golongan Indo Eropa yang berasal dari pergundikan dan per- 
nyaian. Anak-anak mereka, kalau diakui ayahnya, menjadi bu- 
kan Pribumi. Tidak diakui, menjadi Pribumi. Artinya: Pribumi 
sama dengan anak gundik yang tidak diakui sang ayah. Ia juga 
mengecam pengungkapan perkara pribadi. Kommer menilai 
jaksa dan hakim itu tidak berbudi Eropa, lebih buruk dari penga- 
dilan Pribumi yang dilakukan Wiroguno atas diri Pronocitro — 
barang dua ratus lima puluh tahunan yang lalu. Minke, siapa 
mereka? Aku tak tahu.” 

“Lain kali sajalah aku ceritakan.” 
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Sampai di rumah aku langsung masuk kantor, mengabarkan 
bencana baru itu, dan: 

“Ma, bagaimana pendapat Mama kalau kami kawin?” 

“Tunggu. Apa hendak diburu?” 

Aku ceritakan tentang kesulitan yang menimpa usahaku men- 
cari order. Mungkin akan menimpa usaha Jean Marais juga. 

“Apa boleh buat, Nak, menyesal belum bisa meluluskan. 
Hari-hari persidangan telah banyak merugikan perusahaan. Ke- 
merosotan harus disusul lebih dahulu. Karena, Nak, tanpa pe- 
rusahaan berjalan baik keluarga ini akan kehilangan kehormat- 
annya. Aku harap kau bisa mengerti.” 

Aku perhatikan bibir Nyai yang bicara dengan tenang itu. Ia 
benar-benar mengharapkan pengertianku. 

“Minke, telah lama kurenungkan keanehan hidup ini. Kalau 
aku tak berhasil menyelamatkan perusahaan ini, aku akan mero- 
sot jadi nyai-nyai biasa yang boleh dihinakan semua orang, di- 
pandang dengan sebelah mata. Annelies akan sangat menderita. 
Percuma aku nanti sebagai ibunya. Dia harus lebih terhormat 
daripada seorang Indo biasa. Dia harus jadi Pribumi terhormat 
di tengah-tengah bangsanya. Kehormatan itu bisa didapatnya 
hanya dari perusahaan ini. Memang aneh, Nak, begitulah mau- 
nya dunia ini.” 

Annelies sendiri sedang bekerja di belakang. 

Duduk di kursi dalam kantor begini masalah Totok, Indo dan 
Pribumi membayang di hadapan mata batinku, menggusur 
kenelangsaan sendiri. Unsur-unsur itu membentuk jaring-jaring 
kehidupan laksana jaring laba-laba. Dan di tengah-tengahnya 
adalah si laba-laba: gundik atau nyai-nyai. Dia bukan menam- 
pung semua kurban yang datang padanya. Sebaliknya, jaring- 
jaringnya menangkapi semua penghinaan untuk ditelannya se- 
orang diri. Dia bukan majikan biar hidup sekamar dengan tuan- 
nya. Dia tidak termasuk golongan anak yang dilahirkannya 
sendiri. Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan 
bukan Pribumi lagi. Dia adalah gunung rahasia. 
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An, tanganku mulai menulis lancar. Pikiran Kommer dapat 
dikatakan tulang punggung tulisan sekali ini. Dan matari sudah 
tenggelam. Dan tulisan itu mulai mendapatkan bentuknya. 

Ya, Allah, juga kenelangsaan bisa menghasilkan sesuatu ten- 
tang ummatMu sendiri. Kau jugalah yang perintahkan ummat 
untuk berbangsa-bangsa dan berbiak. Hubungan laki-perem- 
puan yang terjadi karena perbedaan kemampuan sosial dan 
ekonomi bisa Kau ridlai. Mengapa hubungan sukarela tanpa 
perbedaan sosial ekonomi begini, didasari saling tanggungjawab 
begini tak Kau ridlai, hanya karena belum menurut aturanMu? 
Dan semua itu sudah Kau biarkan terjadi, melahirkan golongan 
Indo yang begitu berkuasa atas mereka yang lahir dengan keri- 
dlaanMu? 

Aku berpaling kepadaMu, karena orang-orang yang dekat 
denganMu pun tidak pernah menjawab. Kaulah yang menjawab 
sekarang. Aku hanya menulis tentang yang kuketahui dan yang 
kuanggap aku ketahui. Bukankah segala ilmu dan pengetahuan 
juga berasal tidak lain dari Kau sendiri? 


x 


SEPULUH HARI setelah terbit tulisan Max Tollenaar tentang masa- 
lah Totok, Indo dan Pribumi, Magda Peters datang ke rumah 
pada jam pelajaran. Tuan Direktur memanggil. Dan aku meno- 
lak dengan alasan: tak punya sangkut-paut lagi dengan sekolahan. 

Nyai juga berkeberatan bila aku pergi. 

Annelies melarikan diri ke kamar. 

“Sesuatu telah terjadi,” kata tamu itu, “bagaimana pun kau 
harus datang. Sebelum itu terimalah ucapan selamat untukmu. 
Tulisanmu yang terakhir betul-betul seruan pada kemanusiaan, 
menggerakkan nurani orang untuk menanggapi masalah ini se- 
cara lebih bijaksana. Dan kau yang semuda itu....” 

Jadi aku berangkat juga. 

Sepanjang perjalanan Magda Peters berkicau tentang kebang- 
gaannya punya seorang murid seperti aku. Dan aku sendiri mera- 
sa terbelai setelah pengalaman menggebu belakangan ini. 
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Tuan Direktur menerima aku dengan senyum ramah. Semua 
murid diperintahkan pulang. Semua guru dipanggil berkumpul. 
Pengadilan liar? Mengapa semua ini dilakukan hanya untukku 
seorang? Apa pentingnya seorang aku? 

Tuan Direktur membuka pertemuan, dan: 

“Sudah menjadi tradisi Eropa menghargai prestasi budaya dan 
manusianya. Juga di atas sekeping tanah bernama Surabaya ini 
tradisi Eropa harus tetap dapat dipertahankan. Kita tidak akan 
bertanya: bagaimana manusia budaya itu? Tidak, karena itu urus- 
an pribadi. Dia dinilai dari prestasinya, dari apa yang dipersem- 
bahkannya pada sesamanya.” 

Dan awalan itu mengantarkan pada tulisanku yang terakhir. 

“Mengharukan. Menyentuh nurani waras. Lebih dari itu: 
benar. Ternyata humanisme Eropa yang tidak dikenal dalam 
sejarah Pribumi Hindia sudah mulai tumbuh dalam diri Max 
Tollenaar, murid para hadirin sendiri.... Minke.” 

Aku tak tahu makna humanisme Eropa itu secara jelas. 

“Sudah ada tujuh pucuk surat, dua sarjana, yang telah mem- 
protes tindakan kita yang memecat Minke dari sekolah kita. Ada 
yang mengatakan: orang ini harus dibantu, bukan dipecat, 
sekalipun harus ditempuh jalan khusus. Tuan Assisten Residen 
B. malah telah memerlukan datang menghadap Residen Sura- 
baya untuk membicarakan soal ini. Tuan Residen sendiri tak 
punya sesuatu pendapat, tetapi Tuan Assisten Residen bersedia 
menerima perwalian atas Minke di H.B.S. ini. Ia juga akan 
menghadap Tuan Direktur Onderwijs, Nijverheid en Eeere- 
dienst' bila usahanya tidak berhasil. 

“Jadi untuk pertama kali kebijaksanaan kita mendapat ujian 
dan tantangan. Walau demikian bukan karena ujian dan tantang- 
an itu kita harus mengambil langkah peninjauan, tetapi karena 
nurani Eropa kita yang bernama humanisme, nenek-moyang 
dan sekaligus peradaban Eropa dewasa ini. 


1. 'Onderwijs, Nijverheid en Eeredienst (Belanda:) Departemen Penga- 
jaran, Kerajinan dan Ibadah. 
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“Sekarang, inilah Minke, Max Tollenaar, di hadapan Sidang 
Dewan Guru yang terhormat. Sidang yang melakukan penin- 
jauan kembali dan kebijaksanaan baru yang harus diambil.” 

Seperti singa betina kehilangan anak Magda Peters mengaum, 
mencakar dan menerkam untuk kepentingan anaknya yang hi- 
lang. Totol kulitnya nampak semakin nyata. Matanya menger- 
dip lebih cepat. Akhirnya dengan suara rendah, lambat dan se- 
patah-patah ia menutup dengan: 

“Pekerjaan pendidikan dan pengajaran tak lain dari usaha 
kemanusiaan. Kalau seorang murid di luar sekolah telah menja- 
di pribadi berkemanusiaan seperti Minke, sebagaimana dibukti- 
kan dalam tulisan-tulisannya terakhir, kemanusiaan sebagai fa- 
ham, sebagai sikap, semestinya kita berterimakasih dan ber- 
syukur, sekalipun saham kita terlalu amat kecil dalam pemben- 
tukan itu. Pribadi luarbiasa memang dilahirkan oleh keadaan dan 
syarat-syarat luarbiasa seperti halnya pada Minke. Maka usulku: 
hendaknya dia diterima kembali sebagai siswa untuk dapat mem- 
berikan padanya dasar yang lebih kuat bagi perkembangannya 
di masa-masa mendatang.” 

Sidang itu, dengan aku sebagai terdakwa bisu yang tidak 
mengerti mengapa diharuskan menyaksikan semua ini, akhirnya 
menerima aku jadi siswanya kembali. Dengan ketentuan tentu, 
khusus: harus duduk di bangku terpisah dari yang lain-lain, dan 
selama di dalam dan di luar klas tidak boleh bicara dengan se- 
sama siswa, baik karena menjawab atau bertanya. 

“Bagaimana pendapatmu, Minke, setelah mendengar sendiri 
semua ini?” tanya Tuan Direktur yang nampak hendak bercuci 
tangan. 

“Selama ada kemungkinan aku akan terus belajar sebagaima- 
na kukehendaki sejak semula. Kalau pintu dibuka kembali un- 
tukku, tentu akan kumasuki! Kalau ditutup bagiku, aku pun 
tiada berkeberatan tidak memasuki. Terimakasih atas semua 
susah-payah ini.” 

Pertemuan itu selesai. Dengan wajah angker, kecuali Magda 
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Peters, semua guru mengulurkan tangan ucapan selamat. Guru 
sastra dan bahasa Belanda itu bukan main puasnya dan mengang- 
gap semua yang telah terjadi sebagai kemenangannya pribadi. 

Sebagai upacara perpisahan Tuan Direktur menyerahkan 
padaku surat-surat dari Miriam dan Sarah de la Croix tanpa 
prangko. 

Sekolahan sunyi. Gedung, pelataran, batu-batu kerikil H.B.S. 
itu telah menjadi sedemikian asing seakan baru pertama kali 
kulihat. Pandang para guru terasa olehku menggelitik pada 
punggungku. Aku berjalan langsung menuju ke bendi tanpa 
berpaling lagi. | 

“Jalan lambat-lambat,” perintahku pada kusir Marjuki dalam 
Jawa. “Langsung ke kantor koran.” 

Di tengah jalan kusir itu berkata rikuh: 

“Sahaya lihat Ndoro begitu pucat dan kurus.” 

Tya" 

“Mengapa tidak tetirah, Ndoro?” 

“Ya, nanti, beberapa bulan lagi kalau sudah tammat sekolah.” 

“Tiga bulan lagi, Ndoro?” 

“Ya. Masih harus bertahan tiga bulan lagi.” 

“Apa guna sekolah lagi, Ndoro, kalau semua sudah cukup?” 

“Ya, apa gunanya? Tapi kalau sekolah ini tak aku tammatkan, 
Juki, rasanya aku takkan lulus dalam soal-soal lain.” 

“Ndoro sudah lulus dalam semua-mua.” 

“Lulus bagaimana?” 

“Oh, itu kata orang, hanya kata orang. Noni.... kekayaan, 
kepandaian, kenalan orang-orang besar, orang Belanda, bukan 
sembarangan....” 

“Begitu kata orang?” 

“Ya, Ndoro, dan begitu muda, ganteng, sebentar lagi jadi 
bupati....” 

“Lupakan, Juki, lupakan.” 

Di kantor S.N.v/d D Maarten Nijman menawari aku bekerja 
sepenuhnya di sana kalau toh sekolah telah memecat. Pekerjaan 
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itu akan sangat menarik, katanya, walaupun gajinya tidak ba- 
nyak, hanya dua belas setengah gulden. Sebagai jawaban aku ce- 
ritakan keputusan sidang Dewan Guru sebentar tadi. 

“Jadi Juffrouw Magda Peters membela Tuan dengan 
berkobar-kobar? Ah-ya, Magda Peters. Tuan dekat padanya?” 

“Guru paling bijaksana, Tuan.” 

“Hmm. Aku kira ada baiknya Tuan agak menjauh sedikit.” 

“Dia begitu baik.” 

“Baik? Itu memang senjata baginya untuk menjerumuskan 
orang, kiraku.” 

“Menjerumuskan?” 

“Tentu Tuan tak pernah dengar menjerumuskan orang bisa 
juga dengan jalan kebaikan.” 

“Menjerumuskan bagaimana?” tanyaku heran. 

“Dia orang radikal fanatik, berlebih-lebihan. Dia termasuk 
golongan yang sibuk dengan Hindia untuk Hindia. Pernah de- 
ngar?” Aku menggeleng. “Dia menganggap Hindia sama dengan 
Nederland. Itu ciri orang radikal fanatik di Hindia ini. Dia dan 
golongannya tidak mau tahu tentang banyaknya pembatasan di 
Hindia. Celaka orang yang berani menentang apalagi melang- 
gar pembatasan. Dan di antara begitu banyak pembatasan itu 
lebih banyak lagi yang tidak pernah ditulis. Memang di Neder- 
land ada kebebasan yang utuh. Di sini sama sekali tak ada. Li- 
beral saja tidak buruk selama orang menghormati pembatasan- 
pembatasan dan tidak bikin onar. Itu sesuatu yang patut Tuan 
ketahui. Untung tak ada Pribumi yang jadi pengikutnya. Coba, 
sekiranya Tuan terlanjur jadi pengikut. Sekali orang liberal diku- 
tuk Pemerintah — tak peduli apa salahnya — kalau dia Totok, dia 
paling-paling diperintahkan meninggalkan Hindia. Kalau dia 
Indo, akibatnya lebih pahit, dia akan kehilangan pekerjaan. Kalau 
Pribumi, kiraku, dia akan kehilangan kebebasannya, disekap 
tanpa melalui pengadilan — karena memang tak ada hukum 
khusus tentang itu. Nah, Tuan, hati-hatilah, jangan sampai Tuan 
hanya kena getahnya. Negeri Tuan bukan Nederland, bukan 
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Eropa, Hindia ini. Kalau Tuan mendapat getah itu, takkan ada 
seorang pun dari kelompok liberal itu dapat atau mau menolong 
Tuan.” 

“Dia guruku, Tuan Nijman, guruku sendiri.” 

“Lihat, Tuan Minke. Hindia Belanda ini berpedoman pada 
sassus. Dan sassus di kalangan atasan di Hindia ini selamanya 
dapat dipercaya kebenarannya. Memang sudah ada sassus tentang 
Juffrouw Magda Peters. Tuan sudah begitu banyak mendapat 
kesulitan belakangan ini. Jangan ditambah, Tuan.” 

Ia bercerita panjang dan sopan tentang kegiatan kaum liberal 
dengan nada menolak, menyalahkan. Pada suatu bagian malah 
menuduh: mereka hendak mengubah keadaan Hindia yang 
sudah mantap, sudah tertib, aman, sentausa, dengan rakyatnya 
mendapatkan perlindungan cukup dalam mencari makan sehari- 
hari. 

“Dan, Tuan, di bawah kekuasaan raja-raja Pribumi, rakyat 
Tuan tidak pernah mendapat keamanan dan kesentausaan, tidak 
mendapat perlindungan hukum, karena memang tidak ada hu- 
kum. Kurang baik apa Pemerintah Hindia Belanda? Orang- 
orang liberal itu memang mempunyai impian aneh tentang 
Hindia....” | 

Dalam perjalanan di atas bendi terbayang olehku betapa ru- 
wetnya keadaan oleh banyaknya pertentangan. Sekarang tambah 
dengan Totok kontra Totok. Belum lagi dengan bangsa-bangsa 
Timur Asing lain. Sedang Maarten Nijman juga menghendaki 
kemanusiaan, tetapi ia menolak liberalisme. Ternyata semakin 
banyak bergaul semakin banyak pola persoalan, yang sebelum- 
nya tak pernah kubayangkan ada, kini bermunculan seperti 
cendawan. 

Nijman telah memperingatkan agar aku bersiap-siap di masa 
kini demi masadatang. Dan di masadatang itu, katanya, bisa jadi 
Magda Peters sudah harus meninggalkan Hindia. Kemungkinan 
bukan saja ada bahkan terlalu besar. Sassus yang telah santar yang 
jadi petunjuk. Sebelum peristiwa itu terjadi sebaiknya aku men- 
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jauhkan diri, katanya. “Magda Peters hanya diharuskan mening- 
galkan Hindia, tapi Tuan bisa mendapat tempat yang harus Tuan 
diami.” 

Nijman memang tidak mau menerangkan apa saja pembatasan 
itu. Baik. Akan kucoba bertanya pada siapa saja yang sanggup 
menjawab. Setidak-tidaknya semua ucapannya bisa mengandung 
kebenaran bila pembatasan-pembatasan itu memang ada dan 
nyata. 

Di rumah keluarga Telinga menunggu surat Bunda, dan se- 
bagaimana galibnya tertulis dalam bahasa dan huruf Jawa. 

“Gus, semua orang menjadi prihatin mengikuti halmu dari 
koran. Kau anakku yang jantan. Hanya itu yang membesarkan 
hatiku. Tentang halmu sendiri kaulah sendiri yang harus sele- 
saikan. Jangan lupa pesan Bunda ini: jangan lari! Selesaikan per- 
soalanmu secara baik. Kan kau masih ingat? Kalau kau sampai 
lari, sia-sia sekolah dan pendidikanmu, karena hanya seorang 
kriminil saja anakku. Kau menyukai anak Nyai Ontosoroh. 
Terserah. Kataku: Jangan lari dari persoalanmu sendiri, karena 
itu adalah hakmu sebagai jantan. Rebut bunga kecantikan, kare- 
na mereka disediakan untuk dia yang jantan. Juga jangan jadi 
kriminil dalam percintaan — yang menaklukkan wanita dengan 
gemerincing ringgit, kilau harta dan pangkat. Lelaki belakangan 
ini adalah juga kriminil, sedang perempuan yang tertaklukkan 
hanya pelacur. 

“Aku dengar dari omongan orang yang membaca koran Be- 
landa: kau sekarang sudah jadi pujangga. Aduh, Gus, mengapa 
kau menggubah dalam bahasa yang Bunda tak mengerti? Tulis- 
lah, Gus, kisah percintaanmu, dalam tembang nenek-moyang- 
mu, pangkur, kinanti, durma, gambuh, megatruh, biar Bunda 
dan seluruh negeri menyanyikannya.” 

“Jangan risaukan Ayahandamu, beliau punya tembangnya 
sendiri...” 

Ah, Bunda tersayang. Betapa diri harus sayangi kau! Kau tak 
pernah menghukum aku, tak pernah mengadili putramu ini. 
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Sejak kecil kau tak pernah sekali pun mencubit aku. Sekarang 
kau tak salahkan hubunganku dengan Annelies. Kau pinta aku 
menulis Jawa, bahasa yang bisa kau ucapkan dengan lidahmu. 
Betapa aku telah kecewakan kau, Bunda, karena aku tak punya 
kemampuan menulis dalam tembang Jawa. Irama hidupku 
membeludak begini, Bunda, tak tertampung dalam tembang 
nenek-moyang. 

Hubunganku dengan Bunda dirusak oleh Mevrouw Telinga 
dengan rengekannya yang biasa: | 

“Bagaimana ini, Tuanmuda, bisa besok tak berbelanja....” Dan 
itu berarti paling tidak harus dikeluarkan setalen dari kantong. 

Di rumah Jean Marais kudapatkan May sedang tidur di ka- 
marnya, di atas sebuah ambin yang kini sudah berkasur baru, 
hanya tidak bertilam. Jean sendiri sedang termenung. Bengkel 
di belakang rumah agak sunyi. 

“Jean, mulai besok kau bisa melukis Mama. Sebaliknya dilaku- 
kan sewaktu ia mengerjakan surat-menyurat di kantor. Besok 
aku mulai masuk sekolah lagi. Sementara ini May bisa tinggal di 
sana selama kau melukis.” 

“Aku akan datang, Minke,” suaranya masih terdengar sunyi. 
“Sebenarnya sekarang ini aku segan melukis.” 

“Kau sendiri yang dulu menghendaki.” 

“Dia begitu kuat, Minke. Pribadinya sangat kuat. Memang 
aku mengagumi dia juga, lebih-lebih dalam sidang Pengadilan 
itu. Seorang yang tabah dia itu, punya konsepsi. Aku bisa 
tenggelam di hadapannya.” 

Aku pandangi dia tenang-tenang. Apa dia bermaksud me- 
ngatakan: telah jatuh cinta pada Mama? Hanya tidak ada sarana 
padanya untuk menyampaikan? 

Lelaki Prancis itu tak meneruskan kata-katanya. 

“Kau pernah menderita karena cinta, Jean?” 

la mengangkat kepala dan tersenyum. Membalas bertanya: 

“Pernah kau dengar riwayat pelukis besar Prancis Toulouse 
Lautrec? Lukisan-lukisannya abadi menghiasi istana Louvre?” 

“Tentu saja tidak.” 
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“Sebenarnya dia telah mencapai segala dalam hidupnya.” 

“Mengapa, Jean?” 

Ia tersenyum ajaib dan tak mau meneruskan. 

Dalam keadaan masih menguap-nguap May menggelendot di 
pangkuanku. | 

“Mandi, May. Mari ke Wonokromo. Besok pagi berangkat 
ke sekolah denganku lagi.” 

“Naik bendi dari Wonokromo?” tanyanya dengan mata me- 
natap ayahnya. 

Jean Marais mengangguk membenarkan. 

“Kau juga, Jean. Tak usah besok. Mari sekarang saja.” 

Kami bertiga berangkat. Bendi itu terlalu sesak. Marjuki sudah 
sejak semula menyatakan keberatannya. Hanya sekali ini saja, 
kataku menghibur. 

Dan di malamhari, di bawah kesaksian Jean Marais, diputus- 
kan: Aku dan Annelies akan segera menikah setelah aku lulus 
ujian H.B.S. | 

Dunia dan hati damai bersalaman. 


18 


Tiga bulan lamanya aku hanya belajar dan belajar. Tidak 
menulis. Tidak bekerja. Belajar dan belajar. Sementara itu 
aku nilai kehidupanku telah pulih seperti sediakala. 

Pesta lulusan akan membikin aku tak lagi dikucilkan dari te- 
man-teman. Diri akan kembali jadi bagian dari mereka, sekali- 
pun hanya untuk waktu pendek. Pendek, ya, namun penting 
sebelum kami berpisahan memasuki kehidupan tanpa batas. 

Para orangtua dan wali murid telah duduk berbanjar. Semua: 
Totok, Indo, beberapa orang Tionghoa, dan tak Pribumi barang 
seorang pun. 

Mama menolak hadir, maka aku datang bersama Annelies. 
Dan inilah untuk pertama kali dalam hidupnya ia keluar rumah 
untuk menghadiri pesta. Ia bergaun beledu hitam kesayangan, 
berkalung mutiara tiga lingkar dengan medalion gemerlapan 
dengan berlian. Juga gelangnya. Aku tahu benar: ia telah 
menandingi Sri Ratu dalam kecantikan dan permunculannya. 

Aku sendiri, seperti para siswa lain yang akan menerima ija- 
sah, berpakaian serba putih seperti pegawai negeri, hanya tidak 
berbuahbaju kuningan bergambar huruf W. 

Kami berdua memasuki aula pesta disambut oleh Magda Pe- 
ters yang berpakaian resmi. Dan ia begitu bersemangat menyam- 
but Annelies, dan: 


Pp ESTA LULUSAN ITU ADALAH JUGA PESTA DALAM PESTA. 
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“Primadonna! Kaulah ratu pesta ini.” 

Di bawah kesaksian orang banyak Annelies tak menolak 
dibawanya menuju ke tempat duduk para hadirin. Para siswa laki 
dan perempuan memerlukan menoleh mengikuti sri ratuku. 
Tahulah mereka sekarang: dunia ini telah menjadi kerajaanku, 
kurebut bukan tanpa perang-tanding. Aku cari-cari Robert 
Suurhof untuk tak memberinya kesempatan menyembunyikan 
muka. Yang nampak justru Jan Dapperste yang melambaikan 
tangan. Aku balas dengan anggukan. 

Duduk di kursi begini aku teringat pada Bunda. Betapa in- 
dah sekiranya semua ini ia saksikan: putra kebanggaan akan 
menerima jjasah lulus H.B.S. Wanita mulia itu tidak hadir. Dan 
aku rasai adanya kekosongan dalam kebesaran dan keriangan ini. 

Dengung seluruh ruangan padam. Wilhelmus menggema 
dalam kesertaan manusia dan kesaksian Triwarna, pita dan ben- 
dera. Kemudian Tuan Direktur bicara pendek mengucapkan 
selamat pada para pelulus, dan selamat jalan menempuh hidup 
gemilang di dalam masyarakat, mendoakan sukses yang sebesar- 
besarnya dalam pergaulan hidup mendatang. Kepada yang hen- 
dak meneruskan di Nederland untuk kelak mengikuti kuliah ia 
menyampaikan selamat belajar, berdoa agar menjadi sarjana yang 
baik dan berguna untuk Nederland dan Hindia dan Dunia. 

Tuan Inspektur Pengajaran Eropa tidak ikut bicara. 

Sekarang acara memasuki pemanggilan para pelulus yang te- 
lah lolos dari ujian negara 1899. Para guru telah berbaris di 
belakang Tuan Direktur. 

Sunyi-senyap dan tegang. 

“Pada penutup tahun pengajaran ini, mendekati tutup abad 
sembilan belas pula, di antara empat puluh lima orang siswa yang 
maju dalam ujian negara untuk seluruh Hindia, pelulus nomor 
satu jatuh pada H.B.S. Batavia. Di antara mereka sebelas orang 
dinyatakan tidak lulus dan diharapkan mengulang pada tahun 
depan. Pelulus kedua jatuh di Surabaya, yang berarti pelulus 


nomor satu untuk Surabaya.” 
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Hadirin bersorak menyambut. 

Aku menduga setiap siswa berdebaran membayangkan diri 
sebagai yang nomor dua untuk seluruh Hindia dan nomor satu 
untuk Surabaya. Aku sendiri sudah lama mengimpikannya. 

“Pelulus nomor dua untuk seluruh Hindia, nomor satu un- 
tuk Surabaya, siswa bernama.... Min-ke.” 

Aku gemetar. Tak pernah aku duga. Dan memang tidak ter- 
pikirkan oleh seorang siswa Pribumi boleh berada di atas anak 
Eropa. Yang demikian tabu di Hindia Belanda ini. 

“Minke!” Panggil Tuan Direktur. 

Aku masih juga belum kuat berdiri. Dua orang siswa di sam- 
ping-menyampingku memaksakan diri menolong aku bangun. 

“Minke!” panggil Magda Peters sambil melambai. 

Berdiri juga aku dengan kaki goyah. Sudah pasti semua me- 
lihat keadaanku yang mengibakan itu. Tak ada kudengar orang 
bertepuk lagi sebagai pernyataan suka. Hanya karena yang ter- 
panggil anak Pribumi. Para guru pun tidak. Ada tepukan tangan 
lemah. Mudah menebak: Juffrouw Magda Peters. Mungkin juga 
Annelies tidak bertepuk, karena memang tak pernah memasuki 
pergaulan semacam ini. Malah mungkin ia diam terlongok-lo- 
ngok di kursinya — anak tak punya pergaulan itu — seperti anak 
gunung. | 

Aku naik ke panggung dan menerima ijasah dan ucapan sela- 
mat. Tangan yang menerima masih gemetar kentara. 

“Tenang, Minke,” Tuan Direktur berbisik. 

Lambat-lambat aku berjalan kembali ke tempat duduk semu- 
la, diiringi tepuk tangan lemah para guru, kemudian diikuti juga 
beberapa siswa, kemudian juga oleh sebagian hadirin. 

Lima nomor setelah aku adalah Robert Suurhof. Terakhir Jan 
Dapperste. Waktu yang belakangan ini kembali di tempatnya dari 
tempat duduk para hadirin Pendeta Dapperste, seorang Totok, 
menyambutnya dengan pelukan mesra. Juga istri pendeta itu. 
Kalau Annelies mengerti ia pun akan berbuat demikian. Ia tak 
melakukannya. 
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Pesta lulusan dimulai. Siswa klas satu dan dua akan memain- 
kan sandiwara yang diambil dari cerita Alkitab, berjudul Daud dan 
Bathseba, konon susunan seorang guru. 

Hadirin dan lulusan kini duduk berbaur jadi satu. Annelies di 
sampingku. 

Sebelum sandiwara dimulai Tuan Direktur memerlukan 
menghampiri kami berdua untuk menyampaikan telegram dari 
B.: ucapan selamat lulus ujian Negara sebagai nomor dua dari 
Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix. Ternyata mereka tahu 
lebih dahulu daripada aku sendiri, orang yang berkepentingan. 
Tuan Direktur dengan ramah menyalami Annelies. Biar begitu 
hatiku waswas jangan-jangan ia akan melancarkan penghinaan 
terang-terangan atau pun tersembunyi. Tapi tidak, ia tidak meng- 
hina. Nampaknya ia menyalami dengan tulus. 

“Tuan Direktur, sudikah Tuan meluluskan bila kami berdua 
mengundang Tuan, para guru dan para siswa menghadiri pesta 
perkawinan kami pada Rebo mendatang? Pada jam tujuh sore?” 

"Begitu cepat?” sekali lagi ia menyalami kami. 

Annelies menyambut salam itu dengan sikap dingin. Dan 
dapat difahami sepenuhnya mengingat keterangan Dokter 
Martinet. | 

Jabatannya padaku diguncang-guncangkan karena sukacita, 
kemudian bertepuk riang, sehingga orang-orang menengok pada . 
kami. 

“Boleh sebentar nanti diumumkan?” 

“Terimakasih, Tuan, tentu saja, sebagai undangan resmi secara 
lisan.” | 
“Mengapa tidak ada undangan tercetak?” 

“Kuatir, Tuan, pengalaman yang sudah-sudah....” 

Magda Peters yang duduk mendengarkan juga menyalami, 
tanpa komentar. Entah apa yang sedang dipikirkannya. Setidak- 
tidaknya kedipan matanya tidak cepat. 

Tuan Direktur pergi lagi. Dari panggung diumumkan akan 
dimulai babak pertama. Lambat-lambat layar dibuka. Terkirai 
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pemandangan alam berbatu-batu tempat nanti (barangkali) Bath- 
seba mandi dan nampak tubuhnya oleh Nabi Daud. Tapi Bath- 
seba tak juga muncul sekalipun layar telah terbuka seluruhnya. 
Apalagi Nabi Daud. Orang mulai memanjangkan leher mencari- 
cari si cantik Bathseba. Yang muncul justru Tuan Direktur di 
tengah-tengah batu-batuan, tersenyum sambil melepas lorgnet. 

Seluruh ruangan pecah dalam tawa gelak. Tak bisa Jain, Tuan 
Direktur juga ikut tertawa meringis. Maka Daud tanpa jubah 
tanpa destar tapi berlorgnet itu terpaksa minta maaf pada para 
hadirin, karena ia harus melakukan sesuatu sekarang ini. Bila 
dilakukan pada akhir pertunjukan, tentu akan mengurangi 
nilainya. Kemudian ia meneruskan undangan kami. 

Sorak sambutan ragu menyusul. 

“Ada pun undangan yang bukan guru dan bukan siswa dan 
bukan lulusan, ternyata tidak ada.” 

Terdengar derai tawa. 

“Bagi mereka yang takkan sempat hadir, mungkin karena akan 
segera pulang ke negeri masing-masing, atau karena sudah pu- 
nya acara, atas nama mereka semua sebagai direktur H.B.S. Sura- 
baya aku ucapkan selamat pada mempelai mendatang dan men- 
doakan hidup berbahagia untuk selamanya. Terimakasih.” 

Dan ia turun dari panggung, berpapasan dengan Bathseba 
yang sedang mengintip dari balik sebeng.... 


x 


PESTA PERKAWINAN yang direncanakan akan sederhana diubah 
menjadi besar karena undangan mendadak dalam pesta lulusan. 
Nyai setuju. Ia gembira mendengarkan laporan Annelies bagai- 
mana undangan itu disampaikan. 

“Pesta ini juga untuk merayakan kemenanganmu dalam ujian, 
Nak. Dengan cobaan sebanyak itu, namun kau lulus dengan 
gemilang. Semua cobaan kau atasi.” 

Beberapa hari sebelum upacara pernikahan Bunda datang se- 
bagai satu-satunya wakil keluargaku. Nyai menyambutnya de- 
ngan gembira seakan mereka berdua sudah lama kenal dan ber- 
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sahabat. Segera ia jatuh sayang pada Annelies, calon menantu- 
nya. Seakan ia tak dapat jauh lagi dari tempat calon pengantin 
itu dan tak bosan-bosan terlongok mengagumi kecantikannya. 

“Ya, Dik,” katanya pada Nyai, calon besan, “bocah kog begi- 
ni ayu seperti Nawangwulan. Barangkali lebih cantik dari Ba- 
nowati. Ya Allah, Dik, tidak kusangka tidak kunyana Adik mau 
mengambil anakku jadi menantu. Dunia-akhirat takkan kulu- 
pakan, Dik....” 

“Ya, Mbakyu, mereka sudah sama-sama suka. Hanya ampuni 
sahaya, karena anak ini tidak berbangsa, berasal dari....” 

“Ah, Dik, kalau gadis sudah begini cantik, segala sudah ada 
padanya.” 

Di malamhari Bunda berbisik padaku: 

“Gus, baik benar peruntunganmu, dapatkan istri secantik itu. 
Di jaman leluhurmu, perempuan seindah itu bisa terbitkan pe- 
rang Bharatayuddha.” 

“Apa Bunda kira sahaya tidak berperang untuk bisa menda- 
patkannya?” 

“Ya-ya-ya, kau benar, Gus, dan memang dengan kemenang- 
an gemilang.” 

Kami dinikahkan secara Islam. Darsam bertindak sebagai sak- 
si dan sekaligus wali menurut hukum Islam bagi Annelies. Itu 
— terjadi pada jam sembilan pagi tepat. Sesuai dengan kebiasaan, 
dan seiring dengan perasaan terimakasih, kami berdua melaku- 
kan sembah dan sujud pada Bunda dan Mama. 

Mereka berdua menangis bercucuran menerima sembah dan 
sujud kami dan merestui kami berdua dengan ucapan terputus- 
putus. Juga Annelies menangis. Mungkin dirasainya kekurangan 
karena tiadanya seorang ayah yang semestinya ikut berbahagia 
pada hari kebesaran itu. Mungkin. 

Bunda dan Mama saling meletakkan tangan di atas bahu, ber- 
pandangan dengan mata basah, berpelukan. Haruan, perasaan 
manusia yang murni, airmata. Juga haruan adalah kesakitan, nyeri 
pada pedalaman, karena orang bertemu dengan kelahirannya 
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dan peradaban. 

Kenduri kecil menyusul. Setelah itu pesta sesungguhnya. 

Bagi penduduk kampung-kampung perusahaan perkawinan 
kami menjadi hari pesta besar. Lapangan penjemuran padi dan 
palawija berubah jadi bedeng-bedeng besar. Semua mendapat 
liburan dengan upah penuh. Para pekerja ternak yang tidak boleh 
meninggalkan pekerjaan mendapat upah tiga kali lipat. Lima 
ekor sapi jantan muda dipotong. Tiga ratus ayam menemui ajal- 
nya. Dua ribu dua puluh lima telur. Semua produksi susu ditum- 
pahkan ke dapur. Seluruh kereta perusahaan, sekalipun tak diper- 
gunakan, dihias dengan aneka kertas berwarna. 

Belum pernah penduduk Wonokromo menyaksikan pesta 
perkawinan sebesar ini. 

Annelies pernah bercerita padaku: Mama akan keluarkan apa 
saja yang dipintanya untuk keperluan pesta ini. Dan katanya juga: 
ia ingin melihat sebanyak-banyak orang ada di sekeliling anak- 
nya, dan ikut bergembira dengannya. Maka ia takkan menyesal 
seumur hidup. 

Baik Annelies maupun Mama tidak menghendaki sesuatu 
emas kawin. Apa yang kami harapkan? Kata Mama, Annelies te- 
lah mendapatkan segala dari calon suaminya. Kalau toh diharus- 
kan ada emas kawin, kata Annelies, ialah sesuatu yang belum 
kudapatkan dari dia: janji setia selama hidupku. Dan aku telah 
memberikannya pada akad nikah. 

x 
PADA jaM lima sore pintu kamarku diketuk dari luar. Jan Dap- 
perste masuk. Ia berpakaian bagus dan bersih sekalipun dengan 
potongan lama. 

“Minke, maafkan, aku datang terlalu pagi. Sengaja lebih dulu 
untuk ikut membantu-bantu,” ia terus duduk seakan tak pernah 
mengenal kursi selama lima belas tahun belakangan ini. Dengan 
nada keluh ia meneruskan, “Kau memang anak Mei, kau dapat- 
kan segala yang kau kehendaki. Sukses kau dapatkan dari segala 
usahamu. Beberapa tahun lagi tentu kau akan jadi bupati.” 
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“Bicaramu seperti anak sial meratapi peruntungan.” 

“Kau tidak keliru. Aku telah lari dari Papa dan Mama. Waktu 
kapal berangkat menuju ke Eropa, aku melompat, berenang ke 
darat.” 

“Bohong. Pakaianmu begitu bagus.” 

“Pinjaman dari teman luar sekolah.” 

“Orang pada ingin ke Eropa. Hanya kau tidak.” 

“Ke Eropa hanya singgah, seterusnya ke Suriname. Minke, 
memang kelakuanku tidak patut. Anak pungut tak tahu diun- 
tung ini....” 

“Barangkali sudah lebih tiga kali kudengar umpatan diri se- 
perti itu.” 

“Maafkan, terutama pada hari kebahagiaanmu ini. Sebenar- 
nya tidak patut. Maafkan. Bantulah aku, Minke. Aku tak ingin 
keluar dari Jawa. Aku bukan Belanda, bukan Indo.” 

“Sudah sering kudengar.” 

“Ya. Dan lebih dari itu tak Pen merasa senang bernama 
Dapperste!.” 

Keluarga Pendeta Dapperste tak punya anak. Ia dipungut 
mereka sejak kecil, dibaptiskan dan ditambahkan nama keluarga 
mereka, Dapperste, pada namanya. Sejak itu ia bernama Jan 
Dapperste. Nama sebelum itu ia tak tahu. Tuan Pendeta telah 
berusaha mengambilnya sebagai anak adopsi melalui Pengadilan. 
Usahanya tak pernah berhasil, karena hukum perdata Belanda 
tidak mengenal adopsi. Maka namanya tinggal hanya nama yang 
diakui hanya oleh masyarakat, tidak oleh Hukum. 

“Sejak kecil aku anak penakut. Kau sendiri tahu. Nama Dap- 
perste itu sungguh jadi siksaan terus-menerus.” 

Ya, semua teman sekolah tahu itu. Bahkan orang mengubah 
Dapperste jadi Lafste? — Jan de Lafste. Dan kalau ceritanya be- 
nar, hanya untuk membebaskan diri dari nama yang menyiksa 


1. Dapperste (Belanda:) Yang terberani. 
2. Lafste (Belanda:) Yang Terpengecut. 
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ia telah berubah jadi pemberani: menceburkan diri ke laut dan 
melarikan diri dari orangtua pungut. Aku masih tetap kurang 
percaya. 

“Jadi tinggal pada siapa kau sekarang?” tanyaku. 

“Menginap di sana-sini. Dengan ijasah H.B.S. aku ingin be- 
kerja di sini, di Surabaya. Hanya sialnya, Minke, pada ijasahku 
ada nama Dapperste. Apa untuk seumur hidup harus kujunjung- 
junjung nama ini?” 

“Kau bisa ubah namamu.” 

“Ya, aku tahu. Sudah setahun ini aku mencari-cari keterang- 
an bagaimana caranya.” 

“Bagaimana caranya?” 

“Mengajukan surat, Minke, pada Residen. Dia akan menerus- 
kan pada Gubernur Jendral.” 

“Mengapa tak kau lakukan?” 

la pandangi aku dengan mata bodoh, seperti bukan lulusan 
H.B.S. Ia berkecap dan berpaling muka. 

“Tak bisa? Kan ada contoh-contoh surat resmi?” 

“Meterainya, Minke, terlalu mahal, untuk bisa bebas dari 
nama ini. Surat permohonan saja bermeterai satu setengah gul- 
den. Untuk surat ketetapan yang aku butuhkan harus bermete- 
rai satu setengah gulden lagi. Aku sudah pikir dan pikir, timbang 
dan timbang....” 

“Mengapa tak kau lakukan juga?” 

“Masa kau tak mengerti, Minke? Darimana uang tiga gulden? 
Belum lagi prangko?” 

“Mengapa tak bilang saja kau bingung tak ada biaya? Kan itu 
lebih mudah?” | 

“Maaf, sungguh memalukan bicara seperti ini pada hari ke- 
bahagiaanmu.” 

“Kan kau tak menyesali kebahagiaanku?” 

“Sama sekali tidak. Aku ikut bersyukur dengan setulus dan 
sejujur hatiku.” 


“Kalau begitu mari berbahagia bersama aku.” 
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“Itu sebabnya aku memerlukan datang.” 

“Dengar, Jan, setelah pesta ini Mama akan memperluas peru- 
sahaan, hendak mencoba di bidang rempah-rempah. Kau bisa 
belajar kerja di situ. Suka, kan? Sambil menunggu datangnya 
surat ketetapan?” 

“Terimakasih, Minke. Kau selamanya baik dan pemurah. Sa- 
yang surat ketetapan harus diawali dengan surat permohonan 
dulu — itu pun belum lagi dibuat.” 

“Perusahaan baru itu akan dipimpin oleh seorang Indo, van 
Doornenbosch. Nanti kuperkenalkan kau padanya. Nantilah 
semua aku urus sendiri.” 

Ia pegang tanganku. Kepalanya menunduk dalam. Ia tak 
bicara. 

“Jangan diam saja. Bicaralah selama aku masih ada waktu.” 

“Terimakasih, Minke. Itu belum lagi semua. Kau sendiri da- 
pat mengikuti ceritaku. Penginapanku, Minke, barang seming- 
gu dan biaya mondar-mandir ke Surabaya selama itu.” 

Bunda masuk untuk mempersiapkan riasku. Wanita mulia itu 
telah berjuang untuk merebut tugas ini. Tak boleh orang lain 
merias putra kebanggaannya pada waktu marak jadi pengantin. 
Pada tangan kanan ia membawa kopor kertas dan pada tangan 
kiri kranjang berisi bunga-bungaan, lepas dan untaian. 

Ia ragu melihat Jan Dapperste yang menatapnya dengan pan- 
dang melecehkan. 

“Bundaku, Jan,” kataku. 

Baru teman itu tersenyum terpaksa dan membungkuk meng- 
hormat. 

“Bunda tak berbahasa Belanda,” kataku memperingatkan. 

Dan Jan Dapperste mulai bicara Jawa kromo dengan fasih. Aku 
tercengang juga melihat itu. Dan kuterangkan pada Bunda, ia 
teman selulusan, anak seorang pendeta. 

“Bekas anak pungut seorang pendeta,” ia membetulkan. 

“Nak, ibu hendak merias anakku ini. Maafkan.” 

“Mari sahaya bantu, ibu.” 
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“Beribu terimakasih, Nak, jangan. Ini pekerjaan ibu yang ter- 
akhir untuk anaknya. Harus sahaya lakukan sendiri. Sudi kiranya 
Anak pindah ke tempat lain?” 

Jan menatap aku dengan mata berteriak-teriak minta tolong. 
Aku tahu ia mengantuk. Lebih dari itu: lapar. Aku sudah hafal 
kelakuannya. Kuambil secarik kertas dan kutulis surat perintah 
untuk Darsam supaya mengurusnya. 

“Carilah Darsam,” ia terima surat itu dan pergi. 


x 


LAMpU GAS kamarku sudah bisa kunyalakan, pertanda jam enam 
tepat. Sentral gas, yang diurus sendiri oleh Darsam, terletak di 
sebuah rumah batu kecil di belakang gedung, sudah dipompa. 
Kamar menjadi lebih terang. 

Bunda menggosok muka, leher, dada, dan tanganku dengan 
cairan yang aku tak tahu namanya. 

“Di jaman dulu,” Bunda memulai seperti semasa aku kecil 
dulu, “negeri-negeri akan berperang habis-habisan untuk 
mendapatkan putri seperti menantuku, mbedah praja mboyong 
putri. Sekarang keadaan sudah begini aman, tidak seperti aku 
masih kecil dulu, apalagi semasa kecil Nenendamu. Orang bi- 
lang: semua takut pada Belanda maka keadaan jadi lebih aman. 
Memang Belanda ini tidak sama, berbeda dari nenek-moyang- 
mu. Biar Belanda ini sangat, sangat berkuasa, mereka tidak per- 
nah merampas istri atau putri orang seperti raja-raja nenek-mo- 
yangmu dulu. Ah, Nak, kalau kau hidup di jaman itu kau harus 
terus-menerus turun ke medan-perang untuk dapat tetap me- 
miliki istrimu, bidadari itu. Boleh jadi lebih cantik, Gus. Pipi- 
nya, bibirnya, keningnya, hidungnya, malahan kupingnya, semua 
seperti lilin tuangan, dibentuk sesuai dengan impian manusia. 
Betapa bangga aku dapatkan menantu dia, Gus. Kau telah bikin 
aku berbahagia begini rupa.” 

“Dia, Bunda, menantu Bunda itu, terlalu kurang jawanya.” 

“Kan kau sudah senang padanya? Senang pada mulanya, Gus, 
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setelah itu kau akan terus waspada — anak secantik itu, secantik 
itu.... Para dewa pun takkan berdiam diri.” 

Bunda masih terus mengurus badanku, juga terus bicara dan 
bicara. 

“Beruntung kau tak perlu berperang terus-menerus seperti 
nenek-moyangmu.” 

“Bunda.” 

“Aduh, kalau bisa aku boyong menantuku ke B., Gus, selu- 
ruh negeri akan keluar dari rumah untuk mengelu-elu. Bagai- 
mana? Kalian ke B. tidak nanti?” 

“Tidak, Bunda.” 

“Ya-ya, aku mengerti, Gus. Jadi Bunda selalu harus mengalah 
berkunjung kemari untuk melihat kau, menantu dan cucu.” 

“Ayahanda yang akan berkeberatan, Bunda.” 

“Stt. Diam, kau. Jadi kau larang istrimu dipangur? Kau tak jijik 
nanti melihat giginya ada yang runcing?” 

“Biar gigi istri sahaya tetap yang asli, Bunda.” 

Seperti gigi Belanda, seperti gigi raksasi tidak dipangur.” 

“Mengapa Bunda gosok sahaya begini seperti sahaya tak per- 
nah mandi?” 

“Husy. Pada hari perkawinanmu aku ingin lihat kau seperti 
anak dewa. Biar tak ada sesalan lagi untuk hidupmu dan hidup- 
ku selanjutnya.” 

“Apa guna seperti anak dewa?” 

“Husy. Bukan untuk kau sendiri maka kau harus seperti anak 
dewa. Pada hari perkawinan seperti ini semua leluhurmu akan da- 
tang menyaksikan dan merestui. Juga Bunda ini kelak kalau anak- 
mu kawin. Tak mungkin kulewatkan kesempatan melihat ketu- 
runanku. Coba, bagaimana akan rasa hatiku, bila nanti melihat 
cucuku naik ke atas puadai pengantin bukan seperti satria Jawa? 
Apa akan kataku nanti kalau sudah mati, melihat cucuku ternyata 
bukan Jawa, hanya karena kurang urus dari orangtuanya?” 


3. Pangur, potong dan ratakan gigi. 
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“Apa leluhur orang Belanda juga datang menghadiri perka- 
winan keturunannya, Bunda?” 

“Husy. Mengapa kau urusi orang Belanda? Kau belum lagi 
cukup Jawa, belum cukup patuhi leluhurmu sendiri. Coba, kata 
orang kau sudah jadi pujangga. Mana tembang-tembangmu yang 
dapat kunyanyikan di malam-malam aku rindukan kau?” 

“Sahaya tidak dapat menulis Jawa, Bunda.” 

“Nah, kalau kau masih Jawa, kau akan selalu bisa menulis Jawa. 
Kau menulis Belanda, Gus, karena kau sudah tak mau jadi Jawa 
lagi. Kau menulis untuk orang Belanda. Mengapa kau indahkan 
benar mereka? Mereka juga minum dan makan dari bumi Jawa. 
Kau sendiri tidak makan dan minum dari bumi Belanda. Coba, 
mengapa kau indahkan benar mereka?” 

“Sahaya, Bunda.” 

“Apa yang kau sahayakan? Nenek-moyangmu dulu, raja-raja 
Jawa itu, semua menulis Jawa. Malu kau kiranya kau jadi orang 
Jawa? Malu kau tidak jadi Belanda?” 

Dungulah aku bila menjawabi kata-kata Bunda yang diucap- 
kan dengan lemah-lembut namun mengandung kekerasan tak 
terimbangi itu. Ya-ya, semua menuntut dari diriku. Juga Bunda 
sekarang ini. Bunda tahu dan aku pun tahu, aku takkan men- 
jawab. Ia lebih banyak bicara pada nenek-moyangnya untuk sudi 
mengampuni aku, anak kesayangannya. Nenek-moyang tak 
boleh murka padaku. Ah, Bunda, Bundaku tercinta, ibu yang 
tak pernah memaksa aku, tak pernah menyiksa, biar satu cubit- 
an kecil pun, tidak dengan kata, tidak pula dengan jari. 

“Nah, kenakan kain batik ini. Sekarang. Telah Bunda batik- 
kan sendiri untukmu buat kesempatan ini. Bertahun lamanya aku 
simpan dalam peti khusus, setiap minggu ditaburi kembang 
melati, gus. Setelah aku dengar cerita orang dari suratkabar ten- 
tang jalannya sidang itu, segera aku sucikan kain ini, Gus. Satu 
untuk kau, satu untuk menantuku. Coba periksa batikan Bunda 
ini, dan cium harum melati bertahun itu.” 
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Jadi aku periksa kain batik itu dan kucium: 

“Indah, Bunda, luarbiasa. Harum. Dan wanginya meresap sam- 
pai ke dalam benang.” 

“Uah, tahu apa kau tentang batik,” dan sengaja ia tidak meli- 
hat padaku, tahu aku sedang meringis kesakitan. “Aku nila dan 
aku soga dengan tangan sendiri, Gus. Juga nila dan soga buatan 
sendiri. Ciumlah lagi harumnya, wangi soga itu masih ada,” dan 
kain itu Bunda sorong pada hidungku. 

“Sedap, Bunda.” 

“Uah, macammu! Aku juga sudah senang, Gus, dapat melihat 
kau sudah pandai berpura-pura untuk menyenangkan hati pe- 
rempuan tua ini,” dan sekali lagi ia tak memandangi aku yang 
meringis kesakitan. “Aku sudah merasa, calon menantu dan 
besanku tidak bisa membatik. Jadi aku mesti kerjakan ini. Waktu 
aku masih kanak-kanak, Gus, buruk benar perempuan tak bisa 
membatik.” ! 

“Batikan Bunda begini halus. Satu bulan Bunda kerjakan?” 

“Dua bulan, Gus, dua batikan, khusus untuk dipakai hari ini. 
Kalau setelah itu kalian buang, terserahlah.” 

“Akan sahaya simpan seumur hidup, Bunda.” 

“Betapa kau pandai menyenangkan hatiku. Itu ucapan anak 
yang berbakti.... Juga untaian-untaian bunga ini buatanku sendi- 
ri. Keris ini peninggalan Nenendamu, sudah berumur ratusan 
tahun sebelum ada Mataram, sebelum ada Pajang. Jaman Maja- 
pahit, Gus.” 

“Dari mana Bunda tahu?” 

“Husy. Keterlaluan kau, Gus. Kan ada silsilah di rumah 
Nenendamu dulu?” Kau tak pernah dengarkan beliau. Itu salah- 
mu. Mungkin hanya Belanda saja kau anggap berharga bicara- 
nya. Keris ini pernah dipergunakan oleh semua nenek-moyang- 
mu kecuali ayahandamu. Keris ini disediakan Nenendamu un- 
tuk kau, Gus. Ah, bagaimana harus bicara denganmu? Sungguh, 
Bunda sudah tak tahu, Gus. Maafkan perempuan tua tak tahu 
apa-apa ini, Gus.” 
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“Bunda!” 
“Tak ada orang Belanda bisa bikin keris, Gus. Tak mampu dan 


takkan mampu. Coba buka, akan kau lihat tapak-tapak ibujari 
empu linuhung yang membikinnya. 

Waktu itu aku sedang mengenakan kain batik, kataku: 

“Ampun, Bunda, coba Bunda tarikkan keris itu untuk sahaya, 
biar sahaya lihat.” 

“Husy. Kau memang sudah bukan Jawa. Apa kau samakan ini 
dengan pisau dapur?” 

Waktu aku lihat butir airmata pada wajahnya buru-buru aku 
ikat kain batik itu dan menyembahnya: 

“Ampun, Bunda, bukan maksud sahaya hendak sakiti Bunda. 
Ampun, beribu ampun, ya, Bunda.” 

Bunda membuang muka dan menghapus airmata dengan 
pundaknya. 

“Jangan keterlaluan, Gus, juga jangan keterlaluan bukan-Jawa- 
mu. Mulai kapan perempuan boleh menarik keris dari sarung- 
nya? Keris hanya untuk lelaki. Yang untuk perempuan bukan 
keris namanya. Jangan sembarangan. Kau pun takkan bisa bikin 
ini. Hormati orang yang lebih bisa daripada kau. Lihat pada 
cermin nanti. Kalau keris sudah kau selitkan pada pinggangmu, 
kau akan berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu, 
lebih dekat pada asalmu.” 

Dan Bunda terus juga bicara dan bicara. Dan riasan itu akhir- 
nya selesai juga. 

“Nah sekarang duduk kau di lantai. Tundukkan kepalamu....” 
Pada kesempatan seperti ini tahulah aku apa yang akan menyu- 
sul: wejangan sebelum pesta perkawinan. Tak bisa lain. Nah, 
wejangan itu akan mulai. “Kau keturunan darah para satria 
Jawa... pendiri dan pemunah kerajaan-kerajaan.... Kau sendiri 
berdarah satria. Kau satria.... Apa syarat-syarat satria Jawa?” 

“Sahaya tidak tahu, Bunda.” 

“Husy. Kau yang terlalu percaya pada segala yang serba Belan- 
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da. Lima syarat yang ada pada satria Jawa: wisma, wanita, turangga, 
kukila dan curiga”. Bisa mengingat?” 

“Tentu saja, Bunda, bisa.” 

“Kau tahu artinya?” 

“Tahu, Bunda.” 

“Dan kau tahu lambang-lambang apa itu?” 

“Tidak, Bunda.” 

“Anak tak tahu diasal, kau. Dengarkan, dan sampaikan kelak 
pada anak-anakmu....” 

“Sahaya, Bunda.” 

“Pertama wisma, Gus, rumah. Tanpa rumah orang tak mung- 
kin satria. Orang hanya gelandangan. Rumah, Gus, tempat se- 
orang satria bertolak, tempat dia kembali. Rumah bukan seke- 
dar alamat, Gus, dia tempat kepercayaan sesama pada yang me- 
ninggali. Kau sudah bosan?” 

“Sahaya mendengarkan.” 

Ia tarik kupingku: 

“Kau yang tak pernah dengarkan orangtua....” 

“Sahaya dengarkan, Bunda, sungguh.” 

“Kedua wanita, Gus, tanpa wanita satria menyalahi kodrat se- 
bagai lelaki. Wanita adalah lambang kehidupan dan penghidup- 
an, kesuburan, kemakmuran, kesejahteraan. Dia bukan sekedar 
istri untuk suami. Wanita sumbu pada semua, penghidupan dan 
kehidupan berputar dan berasal. Seperti itu juga kau harus pan- 
dang ibumu yang sudah tua ini, dan berdasarkan itu pula anak- 
anakmu yang perempuan nanti kau harus persiapkan.” 

“Sahaya, Bunda.” 

“Orang Belanda tak tahu semua ini, Gus. Tapi kau harus tahu, 


karena kau Jawa.” 
“Sahaya, Bunda, mereka tak tahu semua itu.” 


4. Wisma, wanita, turangga, kukila dan curiga, rumah, wanita, kuda, 
burung dan keris. 
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“Ketiga turangga, Gus, kuda itu, dia alat yang dapat membawa 
kau ke mana-mana: ilmu, pengetahuan, kemampuan, ketrampilan 
kebisaan, keahlian, dan akhirnya — kemajuan. Tanpa turangga 
takkan jauh langkahmu, pendek pengelihatanmu.” 

Aku mengangguk-angguk menyetujui, mengerti itu juga ke- 
bijaksanaan yang lahir dari pengalaman berabad. Hanya aku tak 
tahu siapa punya kebijaksanaan itu? Nenek-moyang atau Bunda 
pribadi? 

“Keempat kukila, burung itu, lambang keindahan, kela- 
ngenan”, segala yang tak punya hubungan dengan penghidupan, 
hanya dengan kepuasan batin pribadi. Tanpa itu orang hanya 
sebongkah batu tanpa semangat. Dan kelima curiga, keris itu, 
Gus, lambang kewaspadaan, kesiagaan, keperwiraan, alat untuk 
mempertahankan yang empat sebelumnya. Tanpa keris yang 
empat akan bubar binasa bila mendapat gangguan.... Nah, kau 
anak lulusan H.B.S., kan yang begitu tak pernah diajarkan gu- 
rumu? Orang-orang Belanda itu? Nah sekarang kau sudah tahu 
semua itu sebagai satria. Kalau belum ada salah satu dari yang 
lima itu adakanlah. Jangan pungkiri yang lima itu. Setiap dari- 
padanya adalah tanda-tandamu sendiri. Kau harus dengarkan 
leluhurmu. Kalau yang lain-lain tak dapat kau patuhi, yang lima 
itu sajalah genapi dengan baik. Kau dengar, Gus?” 

“Sahaya, Bunda.” | 

“Sekarang bersamadilah, memohon restu dan ampun pada 
leluhurmu, biar dijaga kau dari aniaya, fitnah dan dengki.” 

Aku masih tetap duduk di lantai, menunduk. 

“Bukan begitu. Bersila yang baik. Tangan tergantung lemas 
terletak di atas pangkuan. Jadilah Jawa yang baik, biarpun hanya 
untuk sebentar dan sekali ini saja. Menunduk lebih dalam, Gus.” 

Telah aku lakukan semua perintah dan keinginannya. Dan 
memang aku memohon ampun dari leluhur tak kukenal itu dan 
tak dapat kubayangkan. Sekali malah wajah si Gendut melintas. 


5. Kelangenan, hobby. 
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Bunda duduk berlutut di hadapanku, mengalungkan untaian 
melati pada leherku. Ia tersedan-sedan. Kemudian ditaruhnya 
rangkaian kecil bunga-bungaan dalam genggaman dua belah 
tanganku. Dengan tangannya, tanpa bicara, ia gerakkan jari- 
jariku untuk menggenggam. Ia cium keningku di bawah 
lengkung blangkon. Dan ia makin tersedan-sedan. Aku rasai 
airmatanya menjatuhi pipiku. Dan tiba-tiba aku pun menangis. 

Gambaran nenek-moyangku yang belum lagi sempat berwa- 
jah menjadi buyar, digantikan oleh perasaan yang mengaduk 
dalam dada, memeras airmata lebih deras. 

“Restui anak ini, anak darahmu, anak kesayanganmu. Lin- 
dungi dia dari malapetaka, dari aniaya, fitnah dan dengki, kare- 
na dia anak kesayanganku, kulahirkan dia dengan penderitaan 
nyaris mati....” 

“Bunda!” kurebahkan badan ke lantai dan kupeluk lututnya. 

“Aku tinggal hidup untuk menyaksikan hari ini. Inilah 
anak darahmu sendiri. Dekatkan dia pada kebesaran dan ke- 
jayaan.” 

Kurasai tangan Bunda tergeletak di atas punggungku. Dan 
Bunda telah terhenti dari sedannya. Ia betulkan letak dudukku, 
letak untaian melati pada leher dan rangkaian bunga dalam geng- 
gaman. Dengan ujung kebaya ia seka airmataku. Dibenarkannya 
tegak daguku yang terlalu tinggi. 

“Bersamadi, Gus, bersamadi sendiri, tanpa bantuanku.” 

x 


TAMU BERDATANGAN memenuhi ruangdepan, ruangdalam dan 
tarub. Hatiku masih mengurusi kesan-dalam yang ditinggalkan 
Bunda dalam melakukan upacara menjelang naik puadai pengan- 
tin pria mengalami upacara demikian. Boleh jadi improvisasi 
Bunda sendiri. Boleh jadi memang upacara khusus untuk putra 
yang dianggap mursal oleh keluarga, tapi tidak oleh ibunya. 
Kommer yang mendapat undangan pribadi khusus datang lima 
menit sebelum jam tujuh. Dengan langkah tegap ia mendapat- 
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kan aku, mengulurkan tangan dan menjabat mesra, kemudian 
menyalami Annelies, kembali padaku, bilang: 

“Dengan perkawinan ini, Tuan Minke, lenyap sudah mulut 
kotor orang luar sana. Bukan itu saja. Tuan sudah selesaikan 
dengan baik apa yang Tuan sudah mulai. Selanjutnya, kan kita 
bakalnya bisa bekerjasama?” 

“Tentu saja, Tuan, dengan senanghati. Kita bisa jadi sekutu 
yang baik. Dan terimakasih atas ucapan selamat Tuan.” 

Ia seorang Indo yang ramah. Dari darah Eropa hanya bentuk 
kepala dan mancung hidung yang diwarisinya. Sisanya Pribumi, 
mungkin juga pedalamannya. Ia jauh lebih tua daripadaku, 
mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-geriknya ge- 
sit. Dari wajahnya nampak ia seorang yang bisa hidup di rumah. 

Jean Marais dan May, Telinga dan Mevrouw, datang dengan 
andong sewaan. Magda Peters, teman-teman sekolah lain, pada 
berdatangan dengan andong sewaan pula. Tuan Maarten Nijman 
dan istri datang dengan kereta sendiri. 

Tuan Direktur dan para guru lain tak ada yang datang. Mere- 
ka diwakili oleh surat ucapan selamat yang dibawa oleh Magda 
Peters. 

Pada jam tujuh kurang satu menit datang telegram dari Mi- 
riam, Sarah dan Herbert de la Croix. Dan kembali aku heran da- 
rimana mereka tahu tentang perkawinan ini. 

Robert Suurhof tidak kelihatan sebagaimana sudah dapat 
kuduga sebelumnya. Ketidakhadirannya menjadi pembicaraan 
ramai di antara teman-teman sekolah. 

Jan Dapperste, yang telah lelah dan jemu karena namanya itu, 
kini sibuk seperti baling-baling menjadi pelayan suka rela. 

Tamuku sendiri cukup banyak. Kecuali Jan Dapperste tak ada 
Pribumi lain. 

Para nasabah Mama berdatangan seperti rayap. Perkara bela- 
kangan itu, yang memunculkannya sebagai bintang pengadilan, 
boleh jadi telah menjadikan yang menarik dan berhasil untuk 
perusahaannya. 
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Dokter Martinet dengan luwesnya bertindak sebagai pemba- 
wa acara. Pada jam delapan tepat ia angkat pidato dengan fasih- 
nya. Mula-mula dikisahkannya percintaan kami berdua yang 
menghadapi badai besar, sebuah badai yang baru ditemuinya 
dalam kisah percintaan yang pernah dikenalnya — cukup baik 
untuk dibukukan. (Justru karena pidatonya itu aku susun penga- 
lamanku sampai menjadi naskah ini). 

“Kisah ini hanya satu-satunya,” ia meneruskan pidatonya, “tak 
mungkin terulang.” 

Dokter yang fasih itu sebentar membikin pendengarnya diam 
terpukau, kemudian gelak-gelak. Semua yang dianggapnya pen- 
ting diberinya tekanan dengan gerak-gerik tangan. Sayang ia tak 
bicara Melayu, maka banyak juga yang tak mengerti. 

Selesai dengan kisah percintaan kami dengan indahnya ia 
membelok pada soal lain yang tak terduga: 

“Sekarang lihatlah potret yang tergantung di atas puadai mem- 
pelai yang berbahagia ini.” 

Dengan gerak tangan yang tak kurang indahnya ia antarkan 
pandang hadirin pada potret Mama di atas kami berdua. 

“Lukisan itu, ia menerangkan, tak lain dari gambar seorang 
wanita Pribumi yang memang luarbiasa untuk jamannya, Nyai 
Ontosoroh, seorang wanita cerdas, ibu pengantin wanita dan 
mertua Tuan Minke. Ia seorang pribadi cemerlang, seorang na- 
khoda yang tak bakal membiarkan kapalnya rusak di tengah 
pelayaran, apalagi tenggelam. Dengan kenakhodaannya sajalah 
peristiwa berbahagia sekarang ini bisa terjadi, bersatunya kegemi- 
langan wanita dan kecekatan bakat seorang pujangga muda. 
Dengan kenakhodaannya dua pasang tangan akan bergandengan 
seumur hidup, menempuh kehidupan gemilang di depan 
mereka. 

“Tahukah para hadirin siapa yang melukis potret hebat di atas 
itu? Seorang pelukis berbakat! Bukan pelukis sembarang pelukis. 
Kalau diperhatikan betul nampak pelukisnya benar tahu jiwa 
yang dilukis. Ia mengagungkannya. Aku kira kata-kataku ini tidak 
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keliru. Kan demikian, Tuan Jean Marais? Ya, para hadirin, pe- 
lukisnya seorang Prancis, negeri yang punya tradisi besar di 
bidang seni. Tuan Marais, silakan berdiri....' 

Nampak olehku Telinga menolong Jean Marais berdiri, dan 
hadirin bersorak gegap-gempita. Orang Prancis itu kemerahan 
malu dan segera duduk di tempatnya kembali. 

Pidato pendek itu sungguh membelai kami. Juga terasa 1a se- 
dang melancarkan propaganda untuk Mama dan Jean Marais. 

Dari tempatku nampak Darsam berpakaian serba hitam ber- 
diri di sesuatu jarak. Kumisnya lebat melintang, bapang. Mata- 
nya berkeliaran. Tak ada parang padanya. Yakin aku, ada pisau- 
pisau Herder berselitan di balik bajunya. 

Nyai Ontosoroh, mertuaku, duduk di belakang tabir di bela- 
kang puadai, menangis tiada henti-hentinya. Bunda berdiri di 
samping menantunya dan terus-menerus mengayunkan kipas 
dari bulu merak. 

Di belakang tabir pula para tamu wanita diurus oleh Mevrouw 
Telinga. 

Di bawah kaki kami berdua makin lama makin tinggi tum- 
pukan hadiah entah dari siapa saja. Sedang karangan bunga ber- 
jajar di samping-menyamping kami. Makin lama makin panjang. 

Pada jam sembilan malam pesta untuk penduduk kampung 
dimulai dengan terdengarnya gemelan Jawa-Timuran: tayub. 
Antara sebentar terdengar derai sorak-sorai. Para pendekar anak- 
buah Darsam telah diperintahkan menjaga agar tak ada terjadi 
kerusuhan atau perkelahian. Dan tuak disediakan, mengalir tia- 
da putusnya. 

Pada jam setengah sepuluh para tamu mulai pada pulang. 
Mula-mula sekali Dokter Martinet karena ada panggilan orang 
sakit. Barang enam detik setelah itu datang seorang pemuda, 
berpakaian serba hitam. Sisirannya mengkilap. Sebuah setangan 
fantasi menghiasi kantong-atasnya. Seutas rantai emas menun- 
jukkan adanya arloji emas di dalam sakunya. Ia berjalan tegap, 
gagah, di antara para hadirin yang bersiap pulang. Langsung ia 
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maa 


menuju ke tempat kami duduk bersanding. Tidak keliru, dia: 
Robert Suurhof. 

Dengan sangat sopan ia ulurkan tangan padaku, mengucap- 
kan selamat. Kemudian pada Annelies: 

“Maafkan, agak terlambat, Mevrouw,” ia membungkuk lebih 
sopan. 

“Kami gembira kau datang, Rob,” kataku. 

“Maafkan semua yang sudah lalu, Minke,” katanya tanpa 
mengurangi kesopanannya seakan ia bukan seorang teman 
sekolah. “Ijinkan aku menyerahkan hadiah kenang-kenangan 
pada istrimu.” 

Tanpa menunggu jawaban ia keluarkan sebentuk cincin emas 
bermata berlian yang sangat, sangat besar. Diambilnya tangan 
istriku dan mengenakannya pada jarinya. Ia putar cincin itu se- 
hingga permata terlindung dalam genggaman. Kemudian ia 
membungkuk mencium tangan itu, seperti dalam roman jaman 
tengah. Menurut perkiraanku ia terlalu Jama mencium tangan 
itu. Kemudian ia mengisarkan badan padaku. 

“Aku tidak menyalahi janji, Minke, aku sangat mengagumi 
dan menghargai kau, lebih daripada yang sudah-sudah-sudah,” 
dan ia serahkan kotak terikat pita jambu padaku. “Ini kenang- 
kenangan untukmu pada hari perkawinannmu. Semoga berba- 
hagia untuk selama-lamanya.” 

“Terimakasih, Rob, untuk kebaikan dan perhatianmu.” 

“Pada kesempatan ini aku pun hendak minta diri,” ia melirik 
pada Annelies. “Akan belayar ke Eropa, meneruskan ke Hukum.” 

“Selamat belayar, selamat belajar, semoga berhasil.” 

Ia berjalan gagah menggabungkan diri pada teman-temannya 
yang pada bersiap hendak pulang. 

Magda Peters dengan mata berkaca-kaca datang minta diri. Ia 
jabat tanganku erat-erat: 

“Betapa inginku mengikuti perkembanganmu dalam tiga 
tahun mendatang ini. Tak apalah. Kalau pada suatu kali kalian 
datang ke Eropa.... Ingat-ingat alamatku.” Ia berjalan cepat-ce- 
pat meninggalkan kami. 
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Tuan Telinga dan istri, Jean Marais dan anak, tidak pulang. 
Meraka menginap. Juga Jan Dapperste. Malah yang belakangan 
ini sibuk mengangkuti hadiah ke kamar pengantin di loteng dan 
mendaftari nama dan alamat para penghadiah. 

Di dalam tumpukan hadiah terdapat juga kiriman dari Mi- 
riam, Sarah dan Herbert de la Croix. Tak ada yang tahu siapa 
pembawanya. Secarik kecil surat yang terselip, tulisan Miriam, 
menyatakan: 

“Malu kiranya kau mengundang kami? Atau boleh jadi kami 
kurang begitu sesuai, sahabat? Ingin kami jadi pengapit bidadari 
yang dimashurkan rupawan itu. Apa boleh buat. Kami hanya bisa 
mengucapkan selamat, dan jangan lupakan korespondensi kita. 
Selamat, salam dan puji-pujian untuk istrimu.” 

Dalam bungkusan Sarah terdapat surat khusus: 

“Aku akan pulang lebih dulu ke Eropa, Minke. Beruntung 
sempat mengucapkan selamat pada hari perkawinanmu. Adieu! 
Sampai berjumpa lagi di Eropa.” 

Dalam hadiah Juffrouw Magda Peters terdapat beberapa buku 
dan sebuah brosur tanpa nama penerbit, j juga tanpa tahun terbit. 
Di dalam brosur terdapat tulisan: 

“Untuk seorang pengantin seperti kau, Minke, yang paling 
tepat adalah buku yang tidak setiap orang dapat memiliki, dan 
kupilih di antara yang akan sangat kau sukai. Kalau kau mem- 
baca tulisan ini, aku sudah akan sampai di rumah, terlalu sibuk 
untuk mengenangkan kebahagiaan seorang murid tersayang. 
Selamatlah kalian bersama-sama membangun kehidupan gemi- 
lang. Kalau pada suatu kali kebetulan kau terkenang pada guru- 
mu yang buruk tapi tulus ini, Minke, ingatlah, di dunia ini ada 
orang yang berbesarhati pernah mempunyai seorang murid yang 
mengikuti jejak humanis besar Mulktatuli. Sekarang ini, Minke, 
pemerintah Hindia atas desakan beberapa orangtua murid telah 
memecat aku sebagai guru dan menganjurkan aku meninggal- 
kan Hindia. Kalau tidak, bisa diusir nanti. Besok aku akan be- 


rangkat dengan kapal Inggris. Adieu!” 
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“Bacalah olehmu sendiri ini, Jan,” kataku pada Dapperste. 
“Guru kita.” 

“Ada apa, Mas?” 

“Akhirnya benar juga desas-desus itu. pemennah secara licik 
mengusir Magda Peters, walaupun dengan cara tak langsung dari 
Hindia. Kan mengharukan, Ann? Menghadapi kesulitan begitu 
besar masih juga memerlukan menengok kita?” 

“Jahat sekali Pemerintah,” bisik Jan setelah membacanya. 

“Ya, dan kau justru tak mau meninggalkan Jawa. Mau kau 
berbuat untuk kami, Jan?” 

“Tentu, Mas, dengan senanghati.” 

“Mau kau menguntapkan Jufftrouw Magda sampai ke kapal 
atas nama kami berdua, Mama dan kau pribadi? Juga atas nama 
Bunda? Orang sebaik itu tak boleh dan tidak patut dilepas dalam 
kesepian.” 

Sebuah bungkusan kecil panjang ternyata berisi tangkai pena 
yang indah dengan pena keemasan. Secarik kartu pos dengan 
lukisan sendiri ditulis dengan huruf cetak: 

“Salam dan selamat sejahtera pada merpati Minke dan Anne- 
lies Mellema, dengan harapan sudi apalah kianya memaafkan dan 
melupakan seorang tak dikenal bernama: Si Gendut.” 

Hadiah itu jatuh ke lantai. 

“Mas!” tegur Annelies. 

Jan Dapperste memungut benda itu. 

“Untuk kau itu, Jan,” kataku. Kartu pos dengan lukisan ta- 
ngan sendiri itu kumasukkan dalam kantong. Aku masih harus 
memutuskan akan kuhancurkan atau kusimpan untuk perkara 
yang mungkin diadili kemudian. 

Hari telah jam satu lewat. Jan Dapperste telah selesai dengan 
pekerjaannya. Ia keluar dari kamar setelah mengucapkan selamat 
malam sebagai penutup hari itu. 

Kuhampiri Annelies: 

“Sekarang kau istriku, Ann.” 

“Dan kau suamiku, Mas.” 
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Pintu diketuk. Aku melompat dan membukakan. Mama ma- 
suk dengan mata bengkak, kenyang menangis. Ia dekati kami dan 
tak bisa bicara. Kami mengerti maksudnya: hendak memberikan 
petuah terakhir. 

“Mama,” aku mendahului, “kami berdua mengucapkan ba- 
nyak-banyak terimakasih atas segala yang telah Mama limpah- 
kan pada kami, yang telah Mama usahakan, prihatinkan dan 
Mama pikirkan untuk kami. Kami akan tetap mengingat-ingat 
dan takkan melupakannya.” 

Ia mengangguk, kemudian keluar lagi. 

Annelies menghampiri aku di bawah lampu gas. Ia ulurkan 
kedua belah tangannya. Ternyata ia tidak bermaksud hendak 
memeluk atau dipeluk.” 

“Cincin ini, copotlah.” 

Aku copot cincin mencurigakan dan cara memasangnya yang 
lebih mencurigakan itu. 

“Kau tak suka menerimanya?” 

“Aku tak pernah membalas surat-suratnya.” 

Sekaligus menjadi jelas sikapnya selama ini. Ia mencintai An- 
nelies tanpa sepengetahuanku. Aku perhatikan baik-baik cincin 
itu. Memang emas dua puluh dua karat bermata berlian. Tak jelas 
berlian benar atau hanya imitasi. Untuk berlian terlalu besar. Tak 
mungkin Suurhof memiliki kekayaan sehebat itu untuk diha- 
diahkan. Uang sakunya aku tahu — tak pernah mencapai sering- 
git dalam sebulan. Orangtuanya pun aku kenal — tak dapat di- 
masukkan golongan mampu. Malah ibunya sendiri tak pernah 
kelihatan bercincin. Dan mengapa hadiah itu tidak berkotak 
sendiri? 

Maka benda itu kumasukkan ke dalam kantong. 

“Kembalikan saja, Mas.” 

“Ya, akan kukembalikan.” 

Malam bertambah larut. Suurhof dan Gendut terus juga 
mengganggu. 


19 


Dongengan leluhur sampai pada malu tersipu. Tak perlu 

lagi orang berapa bertahun untuk dapat bicara dengan sese- 
orang di seberang lautan. Orang Jerman telah memasang kawat 
laut dari Inggris sampai India! Dan kawat semacam itu membiak 
berjuluran ke seluruh permukaan bumi. Seluruh dunia kini da- 
pat mengawasi tingkah-laku seseorang. Dan orang dapat menga- 
wasi tingkah-laku seluruh dunia. 

Tetapi manusia tetap yang dulu juga dengan persoalannya. 
Terutama dalam perkara cinta. 

Lihat saja kotak yang ada dalam kantongku ini — sebuah ko- 
tak karton keras dilapis linen hitam. Kecuali dua orang tak ada 
yang tahu apa isinya: aku sendiri dan Robert Suurhof. Bukan 
harta bukan uang, bukan permata, juga bukan azimat. Hanya 
selembar surat seorang manusia yang patah cinta kepada manu- 
sia lain yang justru mendapatkannya. Apa boleh buat, dunia 
modern tak mampu mendirikan sekolah untuk jadi ahli dalam 
memenangkan cinta. 

“Minke, sahabatku,” tulisnya dengan huruf tangan besar-be- 
sar namun masih nampak pena di tangannya gemetar. 

Ia minta maaf sebesar-besar maaf telah melakukan perbuatan 
tidak adil, juga tidak jujur, bahkan dengki. Aneh, tulisnya, dasar 


I LMU PENGETAHUAN SEMAKIN BANYAK MELAHIRKAN KEAJAIBAN. 
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perbuatan itu bukan kejahatan, justru cinta yang tulus dan ber- 
harap pada Juffrouw Annelies Mellema. Ia bercerita telah lima 
kali melihat Annelies, hanya tak pernah mendapat kesempatan 
bicara, bahkan bersalaman pun hampir-hampir tidak. Ia akui 
telah jatuh cinta dan tak dapat menanggungkan kenyataan. Ia 
menanggung kesakitan melihat si Minke dengan mudah dapat 
memasuki rumah dan hati Annelies. Bukannya ia putusasa — 1a 
mengaku tak kenal putusasa. Ia masih tetap berpengharapan. 
Melalui berbagai jalan ia telah mengirimkan beberapa pucuk su- 
rat. Selembar pun tak berbalas. Ia tak mampu melupakan. 

“Sekarang semua sudah berakhir bagiku. Bagi kalian justru 
suatu permulaan. Aku mengakui masih tetap belum rela. Tak ada 
jalan lain untuk melupakannya daripada meninggalkan Hindia. 
Ya, Minke, aku harus belajar melupakan. Walau demikian ja- 
ngan hendaklah hubungan kita dirusakkan oleh kesalahan-ke- 
salahanku di waktu yang sudah....” 

Dua puluh hari setelah perkawinan kami datang surat dari 
Colombo. Jufftrouw Magda Peters memberitakan, ia telah bela- 
yar dengan Robert Suurhof. Ia menjadi kelasi kapal, dan nam- 
paknya sangat malu. Juffrouw menasihatinya, bahwa itu tidak 
tepat: kelasi bukanlah pekerjaan hina untuk lulusan H.B.S., 
apalagi ia punya maksud keras untuk meneruskan sekolah. 

Bersamaan dengan itu datang pula surat dari Sarah, membe- 
ritakan kebagusan Singapura dengan jalan-jalannya yang bersih 
dan lebar, ramai, namun tanpa debu, dan kapal-kapal yang be- 
gitu banyak seakan pelabuhan tak punya ruang cukup. Jauh le- 
bih banyak kapal di sini daripada yang pernah dilihatnya di 
Amsterdam. Juga lebih banyak daripada di Rotterdam, tulisnya. 

Sebaliknya surat Assisten Residen B. memberitahukan, per- 
mohonannya pada Pemerintah Hindia Belanda agar Pemerintah 
membantu aku meneruskan sekolah ke Nederland telah ditolak, 
sekalipun angka-angkaku cukup tinggi. Syarat utama dari Pe- 
merintah: budi-pekerti. Dan itu aku tak memenuhi, tulisnya. 

Itu juga buah kemajuan ilmu-pengetahuan. Sampai-sampai 
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budi-pekertiku telah diberi tera mati tak bisa ditawar. Mula- 
mula oleh sekolahan. Kemudian oleh berita-berita tentang jalan- 
nya sidang. Memang aku tidak mengharap banyak dari orang 
lain, namun tera mati itu benar-benar menyakitkan. Tak per- 
nah aku merugikan orang lain. Juga tak pernah mengurangi 
nama baik seseorang. Tak pernah menggelapkan barang orang. 
Juga tak pernah bergerak di bidang kontra-bande. Bagaimana 
harus membela diri terhadap penghakiman tak semena-mena ini? 
Barangkali hanya Jean Marais saja yang mengajarkan: harus adil 
sudah sejak dalam pikiran. Ternyata orang Eropa sendiri, dan 
bukan orang sembarangan pula, yang justru berbuat tidak adil 
dalam perbuatan. 

Buah dunia modern itu juga barangkali telah membikin diri 
terbawa oleh kawatlaut buatan Jerman ke Eropa.... 

Tiga bulan telah lewat. Pekerjaanku sehari-hari hanya menu- 
lis di kantor menemani Mama, kadang juga membantunya. 

Jan Dapperste telah menerima surat ketetapan Gubernur Jen- 
dral melalui Residen Surabaya. Sekarang namanya: Panji Dar- 
man. Ia mulai terbebas dari nama Dapperste yang terbenci itu. 
Lambat-laun pribadinya memang berubah ke arah sebagaimana 
ia sendiri kehendaki. Ia menjadi periang, suka bekerja, dan ha- 
tinya terbuka. Pada mulanya ia membantu Mama di kantor, ke- 
mudian dipindahkan ke kantor Tuan Doornenbosch, ikut 
mengurus perusahaan rempah-rempah. 

Sebulan lagi telah lewat. Bunda telah dua kali menengok 
kami. 

Lima bulan telah lewat. Sarah de la Croix telah dua kali 
menyurati. Miriam memberitakan, ia juga akan pulang ke Ero- 
pa menyusul kakaknya. Tuan Herbert de la Croix akan tinggal 
seorang diri di gedung keresidenan yang besar dan sunyi itu, 
maka dimintanya aku lebih sering menulis. 

Enam bulan telah lewat. Dan terjadilah apa yang harus terja- 
di: Annelies dipanggil (bersama Nyai) menghadap Pengadilan 
Putih. Siapa takkan terkejut? Sekali lagi Pengadilan. Sekarang 
Annelies dapat panggilan utama. 
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Mereka berdua berangkat. Aku tinggal untuk menggantikan 
pekerjaan Mama. Memang tak banyak yang kukerjakan, hanya 
beberapa surat balasan pada tangsi militer dan kantor pelabuhan 
serta para pemborong makanan untuk kapal, mencatat pesanan- 
pesanan baru dan mutasi alamat. Tapi yang sulit adalah menge- 
baskan diri dari gangguan bekas Kompeni yang ingin merajuk 
Mama. 

Mama sendiri pernah kusaksikan empat kali mengebaskan 
mereka. Serdadu-serdadu bekas Perang Aceh yang pada berge- 
landangan itu nampaknya banyak membicarakan Nyai di antara 
mereka sendiri, kemudian pada mencoba berpetualang untuk 
mendapatkan janda Mellema yang kaya-raya. 

Padaku sendiri datang seorang Indo, mengaku bekas Vaan- 
drig', pernah dikaruniai bintang perunggu, katanya, mendapat- 
kan sepuluh hektar tanah pertanian di pinggiran kota Malang 
sebagai bagian dari pensiun, dan ingin berkenalan dengan Mama. 
Siapa tahu nantinya bisa ber-engko. Pada akhir pertemuan, 
orang yang mengaku bekas vaandrig itu minta pertolonganku 
untuk menyampaikan semua itu pada Nyai. Kalau berhasil, ia 
menjanjikan, ia bersedia memberikan hadiah apa saja yang aku 
pinta. Ini juga bagian dari pekerjaanku sekarang. 

Ia pergi — lupa memperkenalkan namanya. 

Selebihnya aku menulis untuk S.N.y/d D. 


x 


SUDAH LEBIH tiga jam mereka pergi. Makin lama makin mengge- 
lisahkan. Tulisan kuhentikan. Setiap datang andong susu aku 
keluar menengok. 

Empat jam telah lewat. Yang kutunggu-tunggu baru datang: 
kereta Mama. Dari jauh sudah kudengar suara Nyai: 

“Minke, cepat!” 

Aku lari menjemput di tangga rumah. Mama turun lebih dulu. 


1. Vaandrig (Belanda), letnan muda. 
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Mukanya merahpadam. Ia mengulurkan tangan pada Annelies 
yang masih di dalam. Dan keluarlah istriku, pucatpasi bermandi 
airmata, membisu. Begitu turun ia terus menubruk dan merang- 
kul aku. 

“Bawa naik!” perintah Mama padaku, kasar. 

Ia berjalan lebih dulu dengan langkah cepat dan masuk ke 
dalam kantor. 

“Kau berkelahi dengan Mama?” tanyaku. 

Ia menggeleng. Tetap tak ada suara keluar dari mulutnya. 

Aku bawa ia naik ke loteng. Badannya dingin. 

“Mengapa Mama nampak marah?” 

Ia tak menjawab. Dan ia menolak kubawa ke loteng. Dengan 
matanya ia minta didudukkan di sitje ruangdepan. 

“Kau sakit, Ann?” dan ia menggeleng. “Ada apa kau ini?” dan 
duga-sangka, bonekaku yang rapuh ini terserang gangguan, 
membikin diri jadi bingung. “Biar aku ambilkan minum.” 

Ia mengangguk. 

Aku ambilkan untuknya kan air dengan gelas. Ia minum, dan 
nampaknya sesak dadanya turun. 

“Darsam!” pekik Mama dari kantor. 

Aku lari mencari pendekar Madura itu. Kudapatkan dia di 
rumahnya sedang mencabuti bagian-bagian kumis yang tak dike- 
hendaki. 

“Cepat, Darsam, Mama marah.” 

la melompat dari kursi. Cermin kecil dan pencabut kumis ia 
geletakkan di galar. Waktu aku memasuki kantor ia sudah ada 
di sana. Juga Annelies. 

“Mengapa kau tak tidur saja, Ann?” tegur Nyai cepat-cepat. 
Istriku menggeleng. Mama masih nampak merahpadam. 

“Apa sudah terjadi, Ma?” 

Darsam memberi tabik pada Nyai dan keluar dari kantor. 
Nampaknya sudah ada kereta tersedia, karena secepat itu pula 
terdengar rodanya menggiling kerikil jalanan melewati depan 
kantor. 
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Mama atak mengindahkan pertanyaanku, pergi ke jendela, 
berseru keluar: 

“Cepat! Hati-hati!” ia berbalik menghampiri Annelies, 
mengusap-ngusap rambutnya dan menghiburnya, “Kau tak usah 
memikirkannya. Biar kami urus sendiri, Ann, aku dan suami- 
mu.” Kemudian padaku, “Akhirnya datang juga, Nak, Minke, 
Nyo, yang aku kuatirkan selama ini. Aku tak tahu banyak ten- 
tang hukum. Tapi kita harus mencoba melawan dengan segala 
daya dan dana.” 

“Ada apa semua ini, Ma?” 

Ia sodorkan padaku surat-surat, salinan dan asli, berasal dari 
Pengadilan Amsterdam?, cap-cap dari Biro Kementerian Dalam 
Negeri, Kementerian Jajahan, Kementerian Kehakiman. Pada 
bagian teratas terdapat tumpukan salinan surat Ir. Maurits Melle- 
ma dari Afrika Selatan kepada ibunya, Amelia Mellema Ham- 
mers. Dalam salinan surat itu, Ir. Maurits Mellema memberi 
kuasa pada ibunya untuk mengurus hak waris mendiang Tuan 
Herman Mellema, ayahnya, yang telah terbunuh mati di Sura- 
baya, sebagaimana pernah diketahuinya beritanya dari surat ibu- 
nya. Kemudian salinan surat ibu Ir. Maurits Mellema yang atas 
nama anaknya memohon pada Pengadilan Amsterdam untuk 
menguruskan hak-hak anaknya atas harta-benda mendiang Tuan 
Herman Mellema. 

Selanjutnya: Salinan surat-menyurat antara Pengadilan dan 
Kejaksaan Surabaya dengan Pengadilan Amsterdam, berkisar 
Mellema dengan Sanikem, ada-tidaknya surat wasiat mendiang 
sebelum meninggal, keputusan-keputusan Pengadilan dalam 
peristiwa pembunuhan yang dilakukan oleh Ah Tjong, pene- 
gasan tentang hilangnya Robert Mellema, salinan akta-akta 
pengakuan anak dari Herman Mellema atas Annelies dan Ro- 
bert, dua-duanya anak yang dilahirkan oleh Sanikem berdasar- 
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kan keterangan resmi Kantor Catatan Sipil Surabaya. Kemudi- 
an saliman surat-menyurat antara Akontan Nyai dengan Penga- 
dilan Surabaya yang isinya berkisar pada penolakan Akontan 
tersebut untuk memberikan keterangan tentang kekayaan Boer- 
derij Buitenzorg tanpa seijin yang berwenang. Salinan Kantor 
Pajak tentang jumlah pajak yang telah dibayar oleh perusahaan. 
Salinan Kantor Tanah tentang luas dan daerah perusahaan. La- 
poran Kantor Pertanian dan Kehewanan tentang jumlah sapi dan 
keadaannya. 

Kubacai surat-surat itu lembar demi lembar di bawah pan- 
dangan Mama dan Annelies seakan mereka mengharapkan 
pendapatku. Dan aku sama sekali tak tahu menahu tentang salah 
satu saja dari perkara yang terkandung dalam surat-surat salinan 
itu. Bahkan tak pernah terbayang olehku akan adanya surat-su- 
rat semacam ini di atas dunia ini. Dan tak pernah tahu ada orang 
yang dibayar untuk menuliskannya. 

Kemudian menyusul salinan surat-surat resmi keputusan 
pengadilan Amsterdam. Isi: memutasikan keputusannya pada 
Pengadilan Surabaya. Secara ringkas berbunyi: 

Berdasarkan permohonan dari Ir. Maurits Mellema, anak 
mendiang Tuan Herman Mellema, melalui advokatnya Tuan 
Mr' Hans Graeg, berkedudukan di Amsterdam, Pengadilan 
Amsterdam, berdasarkan surat-surat resmi dari Surabaya yang 
tidak dapat diragukan kebenarannya, memutuskan menguasai 
seluruh harta-benda mendiang Tuan Herman Mellema untuk 
kemudian karena tidak ada tali perkawinan syah antara Tuan 
Herman Mellema dengan Sanikem membagi menjadi: Tuan Ir. 
Maurits Mellema sebagai anak syah mendapat bagian 4/6 harta 
peninggalan: Annelies dan Robert Mellema sebagai anak yang 
diaku masing-masing mendapat 1/6 harta peninggalan. Ber- 
hubung Robert Mellema dinyatakan belum ditemukan baik 


3. Mr: singkatan Meester in de Rechten (Belanda), gelar sarjana 
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untuk sementara ataupun untuk selama-lamanya, warisan yang 
jadi haknya akan dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. 

Pengadilan Amsterdam telah juga menunjuk Ir. Maurits 
Mellema menjadi wali bagi Annelies Mellema, karena yang 
belakangan ini dianggap masih berada di bawah umur, sedang 
haknya atas warisan, sementara ia dianggap belum dewasa, juga 
dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. Dalam menggunakan hak- 
nya sebagai wali, melalui advokatnya, Mr. Graeg telah mensub- 
stitusikan kuasa pada confrerenya, seorang advokat di Surabaya, 
yang mengajukan gugatan terhadap Sanikem alias Nyai Ontoso- 
roh dan Annelies Mellema kepada Pengadilan Putih di Surabaya 
tentang perwalian atas Annelies dan pengasuhannya di Ne- 
derland. 

Rasanya aku menjadi pingsan membacai surat-surat resmi 
dengan bahasa yang dipergunakan begitu aneh. Sedikit dari isi- 
nya dapat kupahami benar: tak mengandung perasaan manusia 
— menganggap manusia-manusia hanya sebagai inventaris. 

“Mama tidak bilang apa-apa pada mereka?” 

“Begini, Nak, Minke, Nyo, advokatku sudah ada di sana se- 
belum kami berdua datang. Dialah yang menguruskan surat- 
surat salinan ini. Di hadapan hakim dia pula yang menyampai- 
kan isi dan keputusan Pengadilan Amsterdam. Juga memberikan 
penjelasan-penjelasan.” 

Dalam mendengarkan itu terngiang-ngiang kata-kata Bunda: 
Belanda sangat, sangat berkuasa, namun tidak merampas istri 
orang seperti raja-raja Jawa. Bunda? Tidak lain dari menantu- 
mu, istriku, kini terancam akan mereka rampas, merampas anak 
dari ibunya, istri dari suaminya, dan hendak merampas juga jerih- 
payah Mama selama lebih dari dua puluh tahun tanpa mengenal 
hari libur. Semua hanya didasarkan pada surat-surat indah ju- 
rutulis-jurutulis ahli, dengan tinta hitam tak luntur yang me- 
nembus sampai setengah tebal kertas. 

“Nampaknya harus ada bantuan dari ahlihukum, Ma.” 

“Mr. Deradera akan segera datang, kiraku.” : 
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Nama aneh itu sempat juga memasuki persoalanku yang sudah 
cukup banyak dan ruwet. 

Mr. Deradera Lelliobuttockx....” 

Untuk waktu agak lama kuhafal dan kucoba menuliskan na- 
manya. Belum pernah aku bertemu dengannya pribadi. Mama 
sering datang padanya untuk urusan hukum. Menurut gam- 
baranku tentunya ia bertubuh tambun dan besar seperti Tuan 
Mellema, berbulu lebat dan pirang. Dari namanya ia kubayang- 
kan lebih mendekati sebangsa jin. Pasti ahlihukum ampuh. 

“Apa Mama tidak memprotes keputusan itu?” 

“Memprotes? Lebih dari itu — menyangkal. Aku tahu mereka 
orang Eropa, dingin, keras seperti tembok. Kata-katanya mahal. 
Dia anakku, aku bilang. Hanya aku yang berhak atas dirinya. 
Aku yang melahirkan, membesarkan. Hakim itu bilang: Dalam 
surat-surat disebutkan Annelies Mellema anak akuan Tuan Her- 
man Mellema. Siapa ibunya, siapa yang melahirkan? Tanyaku. 
Dia dalam surat-surat itu disebutkan perempuan Sanikem alias 
Nyai Ontosoroh, tapi.... Akulah Sanikem. Baik, katanya, tapi 
Sanikem bukan Mevrouw Mellema. Aku bisa ajukan saksi, 
kataku, akulah yang telah lahirkan dia. Dia bilang: Annelies 
Mellema berada di bawah Hukum Eropa, Nyai tidak. Nyai 
hanya Pribumi. Sekiranya dulu Juffrouw Annelies Mellema tidak 
diakui Tuan Mellema, dia Pribumi dan Pengadilan Putih tidak 
punya sesuatu urusan. Nah, Minke, betapa menyakitkan! Jadi 
aku bilang, aku akan sangkal keputusan itu, dengan advokat sia- 
pa saja yang mampu. Silakan, katanya dingin. Annelies hanya 
menangis dan menangis, sampai-sampai aku lupa pada soal-soal 
lain.” 

Ia menarik nafas dalam. 

“Sementara kau tadi juga datang, Nak, Nyo. Kau akan bisa 
bela istrimu dan kepentinganmu, biarpun tidak di dalam sidang. 
Dia, hakim itu, toh punya anak dan istri juga.” 

Aku yakin semua orang akan dapat mengerti perasaanku wak- 
tu itu: gemas, marah, jengkel, tapi tak tahu apa harus aku per- 
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buat. Ternyata dalam hal ini aku hanya bocah kecil yang masih 
beringus. 

“Aku bilang juga: anakku ini sudah kawin. Dia istri orang. 
Orang itu hanya tersenyum tak kentara dan menjawab: dia be- 
lum kawin. Dia masih di bawah umur. Kalau toh ada yang 
mengawinkan atau mengawininya, perkawinan itu tidak syah. 
Kau dengar itu, Minke, Nak? Tidak syah. 

“Ma?” 

“Malahan aku diancam melakukan pelanggaran tidak me- 
laporkan perkawinan yang tidak dibenarkan itu, dianggap ber- 
sekutu dalam pemerkosaan.” 

Kantor sunyi. Tak ada langganan datang. 

Kami bertiga terdiam. Hanya seorang advokat yang pandai 
dan jujur boleh jadi bisa melakukan sangkalan atas keputusan 
Pengadilan Amsterdam itu. Uh, Pengadilan Amsterdam! Sama 
sekali belum pernah melihat kami. Bagaimana bisa sebuah 
pengadilan, Pengadilan Putih pula, dengan orang-orang yang 
sangat, terpelajar dan berpengalaman mengurusi keadilan, berge- 
lar Meester, bisa bekerja memperlakukan hukum yang begitu 
berlawanan dengan perasaan hukum kami? Dengan perasaan 
keadilan kami? 

“Aku belum sampai bicara tentang pembagian peninggalan 
yang sama sekali tak menyebut-nyebut tentang hakku. Memang 
tak mencukupi surat-surat padaku yang membuktikan perusa- 
haan ini milikku. Aku hanya mencoba mempertahankan Anne- 
lies. Hanya dia yang teringat olehku waktu itu. Kami hanya 
berurusan dengan Annelies, katanya. Kau seorang nyai, Pribu- 
mi, tak ada urusan dengan Pengadilan ini,” dan Mama menger- 
takkan gigi, geram. 

“Akhir-akhirnya,” katanya kemudian dengan suara rendah, 
“persoalannya tetap Eropa terhadap Pribumi, Minke, terhadap 
diriku. Ingat-ingat ini: Eropa yang menelan pribumi sambil 
menyakiti secara sadis. E-ro-pa.... Hanya kulitnya yang putih,” 
ja mengumpat, “hatinya bulu semata.” 
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“Dan advokat itu orang Eropa juga, Ma?” 

“Hanya pengabdi uang. Bertambah banyak uang kau berikan 
padanya, bertambah dia jujur padamu. Itulah Eropa.” 

Aku bergidik. Seluruh tahun-tahun pelajaran di sekolah di- 
jungkir-balikkan oleh seorang nyai dalam hanya tiga kalimat 
pendek. 

Annelies telah tertidur kelelahan dari ketegangan emosi de- 
ngan badan tertelungkup di atas meja. Kuhampiri dan ku- 
bangunkan: 

“Mari pindah ke atas, Ann.” 

Ia menolak pergi — duduk tegak lagi di kursinya. 

“Tidur saja, Ann, biar kami urus kau sebaik-baiknya,” pinta 
mama, dan ia menurut. 

Aku antarkan ia ke loteng, kuselimuti dan kuhibur: 

“Mama dan aku akan bekerja keras, Ann.” 

Ia hanya mengangguk, dan aku tahu benar: mulutku telah 
membohonginya — aku tak tahu sesuatu tentang seluk beluk 
hukum, bagaimana pula hendak bekerja keras? 

“Aku tinggal dulu, ya Ann?” 

Ia mengangguk lagi. Tapi tak Gesit diri meninggalkan- 
nya dalam keadaan seperti itu — seperti ikan yang sudah ada di 
penggorengan. Betapa menghibakan nasib boneka rapuh, istriku 
ini. Nampak benar ia telah kehilangan kemauan untuk berbuat 
sesuatu. 

“Panggilkan Dokter Martinet, ya Ann?' 

Ia mengangguk. 

Aku turun dan kusuruh seorang memanggilkan dokter ke- 
luarga itu. Marjuki kulihat melarikan bendi menuju ke arah 
Surabaya. 

Di kantor Mama sedang berhadapan dengan seorang lelaki 
Eropa, bertubuh kecil seperti kelingking, mungkin hanya se- 
tinggi pundakku, kurus dan gepeng. Kepalanya botak licin, ma- 
tanya agak sipit. Ia berkacamata kodok. Mama memperhatikan- 
nya membacai surat-surat dari Pengadilan Amsterdam untuk 
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Annelies. Itu rupanya Mr. Deradera Lelliobuttockx. Jelas ia 
bukan sebangsa jin. Dan dialah ahlihukum Mama selama ini. 

Heran juga mengapa Mama masih mau berurusan dengannya. 
Kan di depan hakim dia telah tidak berbuat apa-apa? Aku per- 
hatikan mereka berdua. Mama memang sudah tidak semerah 
tadi. Gerak-geriknya pun lebih tenang. 

“Minke, inilah Tuan Deradera....” Dan kami berkenalan. “Ini 
Minke, suami anakku, menantuku.” 

“Ah-ya, sudah banyak kudengar tentang Tuan. Bolehkah aku 
menyelesaikan mempelajari kembali surat-surat ini dahulu?” dan 
tanpa menunggu jawaban ia kembali pada pekerjaannya. 

Orang sebesar kelingking, dengan muka penuh bekas ledakan 
gunung jerawat itu — sampai berapa kekuatannya menghadapi 
kesewenangan dan keperkasaan dan kedinginan hukum dan 
keadilan Eropa? Dan kalau dia orang Eropa pada siapa akan 
berpihak? 

Dan ia pelajari kertas-kertas itu lembar demi lembar, mem- 
balik-balik dan membacanya kembali. 

Mama sekarang mondar-mandir menyelesaikan pekerjaannya, 
bahkan sendiri menyugukan minuman. Ahlihukum itu tetap 
tenang mempelajari berkas salinan seakan tak ada terjadi sesuatu 
di sekelilingnya. 

Pada akhirnya, sejam kemudian, ia tumpuk surat-surat itu dan 
ditindihnya dengan batu hitam, batu penindih. Ia merenung 
penting, menyeka muka dengan setangan, mendeham sembari 
menatap aku, kemudian pada Mama, dan ia tak bicara apa-apa. 

“Jadi bagaimana Tuan Lelliobuttockx?” tanya Mama, “oh, 
maafkan, tak tahu aku bagaimana harus menyebut nama Tuan 
dengan benar.” 

Ia tersenyum — pendek saja — yang ternyata karena ompong- 
nya: 

“Oh, tak apa-apa, itu hanya nama untuk tandatangan, Nyai, 
jangankan tidak bisa disebut orang, tidak disebut pun tak 
mengapa.” 
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“Tuan masih bisa berolok-olok dalam keadaan kami seperti 
ini, tuan Lelliobuttockx! Kami sudah pada setengah gila begini?” 

“Memang begitu, Nyai, kalau soalnya hukum, orang tak per- 
lu mengubah perasaan atau airmuka. Walhasil sama saja, apa 
orang tertawa, berjingkrak atau menangis meraung-raung. Dia 
tetap yang menentukan, hukum itu.” 

“Jadi kami akan kalah dalam perkara ini?” 

“Lebih baik tidak bicara tentang kalah, Nyai,” kata advokat 
itu dan tangannya mulai menggerayangi surat-surat itu kembali. 
“Kita belum lagi mencoba. Maksudku, harap Nyai tetap tenang 
dan dingin seperti hukum itu juga. Semua perasaan takkan ada 
pengaruhnya. Semua kemarahan dan kekecewaan akan sia-sia. 
Tuan dengar?” tiba-tiba ia hadapkan mukanya padaku. “Tuan 
mengerti Belanda dengan baik?” 

“Dengar, Tuan.” 

“Semua ini menyangkut nasib istri dan perkawinan Tuan. 
Mereka memang lebih kuat. Kita akan mencoba, artinya kalau 
Nyai dan Tuan punya kepercayaan, bahwa keputusan ini harus 
disangkal, paling sedikit pelaksanaannya bisa ditunda.” 

Pada saat itu juga aku mengerti, kami akan kalah dan kewa- 
jiban kami hanya melawan, membela hak-hak kami, sampai 
tidak bisa melawan lagi — seperti bangsa Aceh di hadapan Be- 
landa menurut cerita Jean Marais. Mama juga menunduk. Ia 
justru yang lebih daripada hanya mengerti. Ia akan kehilangan 
semua: anak, perusahaan, jerih-payah dan milik pribadi. 

“Ya, Minke, Nak, Nyo, kita akan melawan,” bisik Mama. 
Dan tiba-tiba ia kelihatan menjadi tua, berjalan lesu pergi ke 
loteng untuk melihat anaknya. 

Meester Deradera Lelliobuttockx kembali tenggelam dalam 
berkas surat yang tadi juga. Kecurigaanku pada ahlihukum sebe- 
sar kelingking ini membuncah sehingga aku awasi tangannya, 
jangan-jangan ia copet satu-dua lembar kertas-kertas itu. 

Satu jam lagi berlalu. Mama turun lagi dan masuk ke Kantor, 
duduk di sampingku di hadapan juris itu. 
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“Apa masih perlu dipelajari, Tuan?” tanyanya dengan suara- 
nya yang dulu — berpribadi. 

Orang itu mengangkat kepala, menahan senyum, berkata: 

“Kita bisa coba, Nyai.” 

“Tuan tak punya keyakinan menang.” 

“Kita bisa coba,” ia mulai hendak teruskan bacaannya. 

Mama mengambil surat-surat itu daripadanya: 

“Honorarium terakhir Tuan akan diantarkan ke rumah. Se- 
lamat sore.” 

Mr. Deradera Lelliobuttockx berdiri, mengangguk pada kami, 
kemudian diantarkan oleh Darsam pulang ke kota. 

“Minke, kita akan lawan. Berani kau, Nak, Nyo?” 

“Kita akan berlawan, Ma, bersama-sama.” 

“Biarpun tanpa ahlihukum. Kita akan jadi Pribumi pertama 
yang melawan Pengadilan Putih, Nak, Nyo. Bukankah itu suatu 
kehormatan juga?” 

Aku tak punya sesuatu pengertian bagaimana harus melawan, 
apa yang dilawan, siapa dan bagaimana. Aku tak tahu alat-alat 
apa sarananya. Biar begitu: kita melawan! 

“Berlawan, Mama, berlawan. Kita melawan.” 

“Kalau Annelies bisa kau bikin bangun untuk melawan, dia 
takkan jatuh-bangun dalam kesakitan dan ketidakmampuan. Dia 
akan jadi teman-hidup terbaik bagi seorang suami seperti kau.” 


x 


DaLAM MENUNGGUI Annelies kulepas pikiranku untuk menda- 
patkan gambaran tentang segala yang sedang dan telah terjadi: 

Ir. Maurits Mellema dan ibunya, bagaimanapun memang 
beralasan mendendam Herman Mellema. Apa kemudian nya- 
tanya? Mereka tidak mendendam harta peninggalannya, bahkan 
menginginkan seutuhnya tanpa satu sen pun boleh lolos. Jadi: 
pada dasarnya mereka sudah mengharapkan kematian papa 
Annelies. Mereka sudah menyertai dan membenarkan perbuat- 
an Ah Tjong dalam batin mereka. Dan mereka takkan dihukum 
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karena itu. Kehidupan batin dan perasaan tak ada disebutkan 
dalam surat-surat resmi. 

Benar, ini tak lain dari perkara bangsa kulit putih menelan 
Pribumi, menelan Mama, Annelies dan aku. Barangkali ini yang 
dinamai perkara kolonial — sekiranya penjelasan Magda Peters 
benar — perkara menelan Pribumi bangsa jajahan. 

Tiba-tiba aku teringat pada golongan radikal yang meng- 
hendaki keringanan terhadap penderitaan pihak Pribumi seperti 
yang pernah disindirkan oleh guruku itu. Juga yang dikehenda- 
ki S.D.A.P.' Ah, Juffrouw yang budiman. Aku menyesal tak 
antarkan kepergianmu. Kalau kau masih di Surabaya, tentu kau 
akan mengulurkan tangan. Paling tidak memberi petunjuk, 
membantu kami. Dan kau pasti akan lakukan dengan senang- 
hati. 

Melalui Magda Peters memancar duga-sangka yang mungkin 
terlalu khayali: ia secara halus diusir dari Hindia untuk me- 
mudahkan pelaksanaan keputusan Pengadilan Amsterdam. 
Barangkali kau tidak diusir, hanya disingkirkan dari perkara yang 
bakal dilaksanakan. Duga-sangka ini mengambil bentuk yang 
lebih jelas: semua memang sudah diatur sebelumnya oleh per- 
sekutuan setan antara Maurits-Amelia dengan Pengadilan Am- 
sterdam. Dan kalau benar Magda Peters disingkirkan, Tuan 
Direktur Sekolah dan para guru H.B.S. lah yang paling tahu 
keakraban kami berdua. Kalau duga-sangka khayali itu benar: 
semua adalah sandiwara setan untuk dapat menganiaya orang 
secara sadis. Maka juga lulusku sebagai nomor dua untuk selu- 
ruh Hindia (nomor satu tidak mungkin) kurang-lebih adalah 
juga suatu sandiwara, hanya dibikin-bikin untuk menyenangkan 
golongan radikal atau S.D.A.P. 

Bolehkah aku punya duga-sangka semuluk itu? Adilkah sudah 
pikiranku sebagai terpelajar? Tidakkah aku terlalu bodoh dan 
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terlalu muda untuk boleh berduga-sangka demikian? Aku tim- 
bang dan timbang. Tak bisa lain, aku cenderung untuk membe- 
narkannya. Pemecatanku dari sekolah, penarikan kembali peme- 
catan, penutupan diskusi-sekolah, pengusiran Magda Peters, 
campur-tangan Tuan Assisten Residen B., undangan yang di- 
umumkan oleh Tuan Direktur Sekolah di hadapan pesta lulus- 
an, juga ketidakhadirannya sendiri dan para guru dalam pesta 
perkawinan kami, malahan hanya diwakili dengan sepucuk su- 
rat yang dibawa oleh Magda Peters.... Tidak, aku tidak terlalu 
bodoh juga tidak terlalu mudah untuk mengerti. Satu-sama-lain 
bersangkut berpilin untuk memenangkan Maurits Mellema ter- 
hadap Pribumi Sanikem, anak dan menantunya, harta dan 
bendanya. 

“Kau sudah dapatkan pikiran, Nak, Nyo?” 

“Ma, sore ini, kalau tidak meleset, akan terbit tulisanku yang 
pertama dalam rangkaian ini. Kalau akal waras tak menyambut. 
Ma, kita kalah, Ma. Kita membutuhkan waktu.” 

“Jangan pikirkan kekalahan, kata Deradera, pikirkan dulu 
perlawanan yang sebaik mungkin, sehormat mungkin. Deradera 
benar, hanya motifnya lain. Dia hanya menghendaki uang lebih 
banyak. Buaya kerdil itu.” 

“Kita akan berpaling pada kenalan-kenalanku orang Eropa 
yang baik, Ma.” 

“Jangan keliru.” 

Sore itu Juga kukirimkan kawat pada Herbert de la Croix, 
berseru-seru pada hatinuraninya untuk perkara kami. Juga pada 
Miriam. Apabila tidak ada yang mau mendengarkan, tahulah 
aku: omongkosong saja segala ilmu-pengetahuan Eropa yang 
diagung-agungkan itu. Omongkosong! Pada akhirnya semua 
akan berarti alat hanya untuk merampasi segala apa yang kami 
sayangi dan kami punyai: kehormatan, keringat, hak, bahkan 
juga anak dan istri. 

Malam itu Mama dan aku duduk menunggui Annelies yang 


kembali harus dibius oleh Dokter Martinet agar bisa tidur. Dok- 
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ter itu sangat prihatin melihat pasien dan ibu serta menantunya, 
yang terikat ketat oleh nasib buruk bikinan manusia, jauh di 
utara sana. 

“Aku hanya seorang dokter, Nyai. Tak tahu hukum. Tak tahu 
soal politik,” katanya menyesali diri. 

Dia adalah orang kedua yang mengucapkan kata politik. 

“Memang patut aku minta maaf sebesar-besarnya tak dapat 
berbuat sesuatu untuk meringankan penderitaan Nyai. Tak ada 
padaku teman-dekat orang besar, karena memang tidak pernah 
punya keanggotaan sesuatu kamarbola.” 

Dan betapa kecilnya dokter itu menampilkan dirinya. 

“Sahabat-sahabatku hanya mereka yang membutuhkan per- 
tolongan yang aku bisa berikan. Selebih dari itu rasanya tak ada. 
Maafkan.” 

“Tapi Tuan merasa perlakuan terhadap kami ini tidak adil, 
bukan?” tanya Mama. 

“Bukan hanya tidak adil. Biadab!” 

“Itu pun mencukupi, Tuan Dokter, kalau keluar dari hati 
tulus.” 

“Maafkan, aku tak ada kemampuan....” 

Ia tinggalkan kami dengan wajah begitu prihatin. Di pintu ia 
berkata dengan nada keluh: 

“Tadinya aku sangka: satu-satunya kesulitan dalam hidup 
hanya urusan pajak. Tak pernah aku tahu ada kesulitan semacam 
ini di bawah kolong langit.” 

Ia hilang dalam kegelapan diantarkan oleh Darsam. 

Sudah lima jam kawat pada Assisten Residen B. dan putrinya 
dikirimkan. Lima jam! Jawaban belum juga tiba. Apa Herbert 
dan Miriam de la Croix sedang tak ada di rumah? Atau mereka 
justru mentertawakan kami sebagai Pribumi? 

“Ya, Nak, Nyo, memang kita harus melawan. Betapapun 
baiknya orang Eropa itu pada kita, toh mereka takut mengam- 
bil risiko berhadapan dengan keputusan hukum Eropa, hukum- 
nya sendiri, apalagi kalau hanya untuk kepentingan Pribumi. 
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Kita takkan malu bila kalah. Kita harus tahu mengapa. Begini, 
Nak, Nyo, kita, Pribumi seluruhnya, tak bisa menyewa advokat. 
Ada uang pun belum tentu bisa. Lebih banyak lagi karena tak 
ada keberanian. Lebih umum lagi karena tidak pernah belajar 
sesuatu. Sepanjang hidupnya Pribumi ini menderitakan apa yang 
kita deritakan sekarang ini. Tak ada suara, Nak, Nyo — mem- 
bisu seperti batu-batu kali dan gunung, biarpun dibelah-belah 
jadi apa saja. Betapa akan ramainya kalau semua mereka bicara 
seperti kita. Sampai-sampai langit pun mungkin akan roboh 
kebisingan.” | | 

Mama sudah mulai melupakan perasaannya sendiri. Ia telah 
menempatkan perkara itu jadi persoalan pikiran, telah mening- 
galkan hati sendiri dan keluarga, telah menyangkut batu-batu 
kali, gunung, batu cadas dan kapur, yang berserakan di seluruh 
bumi Jawa, di seluruh Hindia, mereka yang bermulut tapi tak 
bersuara, dan tetap ada hati di pedalaman diri. 

“Dengan melawan kita takkan sepenuh kalah,” dan nada 
ucapannya adalah pengetahuan bakal kalah. 

“Mereka tak kenal malu, Ma.” 

“Malu bukan urusan peradaban Eropa,” Mama membeliak 
padaku seperti memarahi. “Kau yang selama ini sudah bergaul 
dengan mereka, bagaimana kau bisa bicara seperti itu? Kau, Nak, 
Nyo, sebagai Pribumi, mestinya dan harusnya malu punya pikir- 
an Seperti itu. Jangan sekali-kali bicara soal malu tentang Eropa. 
Mereka hanya tahu mencapai maksud-maksudnya. Jangan kau 
lupa, Nak, Nyo.” 

“Baik, Ma,” jawabku mengakui keunggulannya. Tentang 
benar-tidaknya tentu soal lain lagi. 

“Aku tak pernah bersekolah, Nak, Nyo, tak pernah diajar 
mengagumi orang Eropa. Biar kau belajar sampai puluhan tahun, 
apa pun yang kau pelajari, jiwanya sama: mengagumi mereka 
tanpa habis-habisnya, tanpa batas, sampai-sampai orang tak tahu 
lagi dirinya sendiri siapa dan di mana. Biar begitu memang masih 


lebih beruntung yang bersekolah. Setidak-tidaknya orang dapat 
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mengenal bangsa lain yang punya cara-cara tersendiri dalam 
merampas milik bangsa lain.” 

Mertuaku mengambil koran dari atas meja. Di dalamnya ter- 
muat tulisanku, dan ulasan dari Redaksi. 

“Tulisanmu ini begitu lunak, seperti tulisan gadis pingitan. 
Belumkah kau menjadi keras dengan pengalaman-pengalaman 
keras belakangan ini? Dan sekarang? Keras tak dapat ditawar? 
Minke, Nak, Nyo,” ia lanjutkan dengan bisikan, seakan ada 
orang lain lagi yang sedang mengintip kami. “Sekarang kau tu- 
lis dalam Melayu, Nak. Koran Melayu tentu lebih banyak diba- 
ca orang.” 

“Sayang, Ma, tak bisa menulis Melayu.” 

“Kalau sekarang tak bisa, biar orang lain menterjemahkan 
untukmu.” 

Sekaligus muncul Kommer dalam pikiranku. 

“Baik, Mama,” jawabku segera. 

“Perkawinanmu syah menurut Hukum Islam. Membatalkan 
adalah menghina Hukum Islam, mencemarkan ketentuan yang 
dimuliakan ummat Islam... Ah, betapa aku impikan perkawinan 
syah. Tuan selalu menolak. Ternyata karena ia masih ada istri 
syah. Sekarang anakku kawin syah, jauh lebih tinggi daripadaku 
sendiri. Dan tidak diakui.” | 

“Akan kukerjakan sekarang saja, Ma. Mama tidur saja.” 

Dan ia berangkat tidur. Langkahnya tetap tegap seperti pang- 
lima yang belum kalah. 

Pagi jam tiga lewat sepuluh. Tulisanku hampir selesai. Dari 
kesunyian subuh terdengar derap kuda, makin lama makin 
mendekat, masuk ke pelataran kami. Tak lama kemudian Dar- 
sam memanggil-manggil dari bawah jendela. 

“Tuanmuda, bangun!” 

Di bawah, dalam temaram lampu minyak di tangan Darsam 
kulihat berdiri bersama seorang Indo Eropa dalam seragam opas- 
pos. Ia mengangkat tabik, bertanya dalam Melayu: 

“Tuan Minke? Ada telegram dari Tuan Assisten Residen B.” 
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Dengan girangnya ia pergi lagi membawa persen satu ketip. 
Derap kudanya semakin lama semakin menjauh dalam selingan 
keruyuk ayam. 

“Tuanmuda terlalu banyak kerja. Sudah subuh. Tidur, Tuan- 
muda. Nanti masih ada hari lain.” 

Ia sama sekali tak tahu apa sedang terjadi. Hanya dapat dirasa- 
kan ia sedang gelisah melihat segala kesibukan. Uh, Darsam, 
seribu orang seperti kau, dengan dua ribu parang sekaligus, tak- 
kan mampu menolong kami. Bukan soal daging dan baja, Dar- 
sam. Ini soal hak, hukum dan keadilan — tak dapat kau lindungi 
dengan silat dan parangmu. Tiba-tiba datang bantahan: kau harus 
adil sudah sejak dalam pikiran, Nyo! Jangankan Darsam yang 
berparang dan pendekar, batu-batu bisu pun bisa membantumu 
— kalau kau mengenal mereka. Jangan sepelekan kemampuan 
satu orang, apalagi dua! 

“Baik, aku tidur, Darsam.” 

“Ya, tidurlah, Tuanmuda. Hari baru, kemungkinan baru.” 

Betapa bijaksana orang berbaju hitam itu. Aku naik ke loteng 
dan kubaca telegram: 

“Minke, akan datang juris kenamaan dari Semarang. Lusa. 
Percayalah padanya. Jemput di stasiun. Kereta expres. Salam pada 
Nyai dan Annelies. Miriam dan Herbert.” 

Bunda! Bunda! Akhirnya seruanku didengarkan orang juga. 
Dan kau sama sekali belum mendengar persoalannya. Tidurlah 
nyenyak, Bunda. Aku takkan bangunkan kau. Juga sekarang. 
Dan di sini putramu yang tersayang ini tidak akan lari. Dia akan 
bertahan dan melawan. Dia bukan kriminil, Bunda. Menantu- 
mu yang tersayang tak boleh dirampas. Dia akan persembahkan 
padamu cucu-cucu yang kau inginkan, biar kelak kau akan bisa 
hadiri perkawinan mereka sebagai Jawa.... 


kx 


TULISAN TENTANG pelanggaran terhadap Hukum Islam oleh Hu- 
kum Putih dalam tulisan Belanda muncul dalam S.N.y/d D. 
Dalam Melayu muncul dalam koran Melayu-Belanda. Dua- 
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duanya terbit pada sore yang bersamaan. Tuan Maarten Nijman 
sendiri datang ke rumah untuk menyampaikan nomor bukti. 

“Selama ini Tuan telah membantu kami dengan baik. 
Sekarang giliran kami membantu dengan sebaik mungkin,” 
katanya. “Bantuan lain, bagaimana kami harus ringankan beban 
Tuan dan keluarga, kami memang tak dapat lakukan. Seluruh 
Staf Redaksi dan para pekerja menghargai perlawanan Tuan, dan 
bersympati sepenuh dan sejujur hati pada Tuan — semuda itu, 
seperti pipit dirundung badai, tapi toh melawan. Orang lain akan 
patah sebelum mencoba, Tuan Tollenaar.” 

Ia meminjam potret Annelies untuk diumumkan. 

“Kalau mungkin juga gambar Tuan dan Nyai.” 

Dari Mama ia mendapat selembar gambar besar istriku berpa- 
kaian Jawa dengan berlian dan mutiara bertaburan. 

“Hanya sayang gambar ini tidak bisa segera diumumkan. 
Harus menunggu barang dua bulan,” Nijman menerangkan. 
“Hindia masih rimba belantara. Di sini belum ada pabrik klise 
yang bisa menyalin gambar ini ke dalam timah. Sinkografi be- 
lum dikenal di sini. Klise gambar ini akan kami bikin di 
Hongkong. Kalau Hongkong tak bisa melayani saking banyak- 
nya pesanan dari Asia Tenggara, terpaksa harus dibikin di Ero- 
pa. Lebih lama lagi. Kalau ini berhasil bukan saja pengaruhnya 
akan lebih besar, juga kitalah yang pertama-tama di Hindia akan 
memuat potret dengan klise timah, bukan kayu, bukan batu.” 

Ia bicara banyak, mohon diperkenalkan dan bertemu dengan 
Annelies sendiri. Dan kami menolak dengan alasan ia sakit. 

“Apakah Mevrouw Annelies sudah mengandung?” tanya 
Nijman. “Maafkan pertanyaan ini. Nampaknya memang tidak 
patut, tapi bisa mengubah keadaan. Boleh jadi bisa membatal- 
kan keputusan Tuan Ir. Maurits Mellema, sekalipun tidak akan 
menggugurkan keputusan Pengadilan Amsterdam.” 

Annelies mengandung? Tak terpikirkan. Aku tak dapat men- 
jawab. Mama juga tidak, malah mengembalikan lontaran pan- 
dang padaku. 
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Setelah ia pergi datang Kommer, juga membawa nomor bukti 
korannya. 

“Nyai, Tuan,” katanya, “tulisan ini akan segera masuk ke 
kampung-kampung. Kami sewa orang untuk membacakan pada 
penduduk kampung. Orang akan merubung dia dan mende- 
ngarkan. Lima belas lembar khusus digarisi pensil merah telah 
dikirimkan pada para ulama Islam terkemuka. Mereka harus ikut 
bicara. Malam ini juga akan kucoba mendengarkan pendapat 
mereka. Nyai dan Tuan takkan berdiri sendiri. Anggaplah Kom- 
mer ini sebagai sahabat keluarga dalam kesulitan.” 

Dengan satu bendi kami berdua pergi ke Surabaya. Ia turun 
di Gunungsari. Aku terus ke stasiun menjemput advokat yang 
— tak kuketahui namanya itu. Kommer, sebelum kutinggalkan, 
menjabat tanganku dari luar bendi. Matanya menyala bersema- 
ngat dengan tugas kemanusiaan itu. Kemudian ia lambaikan ta- 
ngan, dan bendiku terus berjalan. 

Advokat yang kujemput ternyata seorang setengah baya, ia 
seorang yang nampak tenang dan banyak senyum, suka mende- 
ngarkan, tidak seperti Meester Deradera Lelliobuttockx. Ia ber- 
nama Mr.... Aku takkan sebutkan namanya sekarang ini. Ia se- 
orang juris terkenal dan hartawan karena prakteknya sebagai 
advokat dan pokrol gilang-gemilang dan namanya pun sering 
disebut dalam perkara-perkara besar. 

la menginap di rumah kami. Semalam-malaman ia mempe- 
lajari berkas Annelies, dan minta disewakan dua orang jurutulis 
untuk menyalin semua dokumen tersebut. Panji Darman, dahu- 
lu Jan Dapperste, dan aku, bertindak sebagai jurutulis. Ternyata 
aku ditolak karena tulisan tanganku buruk dan banyak melaku- 
kan kesalahan. Maka malam itu juga Darsam harus mencari se- 
orang jurutulis D.P.M., yang datang membawa tinta khusus 
untuk naskah resmi. 

Mr... (yang aku tak berani menyebutkan namanya, dan siapa 
tahu dalam perkara ini tidak berhasil, maka akan merugikan 
prakteknya) mempelajari semua sampai pagi. Jurutulis yang dua 


382 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


orang itu menyalin dua kopi setiap naskah. Pada jam enam pagi 
para jurutulis pergi ke tempat pekerjaan masing-masing dan 
harus disewa jurutulis baru. 

Pada jam tujuhpagi Mr... mulai menulis surat panjang yang 
disalin beberapa kopi oleh para jurutulis baru. Dengan salah satu 
kopi suratnya ia berangkat ke Pengadilan Eropa di Surabaya 
bersama Darsam. Pada malamhari ia baru datang dan terus tidur. 

Tak ada yang kami ketahui apa yang terjadi di Pengadilan. 

Berita sore itu, yang dimuat oleh Kommer, mengabarkan 
datangnya ulama-ulama Islam ke Pengadilan Eropa di Surabaya, 
memprotes keputusan Pengadilan Amsterdam dan pelaksanaan- 
nya oleh Pengadilan Surabaya. Mereka mengancam hendak 
membawa persoalan ini pada Mahkamah Agama Islam di Sura- 
baya. Dan mereka diusir oleh Polisi yang didatangkan untuk 
keperluan itu. | 

Komentar yang nampaknya ditulis oleh Kommer sendiri 
menganjurkan, seyogianya pihak yang berkuasa bersikap lebih 
bijaksana menghadapi para ulama yang dihargai, dihormati, di- 
muliakan, dan didengarkan oleh para pemeluk Islam di daerah 
ini. Adalah berbahaya bermain-main dengan kepercayaan rakyat, 
jauh lebih berbahaya daripada mempermain-mainkan kawula 
yang tidak berdaya atau pun merampas hak-milik dan anak bini 
mereka. 

Untuk kedua kalinya Kommer muncul sebagai sahabat. Ia 
begitu pandai menjurubicarai kami, keadaan kami dan keadaan 
umum. Begitu sederhana dan mengharukan kata-katanya, na- 
mun mantap dan sarat. Dan, bukan tanpa risiko. 

S.N.v/d D telah memuat percakapan antara Nijman dengan 
Nyai: 

Lebih dua puluh tahun aku membanting tulang, mengem- 
bangkan, mempertahankan dan menghidupi perusahaan ini, baik 
dengan atau tanpa mendiang Tuan Mellema. Perusahaan ini 
telah kuurus lebih baik daripada anak-anakku sendiri. Sekarang 
semua akan dirampas daripadaku. Sikap, penyakit dan ketidak- 
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mampuan mendiang Tuan Mellema telah menyebabkan aku 
kehilangan anak-pertamaku. Sekarang seorang Mellema lain 
akan merampas bungsuku pula. Dengan menggunakan kekuat- 
an Hukum Eropa orang menghendaki aku tertendang dari se- 
gala yang jadi hakku dan jadi kekasihku. Kalau itu dimaksud 
dengan sengaja terhadap kami, aku hanya bisa berkata begimi: 
apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak dapat 
mengajarkan mana hak mana tidak, mana benar dan mana tidak? 

Dan percakapannya denganku ditulisnya begini: 

Kami kawin atas kemauan sendiri, yang disetujui oleh orang- 
tua pihak perempuan. Diri kami adalah kepunyaan kami sendi- 
ri, bukan milik siapa pun, setelah perbudakan secara resmi diha- 
pus pada tahun 1860 undang-undang, sejauh yang pernah di- 
ajarkan dalam Nederlandsch-Indische Geschiedenis?. 

Dengan akan dilaksanakannya perampasan terhadap istriku 
daripadaku sesuai dengan keputusan Pengadilan, bertanyalah aku 
pada nurani Eropa: Adakah perbudakan terkutuk itu akan di- 
hidupkan kembali? Bagaimana bisa manusia hanya ditimbang 
dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudnya sebagai 
manusia? 

Kemudian interpiu dengan Dokter Martinet: 

Sudah agak lama aku mengenal keluarga ini. Jadi dapat kuke- 
tahui kondisi kesehatan Annelies Mellema sejak sebelum mau- 
pun setelah kawin. Dengan hati berat terpaksa kukatakan anak 
ini sangat mencintai suaminya, ibu dan lingkungannya. Ia sangat 
terpaut pada ketiga-tiganya. Keputusan Pengadilan Amsterdam 
itu, bila benar akan dilaksanakan akan bisa merusak hidup wa- 
nita muda cantik ini karena kekacauan emosi. Sampai sekarang 
Mevrouw Annelies masih harus dibius. Ia telah kehilangan ke- 
percayaan akan adanya keamanan, kepastian dan jaminan hu- 
kum. Jiwanya kini terjejali oleh ketakutan dan ketidakmenen- 
tuan. Apakah aku harus terus-menerus membiusnya sedang di 


5.  Nederlandsch-Indische Geschiedenis (Belanda): Sejarah Hindia Belanda. 
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luar kamarnya ada matari, ada tawa dan ada suka? Mengapa bida- 
dari muda ini harus jadi bulan-bulanan keputusan-keputusan 
yang tidak punya sangkut-paut dengan kehidupan dan keba- 
hagiaannya? Sebagai dokter aku tidak berani bertanggungjawab 
bila harus terus-menerus membiusnya. 


x 


ADvOKAT DARI Semarang, Mr... membacai semua yang ada ten- 
tang perkara kami. Ia membuat catatan tetapi tak bicara apa-apa. 
Kami pun tak mengganggunya dengan pertanyaan. Di sorehari 
ia membacai juga koran dari kota-kota lain. Setelah itu baru ia 
membuka suara tentang banyak hal, dan: 

“Kita harus tabah, Nyai...., Tuan....” Ia bertanya pada mama: 

“Mengapa sebenarnya Tuan Mellema tidak pernah kawin syah 
dengan Nyai?” 

Mama menjawab: “Aku pun tidak pernah mengerti mengapa 
Tuan Mellema tidak mau, walaupun sudah sering aku desak. 
Aku baru mengerti duduk soalnya ketika Ir. Maurits Mellema, 
anaknya, muncul mendadak di rumah ini kira-kira lima tahun 
yang lalu. Ketika itu barulah kutahu Tuan Mellema masih pu- 
nya ikatan perkawinan dengan ibu anak itu.” 

Mr.... Menengok tercengang. “Jadi mereka tidak pernah ber- 
cerai? Tetapi kalau begitu, menurut hukum Tuan Mellema tak 
mungkin mengakui anak-anaknya yang ada di sini, sebab anak- 
anak seperti itu disebut anakjadah dan pengakuan terhadap 
mereka tidak bisa dianggap syah. Kalau begitu, dalam perkara ini 
kedudukan Nyai justru sangat kuat!” 

Dalam diriku dan Mama bangkit sedikit harapan. Mama ma- 
rah mengapa Mr Deradera Lelliobuttockx tidak segera terpikir 
ke arah itu. Tetapi beberapa hari kemudian Mr.... memberita- 
kan pada kami bahwa tangkisan itu pun tidak bisa menolong 
kami. 

Mr.... Berkata: “Setelah mengusut lewat telegram ke Belan- 
da, ternyata Nyonya Amelia Mellema-Hammers lima tahun se- 
sudah ditinggal suaminya tanpa sesuatu alamat, telah memaju- 
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kan permohonan cerai pada Pengadilan di Belanda dengan alas- 
an: suaminya telah meninggalkannya dengan iktikad tidak baik. 
Setelah tuan Herman Mellema ternyata tidak bisa diketemukan, 
permohonan cerai Nyonya Amelia dalam tahun 1879 dikabul- 
kan. Jadi ikatan perkawinan antara mereka sudah gugur, ketika 
anak Nyai, Robert, dilahirkan.” Kemudian Mr.... Bertanya pada 
Mama: “Apakah Tuan Mellema tahu tentang perceraian itu?” 

“Aku kira tidak,” jawab Mama. Mama berpikir sejenak, ke- 
mudian meledak: “Kalau begitu Maurits Mellema dalam per- 
cakapan dengan bapaknya lima tahun yang lalu sengaja mem- 
bohong! Dia telah menantang Tuan Mellema untuk mencerai- 
kan ibunya dengan alasan tidak setia. Dengan percakapan itu 
secara moril ia menghancurkan bapaknya!” 

Dengan mata geram Mama terduduk diam tanpa berkata satu 
patahkata pun, tetapi aku lihat tangan Mama gemetaran karena 
luapan perasaan. Gambaran kami terhadap Ir. Maurits Mellema 
tambah jelek saja. Rupanya ia memang sengaja berniat meng- 
hancurkan batin Tuan Herman Mellema dan dengan demikian 
mempercepat kematian bapaknya. Segala-galanya demi harta. 

Pada keesokan harinya Mr.... Kembali ke Semarang. 

Kami tertinggal tanpa tulangpunggung seorang juris, tanpa alat 
pelawan langsung terhadap keputusan Pengadilan. 

“Baik, Mama, yang tertinggal sekarang hanya pena,” dan 
menulislah aku, berseru-seru, berpidato, mengeluh, meraung, 
mengumpat, mengerang, menghasut. 

Kommer menterjemahkan dan membagi-bagi tulisan itu pada 
penerbitan-penerbitan yang menyediakan ruangan. 

Dan bukan tanpa hasil. 

Mahkamah Agama di Surabaya mengeluarkan pernyataan: 
perkawinan kami syah dan dapat dipertanggungjawabkan, tidak 
dapat diganggu-gugat. Sebaliknya beberapa koran kolonial 
mengejek, memaki dan melecehkan. Koran Nijman dan Kom- 
mers sibuk menyingkat pernyataan-pernyataan tersebut: 

Pada waktu Annelies, istriku, bonekaku yang rapuh itu ter- 
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baring seperti mayat di ranjangnya, Surabaya berada dalam de- 
mam persoalan tentang dirinya, tentang Nyai dan aku. Apa yang 
diusahakan Kommers sejak mula terjadi peristiwa ini nampak- 
nya semakin berkembang. Korannya dibaca dan dibacakan di 
kampung-kampung, didengarkan oleh rombongan-rombongan 
besar orang. Tanpa melalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan 
mulut, persoalan menjalar-jalar menjadi masalah umum. 

Akhirnya Darsam mengetahui juga duduk-perkara tanpa per- 
nah bertanya pada kami. Ia giat membaca koran Melayu dengan 
bantuan anak-anaknya... 

x 


SEKALI LAGI Annelies dan Nyai mendapat panggilan dari Penga- 
dilan. Annelies sendiri tidak mungkin. Hanya Mama dan aku 
yang berangkat tanpa disertai seorang advokat. Istriku dijaga 
khusus oleh Dokter Martinet. 

Hakim itu langsung menanyakan di mana Annelies Mellema. 

“Sakit. Dalam perawatan Dokter Martinet.” 

“Ada dibawa surat keterangan Tuan Dokter?” 

Aku terkejut mendengar jawaban Nyai yang kasar: 

“Apa Pengadilan juga sudah memutuskan mulutku tak dapat 
dipercaya?” 

“Baik,” jawab hakim dengan wajah merah. “Nyai semestinya 
bisa lebih sopan.” 

“Apa masih perlu orang yang akan kehilangan segalanya ber- 
sikap sopan menghadapi kehilangannya? Katakan saja apa hendak 
Tuan maui.” | 

Hakim itu sengaja menghindari pertengkaran dengan perem- 
puan Pribumi. Ia mengalah. 

“Baik. Di tanganku sekarang ada keputusan dari pengadilan 
Surabaya untuk Juffrouw Annelies Mellema, anak akuan men- 
diang Tuan Herman Mellema. Menurut keputusan, Juftrouw 
Annelies Mellema akan diangkut dengan kapal dari Surabaya 
lima hari yang akan datang.” 

“Dia sakit,” bantah Mama. 
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“Di kapal ada dokter-dokter pandai.” | 

“Aku menyangkal pemberangkatannya,” bantahku. “Aku 
suaminya.” 

“Kami tidak punya urusan dengan siapa pun yang mengaku 
atau tidak mengaku sebagai suaminya. Juffrouw annelies Melle- 
ma masih gadis, tidak bersuami.” 

Setan yang satu ini memang tak bisa diajak bicara. Ia menge- 
luarkan arloji kantong, bangkit dari kursi dan meninggalkan 
kami. 

Dengan marah tak terkira kami berdua meninggalkan gedung. 
Mama kupersilakan pulang dulu. Aku menghubungi Nijman 
dan Kommers, menyampaikan berita, bahkan ikut menyusun, 
bergantian di tempat mereka masing-masing, sampai-sampai ikut 
menyusun huruf-huruf kapital di dalam percetakan. 

Sore itu juga berita-berita itu terbit. 

Dokter Martinet kudapati bersama Nyai sedang menunggu 
istriku di dalam kamar. Dua-duanya duduk diam-diam, me- 
nekur. Tak ada di antara mereka nampak ada keinginan bicara. 

Keesokan harinya terjadi keajaiban. 

Keputusan Pengadilan Surabaya menerbitkan amarah banyak 
orang dan golongan. Serombongan orang Madura, bersenjata 
parang dan sabit besar, clurit, telah mengepung rumah kami, 
menyerang orang Eropa dan hamba negeri yang berusaha me- 
masuki pelataran kami. 

Di jalanan lalulintas memerlukan berhenti untuk menonton 
apa yang sedang terjadi di tempat kami. 

Seorang Madura, berpakaian serba hitam, benaian mondar- 
mandir dengan baju terbuka, menampakkan dadanya, seakan 
sengaja disediakan untuk melawan dan menerima risiko. Ujung 
ikat kepalanya menjulur panjang jatuh di atas bahu. 

Dari jendela kamar Annelies terdengar mereka tak henti- 
hentinya mengutuk dan menyumpahi keputusan Pengadilan 
Putih sebagai perbuatan kafir, durhaka, terkutuk dunia dan 
akhirat. Dari pagi benar sampai jam sebelas siang mereka me- 
nguasai pelataran sekitar rumah kami. 
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Seluruh pekerjaan perusahaan berhenti. Para pekerja bubar 
ketakutan dan pulang ke kampung masing-masing. 

Dua regu Polisi datang dalam iring-iringan kereta berkuda 
Gubermen. Dari kejauhan telah terdengar lonceng kuningan 
yang mereka bunyikan terus-menerus dari semua keretanya. 
Tanpa menghiraukan orang-orang Madura kereta-kereta itu 
langsung memasuki pelataran. Dari kamar kami dapat kulihat 
beberapa orang Madura menyerampangkan arit-besarnya pada 
kaki-kaki kuda. Dua buah kereta lepas dari kekangan, mema- 
suki taman, tercebur ke dalam kolam angsa. Dari kereta-kereta 
yang berhasil dapat dihentikan orang berseragam dan berkerabin 
melompat turun, menghalau orang-orang Madura. Yang diha- 
lau tak sudi meninggalkan pelataran. Pertempuran terjadi. 

Dari tempatku kulihat dua orang agen rubuh bermandi darah. 
Orang-orang seragam akhirnya kewalahan dan meletuskan sen- 
jata ke udara. 

Di sana-sini nampak orang Madura menggeletak, juga ber- 
mandi darah. Komandan Polisi, seorang Totok, memaki-maki 
anakbuahnya yang meletuskan senapan. Sebongkah batu mela- 
yang di udara dan mengenai pelipisnya. Dia terhuyung-huyung, 
jatuh, tak bangun lagi. Seorang Belanda hitam, yang nampak- 
nya menggantikan kedudukannya, berteriak memberi perintah 
untuk menghalau lebih keras. Lengannya terbabat parang dan 
secepat kilat bajunya menjadi coklat. Dengungan orang-orang 
Madura yang menyerukan kebesaran Tuhan tak terkirakan se- 
ramnya. Tapi pada akhirnya mereka terhalau dan melarikan diri 
ke segala penjuru yang mungkin. 

Di rumputan, di pelataran, bergeletakkan tubuh-tubuh ber- 
mandi darah. | 

Satu pasukan Maresos€f, baru menyelesaikan latihan di Ma- 


6. Maresose (Marechaussee) Pasukan Penggempur Tentara Hindia 
Belanda: didirikan menjelang tutup abad 19 untuk menindas 
kerusuhan terutama di Aceh. 
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lang, didatangkan untuk menggantikan Polisi, yang dianggap 
tidak mematuhi perintah karena telah meletuskan senapan 
sekalipun hanya ke udara. Oleh Maresose Polisi dimaki-maki 
dan diperintahkan segera pergi dan menarik dua kereta yang ter- 
cebur dalam kolam angsa. 

Satu rombongan campuran antara orang Madura dengan yang 
bukan menyerbu ke pelataran. Nampaknya mereka mengira 
masih Polisi yang melakukan penghalauan. Melihat Maresose 
yang menghadapi, mereka jadi ragu. Sebagian bahkan telah 
melarikan diri sebelum memasuki pelataran. Memang seluruh 
Hindia gentar pada Maresose, pasukan khusus terdiri dari ser- 
dadu pilihan Tentara Hindia Belanda. Dalam memadamkan 
kerusuhan mereka hanya menggunakan penggada karet, tak 
menggunakan senjata-api atau pun tajam. Mereka terkenal se- 
bagai kumpulan pendekar. 

Dari jendela kulihat topi bambu mereka yang hijau daun 
dengan lencana singa dari kuningan mengkilat turun-naik di 
tengah-tengah rombongan penyerbu baru. Peluit mereka ramai 
menyjerit-jerit dan penggada mereka berputar, menghantam dan 
menetak, menyerampang dan menyambar. Perkelahian antara 
penggada-peluit dengan senjata tajam dan tumpul itu berjalan 
kurang lebih setengah jam. Dua orang Maresose tewas di 
tempat. 

Pada hari itu juga rombongan penyanggah dihalau. Dan se- 
bagai akibat peristiwa itu, Darsam ditangkap dan dibawa entah 
ke mana. 

Setelah reda Sersan Hammerstee menggedor-gedor pintu 
hendak masuk. Mama membuka dan menghadang jalan. 

“Nyai Ontosoroh?” tanyanya dalam Melayu. 

“Tak ada urusan dengan Maresost.” 

“Komplex sini akan dijaga Maresose.” 

“Tak ada urusanku. Tak ada yang menginjak rumahku tanpa 
jjinku.” 

“Aku, Sersan Maresose Hammerstee datang untuk minta 
ijin.” 
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“Tak ada ijin kuberikan.” 

“Kalau begitu kami berkemah di pelataran.” 

Nyai membanting pintu, menguncinya dari dalam, dan agak 
lama berdiri di belakangnya. Menengok padaku ia berkata: 

“Sekali kau beri hati, dia akan kurangajar. Jangan kuatir. Tak- 
kan ada akibatnya. Mereka tak punya surat-surat tentang rumah 
ini. Mereka hanya percaya pada surat-surat. Apa pun kehe- 
batannya, semua takkan berarti tanpa surat. Kertas lebih menen- 
tukan, lebih kuasa.” Suaranya pahit. 

Dari jendela pula kulihat Dokter Martinet ganti diusir oleh 
Sersan Hammerstee, setelah sejenak mereka bertengkar di pintu 
gerbang. Suara mereka tak terdengar dari tempatku. Hanya ge- 
rak-gerik mereka menunjukkan Martinet hendak masuk meli- 
hat pasiennya tapi ditolak. Ia bersikeras. Kemudian nampak 
dokter itu naik lagi ke atas dokar dan berangkat. 

Sekarang Annelies harus kami rawat tanpa dokter. 

x 


PADA SOREHARI Annelies pelahan-lahan mulai sadar dari biusan. 
Ia buka matanya yang besar, melihat ke kiri dan kanan, seakan 
baru menjenguk dunia untuk pertama kali, kemudian menu- 
tupnya lagi, dan setelah itu membukanya lagi. 

“Ann, Annelies,” panggilku. 

Ia pandangi aku. Bibirnya terbuka, pucat tanpa darah. Tak ada 
suara keluar. Aku ambil susucoklat dan aku minumkan. Ia me- 
neguk diam-diam sampai separoh gelas, berhenti, dan duduk di 
ranjang. Mama duduk diam-diam mengawasinya. Tiba-tiba 
Mama bangun dan keluar dari kamar. Pada mulanya aku men- 
duga ia pergi ke belakang untuk mengawasi pengurusan sapi. 

Dan tak lama kemudian terdengar suaranya, setengah me- 
mekik dalam Belanda: 

“Setiap orang boleh pergi ke Nederland, mengapa aku tidak?” 

Aku menjenguk keluar dan di persada sana Nyai sedang bi- 
cara dengan seorang Eropa Totok yang sedang bertolak ping- 
gang. Suaranya terlalu pelan untuk dapat kutangkap. Orang itu 
sebentar menggeleng, kadang mengacukan jari. 
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“Apa ruginya Tuan, kalau kuantarkan anakku sendiri? Aku 
gunakan uang sendiri, bukan uang siapa pun. 

Tamu itu menggeleng lagi. 

“Di mana bisa aku dapatkan aturan tertulis aku tak boleh 
antarkan anak sendiri?” 

Tamu itu nampak menggerakkan tangan, tapi badannya tidak. 

“Surat cacar? Surat kesehatan? Sampai sekarang anakku belum 
punya. Dia malahan sedang sakit. Disuntik di kapal? Aku pun 
bisa lakukan di kapal.” 

Aku tinggalkan mereka berdua di persada sana. Annelies nam- 
pak berusaha hendak turun dari ranjang. Aku bantu dia berjalan. 
Kubawa dia ke belakang jendela, karena itulah tempat kege- 
marannya. Dan lama kami berdiri di situ. Dia diam saja dan tak 
tahu aku harus bicara apa. Tapi berdiam-diam terus pun tak 
mungkin. Aku paksakan: 

“Tak pernah kau sampai ke gunung sana, Ann? Dari sana akan 
nampak seluruh Wonokromo dan Surabaya. Kita akan ke sana 
pada suatu kali.” 

Gunung itu sendiri tidak kelihatan, tertutup oleh gumpalan 
mendung dan mega, seperti kopisusu yang tak sempurna 
adukannya, dibikin oleh tangan pemalas. Awan tergantung 
rendah menutup hutan di kejauhan sana yang biasanya nampak 
hijau-hitam. Pada jarak-jarak yang tak dapat kuperhitungkan 
kadang melesit lidah petir, sekejap merajai langit, mega dan 
mendung, untuk kemudian hilang entah ke mana. Alam punya 
kesibukan sendiri. 

Dan di sampingku istriku menghembuskan nafas panjang 
melalui mulut. 

Mama masuk lagi. Ia duduk di kursi yang tadi, diam-diam 
tanpa bicara, seakan tak ada terjadi sesuatu. Waktu aku menoleh 
padanya aku lihat ia melambaikan tangan memanggil. Annelies 
kutinggalkan di belakang jendela. 

“Minke, kaulah yang menyampaikannya padanya, ke- 
berangkatan tinggal tiga hari lagi.” 
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Aku yang harus menyampaikan, karena aku suaminya. Me- 
mang kewajibanku — kewajiban yang belum juga aku lakukan 
karena kesibukan yang kejar-mengejar itu. Annelies harus tahu: 
kita kalah, terlindas tanpa bisa membela diri apalagi melawan. 

Di kejauhan sana alam tetap suram dan semakin suram dengan 
kerjapan kilat. Di bawah jendela kami kolam angsa menderita 
kerusakan dan tetap tak dibetulkan. Sebuah kampung perusa- 
haan, yang biasanya nampak dari tempat kami dengan bocah- 
bocah pada bermain, kini sunyi, tak ada tanda-tanda kehidupan. 

Aku hampiri istriku. Kuletakkan tangan pada bahunya. 
Kutempelkan pipiku pada pipinya yang dingin. Seluruh kebe- 
ranianku pada waktu itu kukerahkan. 

“Ann!” ia tak menoleh, juga tidak memberikan reaksi. “Ann, 
Annelies, istriku, mau kau dengarkan aku?” 

Ia tak menggubris. Jari-jari tangan kirinya menggaruk leher- 
nya pelan-pelan. Leher yang indah itu tertutup oleh rambutnya 
yang tertekuk ke atas, adalah lebih sempurna dari pada alam di 
luar sana. 

Tinggal tiga hari lagi kami TAI Dia akan berangkat, 
kasihku ini, bonekaku yang cantik tiada bandingan ini. Apa bakal 
terjadi dengan dirimu nanti, Ann? Dan bagaimana dengan di- 
riku? Adakah kau akan seperti kilat jatuh jauh di sana itu, 
mengerjap sekejap, merajai keliling, untuk kemudian hilang buat 
selama-lamanya? Seseorang yang tidak tahu-menahu dirimu 
tiba-tiba telah menghakimi dan menghukum kau begini. Sese- 
orang lain, juga tak tahu-menahu akan memisahkan kau dari 
kami, dari semua yang kau cintai. Kau begini kurus dan pucat, 
Ann. Mama dan aku pun sudah menjadi begini ceking. 

Betapa mengibakan kau, Ann, secantik ini, namun tak sem- 
pat menikmati kecantikan dan kemudaan sendiri. 

“Kau tak mau dengarkan, Ann?” ia tetap tak menggubris. 
“Kau suka pada gunung di sana itu, Ann?” 

Ia mengangguk tak kentara, mengiakan. 

“Semestinya kita sudah pernah berkuda ke sana, ya Ann? Dan 
Mama akan tinggal di rumah. Hanya kita berdua, Ann.” 
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Sekali lagi ia mengangguk tak kentara. 

“Si Bawuk sering meringkik menanyakan kau di mana, Ann.” 

Ia menunduk. Dengan gerak sangat lambat ia menoleh padaku 
dan matanya yang seperti sepasang kejora kelihatan mengimpi. 
Mulutnya tetap membisu, mengeluarkan bau obat. 

Nampaknya Mama tak dapat lagi menahan perasaannya. Ter- 
dengar olehku ia tersedan-sedan dan meninggalkan kamar. 
Barang sepuluh menit kemudian ia masuk lagi membawa se- 
orang Eropa lain. Ia berjalan langsung menuju ke tempat kami 
berdiri. 

“Dokter Gubermen,” katanya tanpa menyebut nama, “datang 
untuk memeriksa kesehatan Juffrouw Annelies Mellema.” 

“Mevrouw,” bantahku. 

Ia tak menggubris. Dituntunnya istriku dan didudukkan di 
tempat tidur. Ia keluarkan stetoskop dari saku baju-panjang dan 
mulai memeriksa. Dengan mata melotot kemudian ia meneliti 
desakan darah, meneleng pada langit-langit. Memasukkan stetos- 
kop ke dalam saku lagi. Memeriksa mata istriku. Setelah itu ia 
membaui nafas yang keluar dari hidung dan mulutnya. Ia 
menggeleng. 

Mama melihatkan semua itu dengan diam-diam. Dokter 
Gubermen itu menyuruh pasiennya berbaring. 

“Nyai! Mengapa kowe biarkan anak ini dibius begitu hebat?” 
tanyanya pada Mama dalam Melayu kasar. 

“Apa perlu Tuan segera tinggalkan rumah?” balas Nyai dalam 
Melayu bernada dan cara lebih kasar lagi. 

“Verdomme, apa kowe misih tidak mengerti? Aku dokter 
Gubermen.” 

“Jadi kowe mau apa?” bentak Mama. 

“Kowe bisa dituntut, hei. Juga Dokter Martinet. Awas!” 

“Bikin tuntutan di rumah kowe sendiri, tidak perlu di sini. 
Tidak perlu banyak mulut di sini. Pintuku masih berengsel!” 

Dokter Gubermen itu menjadi merahpadam. Ia alihkan pan- 


dang padaku. 
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“Kowe ikut dengar,” katanya, “kowe jadi saksi omongannya, 
hei?” 

“Pintu memang belum dipaku,” kataku. 

Nyai dan aku datang pada Annelies dan membangunkannya 
untuk makan. 

“Dia lemah, terlalu lemah. Biarkan tidur. Jantungnya. Jangan 
ganggu,” perintah Dokter Gubermen. 

Kami turunkan Annelies dari ranjang dan kami dudukkan di 
kursi sitje. 

“Aku ambilkan makan, Ann. Jangan gubris siapa dan apa 
pun.” 

Ia mengangguk lemah. 

Dokter menghampiri aku dengan sikap mengancam, juga 
memang mengancam: 

“Kowe coba-coba lawan perintahku, hei?” 

“Aku lebih kenal istriku daripada orang luar,” jawabku dalam 
Melayu, tanpa memandangnya. 

“Baik,” katanya dan keluar dari kamar. “Awas!” 

“Mengapa kau tak mau bicara, Ann?” ia tetap diam saja. “Kau 
mau dengarkan aku, Ann? Dokter gemblung itu sudah tak ada. 
Jangan takut.” 

Kuikuti matanya yang terarah pada jendela dan melepas pan- 
dangan ke arah gunung-gemunung yang masih juga tertutup 
mega dan mendung. Mama mengawasi perbuatanku tanpa 
bicara. 

Annelies mengunyah pelan, sangat pelan, setiap kali ragu 
menelan. 

Dari belakangku Mama terdengar bicara, lebih pada diri 
sendiri: 

“Dulu Maurits membangkit-bangkit soal dosa darah. Sekarang 
dia tuntut hasil dosa darah ini. Dulu kukira dia seorang nabi yang 
SUCI...” 

“Tak ada guna diingat, Ma,” kataku tanpa menoleh. 

“Yah, ingatan kadang menyiksa. Memang tak ada guna meng- 
ingat. Kau sudah sampaikan, Nak, Nyo?” 
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“Belum, Ma.” 
“Bicaralah kau, Ann. Sudah lama kau tak bersuara.” 


Annelies memandangi aku. Ia tersenyum. Tersenyum! Anne- 
lies tersenyum! Mama membelalak heran. Kau mulai baik, Ann, 
pekikku dalam hati. 

Mama bangkit dari tempatnya, merangkul anaknya, men- 
ciuminya, berkomat-kamit: 

“Dukacitaku lenyap karena senyummu, Ann, juga suamimu. 
Keterlaluan, kau tak mau bicara selama ini,” dan airmatanya 


berlinangan. 
Annelies mengedip pelahan, begitu pelahan, seakan segan 


membukanya lagi. 

Dokter Martinet pernah bilang: kesulitan pada dia ialah kare- 
na ia berusaha mengukuhi yang ada secara tegang. Ia tak hendak 
lepaskan apa yang telah digenggamnya. Tapi bisa jadi suatu kri- 
sis akan menyebabkan ia lepaskan semua pegangannya dan ia bisa 
tidak peduli terhadap segala apa yang ada dan terjadi. Pada 
tingkat inikah perkembangan istriku sekarang? Aku tak tahu. 
Dokter Martinet tak boleh datang menengok. Kata-katanya yang 
terakhir: Kalau Annelies dapat diyakinkan untuk menyerah pada 
keadaan, ia akan selamat. Dan bagaimana keadaannya sekarang? 
Aku tak tahu. Mama tak tahu. Betapa jauhnya kau, Dokter! 

Selama dalam perawatan Martinet ia dalam keadaan, se- 
bagaimana dikatakannya, tetap bergayutan tegang pada yang ada 
selama ini. Kita semua kalah, katanya lagi, semua usaha patah, 
sedang Annelies tak mau mengerti semua ini. Ia nampak tak 
pernah berontak, tapi pedalamannya bosah-basih jadi medan- 
perang tidak menentu. Hanya pembiusan saja dapat menyela- 
matkannya dari kerusakan pedalaman. Kalau tidak, bisa terjadi: 
tak ada sesuatu pun yang punya harga lagi baginya. Sebaliknya: 
dia bisa menjadi tidak berarti bagi siapa pun. Tuan Mellema... 
ingat. Maka itu, kalau dia sadar, usahakan bicara terus-menerus 
tentang apa saja, yang bagus-bagus, indah, berpengharapan, 
menyenangkan. 


396 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Dan tugasku sebagai suami memberitakan kenyataan pahit itu: 
tiga hari lagi! Dan dia takkan dibius. Dokter Martinet telah di- 
larang datang. 

Dokter itu juga pernah bilang: Annelies telah melewati masa- 
gentingnya. Itu dikatakannya beberapa waktu sebelum kami 
kawin. Sekarang masa genting itu datang lagi. Juga sekali ini 
bukan aku dokternya, katanya, tapi Tuan, suaminya, orang yang 
dicintainya. Usahakan Tuan berangkat menyertainya ke Ne- 
derland. Nyai akan kuat mengongkosi: seratus duapuluh gulden. 
Baginya tidak mahal. 

Mereka telah menolak kami untuk pergi mengantarkan. 

Usahakan, kata Dokter Martinet, dengan jalan dan cara apa 
pun. Jangan sia-siakan hidup istri Tuan yang masih sangat muda 
ini. Dia takkan hidup tanpa Tuan. Sekarang Tuanlah satu-satu- 
nya gantungan baginya. 

Kurasa sudah kuusahakan segala yang aku bisa, dan aku kalah. 
Pengadilan Amsterdam tak terlawankan. Pengadilan Putih Sura- 
baya menyatakan: kami berdua tak ada sangkut paut dengan is- 
triku. Nyai sendiri dengan cekatan telah memerintahkan Panji 
Darman, dahulu Jan Dapperste, untuk belayar “mengurusi per- 
dagangan rempah-rempah” di Nederland, menemani Annelies 
sebagai wakilku. Nyai telah melarangnya datang ke Wonokro- 
mo untuk menghindari kecurigaan. Dan Agen Maatschappij 
Nederland dengan cerdiknya telah menempatkannya nanti 
dalam kabin klas dua di samping kabin Annelies. Agen itu pula 
yang telah menguruskan anti-datum untuk surat kesehatannya. 

Wajah istriku sudah seperti batu pualam pahatan, seakan syaraf 
mukanya telah terputus dari otak. Tak ada gerak, tak ada ekspresi 
apa-apa, dan tetap tak bicara. Dari segala sudut dan segi telah 
kucoba untuk menyampaikan hari keberangkatannya. Itu pun 
gagal. 

Ia makan tak lebih dari empat sendok, kemudian tak mau 
membuka mulut. Entah sudah berapa kali Nyai keluar-masuk 
kamar dengan gugup. Sekali waktu kamar itu kosong tiada dia 
kupeluk istriku dan kuberanikan membisikkan pada kupingnya: 


BUMI MANUSIA 397 


“Ann kita kalah, Ann, kami akan menyertai kau belayar ke 
Nederland, tapi mereka melarang. Ann, kau dengar aku, Ann?” 

Ia tetap tak menanggapi. 

“Aku tak tahu bagaimana pikiranmu. Ketahuilah, Ann, Jan 
Dapperste akan mewakili Mama dan aku. Tiga hari lagi dia akan 
iringkan kau belayar sampai ke Eropa. Jangan kecil hati, ya Ann. 
Kalau kau telah tiba. Mama dan aku pun akan segera menyusul. 

Dan Annelies tetap tak punya perhatian. Namun telah kulaku- 
kan tugas berat itu sebagai suami, tugas yang sama sekali tidak 
sempurna kutunaikan: dia belum juga menanggapi. Berapa kali 
harus kuulangi pemberitahuan ini? Aku ciumi dia. Juga tidak 
menanggapi. Mungkinkah benar Dokter Martinet, ia dalam 
keadaan telah melewati masa genting dan kini mulai melepas- 
kan segala dari dirinya? | 

Untuk kesekian kali Mama masuk. Sekarang menyampaikan 
telegram dari Herbert de la Croix dan surat dari Bunda. 

Assisten Residen B. itu menyampaikan penyesalan telah me- 
ngirimkan seorang advokat yang ternyata gagal. Ia ikut ber- 
dukacita dan bersympati pada kami. Dalam telegramnya yang 
panjang ia juga menyatakan: keputusan Pengadilan Amsterdam 
tidak adil. Ia telah menelegram Gubernur Jendral, menyatakan 
akan mengundurkan diri dari jabatannya bila keputusan Penga- 
dilan Amsterdam tetap dilaksanakan. Juga ia kirimkan telegram 
protes pada Kementrian Kehakiman, dan tanpa hasil — dijawab 
pun tidak. Maka 1a akan mengundurkan diri dan kembali ke 
Eropa bersama Miriam. 

Dan Annelies sendiri? Ia masih tetap kehilangan perhatian 
terhadap segala. Dan aku bicara dan bicara, bercerita dan ber- 
cerita. Dan ia tetap tak mau bicara. Mendengarkan pun 
barangkali tidak. Aku bawa dia ke ranjang kembali dan aku 
baringkan, dan aku sendiri berbaring di sampingnya. Beruntung 
juga aku mengenal banyak cerita dan dongengan nenek-mo- 
yang. Itu pun sudah habis kurawi. Dari cerita Eropa Putri Ge- 
noveva saja paling tidak sudah empat kali, Perjalanan Gulliver dua 
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kali, Baron van Munchausen dua kali, Klein Duimpje mungkin 
lebih dari empat kali. Belum lagi dongengan kancil. Suaraku 
sendiri sudah parau. Itu pun masih harus ditambah dengan 
pengalaman sendiri yang cukup lucu. 

Dengan memeluk istriku aku mendongeng dan mendongeng, 
mulut kudekatkan pada kupingnya — suatu cara yang ia sukai. 

Waktu aku terbangun, malam ternyata telah lewat, kamar 
telah terang oleh cahaya siang. Namun kelelahan itu belum juga 
terhalau oleh tidur yang tak kuketahui sampai berapa lama. Dan 
kusadari: Annelies memeluk aku, menciumi dan membelai-be- 
lai rambutku. Aku tergagap bangkit. 

“Ann, Annelies!” seruku. Aku pegangi pergelangan tangan- 
nya dan kurasai denyutan jantungnya tidak lagi selambat 
kemarin. 

“Mas!” jawabnya. 

Betulkah Anneliesku mulai bicara? Atau hanya impianku saja? 
Aku gosok mataku. Hei, kau mimpi, jangan ganggu aku! Tapi 
mataku melihat istriku tersenyum. Mukanya pucat, giginya ko- 
tor. Dan matanya tidak ikut tersenyum. 

“Ah, Annelies, Anneliesku! Kau sudah baik, Ann!” aku pe- 
luk dan ciumi dia. Tak sia-sia jerih-payahku selama berhari-hari 
belakangan ini. 

“Makan sudah tersedia, Mas, mari makan,” katanya lunak, 
tepat seperti dulu. 

Aku pandangi dia. Benarkah Dokter Martinet: jiwanya goyah, 
mentalnya tidak tumbuh secara wajar? Kuawasi matanya. Dan 
mata itu kuyu. Bibirnya masih tersenyum, tapi mata itu tetap 
tidak ikut tersenyum, bahkan seakan telah jadi juling. 

“Mama!” teriakku. “Annelies sudah baik.” 

Dan Mama tidak muncul. 

Tanpa membersihkan diri aku duduk menghadapi makansiang 
di dalam kamar. 

Tak ada sendok-garpu atau pun piring di depanku. Hanya ada 
di depan Annelies. Sudah berubahkah ingatannya, ataukah aku 
seorang yang harus makan? 
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Ia mulai menyendok makanan dan disuapkan padaku. 

“Aku bisa menyuap sendiri, Ann. Kaulah yang makan, mari 
aku suapi.” | 

Ia tidak makan, hanya menyuapi aku juga. Dan aku harus 
mengunyah dan menelan. Ia tak boleh tersinggung — itu aku 
tahu betul — sampai kenyang. 

“Mengapa kau suapi aku begini?” 

“Sekali dalam hidup biarlah aku suapi suamiku,” ia terdiam 
dan tak mau bicara lagi.... 


20 


ARI INI — HARI TERAKHIR. 

Perusahaan telah macet sama sekali. Maresos€ telah 

melarang siapa saja memasuki pelataran perusahaan. 
Hanya pemeliharaan dan pemerahan sapi diperbolehkan beker- 
Ja terus | 

Protes Mama tidak didengarkan. 

“Nyai tidak rugi,” bantahnya, “semua biaya ditanggung oleh 
yang di Nederland sana.” 

Banyak surat berdatangan. Dan tak ada kesempatan untuk 
membalas. Membaca pun tak ada waktu. Koran yang dikirim- 
kan Nijman bertumpuk tanpa kena singgung. 

Mama, aku, apalagi Annelies, dikenakan larangan keluar ru- 
mah, kecuali untuk mandi dan ke belakang. Jadi kami terkena 
tahanan-rumah. 

Dari kemah-kemahnya di pelataran para serdadu Maresose 
keluar hanya untuk mengusiri orang yang menggerombol di 
pinggir jalan sana, yang menyatakan sympatinya pada kami, 
barangkali, atau hanya untuk menonton saja. 

Annelies kelihatan agak normal walau kurus, pucat, matanya 
mati. 

“Ceritai aku tentang negeri Belanda menurut cerita Multa- 
tuli dulu,” tiba-tiba ia meminta. 
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“ Adalah sebuah negeri di tepi Laut Utara sana....,” aku mulai 
sekenanya, “tanahnya rendah maka dinamai Negeri Tanah 
Rendah — Nederland, atau Holland.” Sampai di sini aku tak 
mendapatkan sambungannya. Matanya yang mengimpi itu, tetap 
kuyu, begitu aneh mengawasi aku, seperti aku ini kadal jenis 
baru berbuntut biru yang baru dilihatnya dalam hidupnya. 
“Karena tanahnya rendah orang bosan selalu memperbaiki tang- 
gulnya, maka jadi kebiasaan mereka meninggalkan negerinya, 
mengembara, Ann, untuk mengagumi negeri-negeri lain yang 
tinggi bergunung-gunung. Kemudian menguasainya tentu. Di 
negeri-negeri tinggi itu penduduknya mereka bikin rendah, tak 
boleh sedikit pun mendekati ketinggian tubuh mereka.” 

“Ceritai aku tentang laut.” | 

Seorang wanita Eropa berpakaian dan bertopi serba putih 
masuk tanpa mengetuk pintu. Nyai dan aku membiarkannya, 
toh kamar kami belakangan ini dimasuki siapa saja, toh dia ha- 
nya akan mengganggu kami bertiga. 

“Empat jam lagi kau akan melayari laut, dan laut, dan laut, 
Sayang,” pendatang itu membuka suara, mengambil-alih tu- 
gasku. “Ikan tiada terkirakan banyaknya. Ombak, riak, alun, 
buih dan busa. Juffrouw akan naik kapal besar, indah, melintasi 
semudra, Sayang, memasuki terusan Suez, berpapasan dengan 
kapal-kapal lain. Kalau berpapasan, Sayang, kapal Juftrouw akan 
bersuling. Yang lain juga akan bersuling. Pernah melihat Gibral- 
tar? Ya, kota karang itu pun akan Juffrouw lalui. Setelah itu, 
beberapa hari kemudian, Juftrouw akan menginjakkan kaki di 
bumi leluhurmu sendiri. Pasirnya kuning gemerlapan, bunga- 
bungaan, semua yang Juffrouw kehendaki. Menyenangkan. Tak 
lama lagi musim gugur akan tiba. Dedaunan akan berguguran... 
Betapa akan senangnya, dalam asuhan abang sendiri, sarjana, 
insinyur, kenamaan, terhormat dan dihormati. Betapa akan 
senangnya.... Kalau tidak suka, yah, barangkali hanya setahun- 
dua. Juftrouw sudah boleh menentukan hidup sendiri. Ya, Juf- 
frouw, hanya satu-dua tahun....” 
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“Mas, aku lebih suka pada ombak, pada busa dan pada gelom- 
bang daripada kapal dan Nederland....” 

“Tidak, Sayang,” pendatang itu menyela, “di Nederland ada 
segalanya. Semua saja yang Juffrouw inginkan bisa diperoleh.” 

“Mas, apakah ada kekurangan sesuatu di sini?” 

2nd Ann. Kau punya segalanya di sini. Kau berbahagia di 
sini. 

“Kalau di Nederland sana ada segalanya,” Mama menambahi 
dengan berang, “untuk apa orang Eropa datang kemari?” 

“Nyai, jangan sulitkan pekerjaanku. Siapkan pakaiannya.” 

“Bukan, bukan hanya pakaian,” Mama mulai menjadi 
bengkeng, “juga perhiasannya, juga buku bank-nya, juga surat 
pengakuan ayahnya, juga doa ibu dan suaminya.” 

. “Mama,” sela Annelies, “ingatkah Mama pada cerita Mama 
dulu...?” | | Ta 

“Ya, Ann, cerita apa maksudmu?” 

“Mama meninggalkan rumah untuk selama-lamanya... 2 

“Ya, Ann, mengapa?” | 

“Mama bawa kopor tua coklat dari seng.” 

“Ya, Ann.” 

“Di mana kopor itu sekarang, Ma?” 

“Tersimpan dalam kamar sepen, Ann.” 

“Aku ingin melihatnya.” 

Mama pergi untuk mengambilnya. 

“Waktunya sudah semakin dekat, Juffrouw,” perempuan Ero- 
pa itu menyela. 

Baik Annelies mau pun aku tak menanggapi. Dan Mama 
datang membawa kopor seng kecil, coklat, berkarat, peot, 
cekung dan cembung di sana-sini. Annelies segera me- 
nyambutnya. 

“Dengan kopor ini aku akan pergi, Mama, Mamaku.” 

“Terlampau kecil dan buruk. Tidak pantas, Ann.” 

“Mama, dengan kopor ini dulu Mama pergi dan bertekad 
— takkan kembali lagi. Kopor ini terlalu memberati kenangan 
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Mama. Biar aku bawa, Mama, beserta kenangan berat di dalam- 
nya. Aku takkan bawa apa-apa kecuali kain batikan Bunda, pa- 
kaian pengantinku, Ma. Masukkan sini, sembah-sungkemku 
pada Bunda B.... aku akan pergi, Ma, jangan kenangkan yang 
dulu-dulu. Yang sudah lewat biarlah berlalu, Mamaku, Mamaku 
sayang.” 

“Kereta sudah lama menunggu di luar, Juftrouw,” pendatang 
Eropa itu menengahi lagi. 

“Apa maksudmu, Ann?” 

“Seperti Mama dulu, Ma, juga aku takkan balik lagi ke ru- 
mah ini.” 

“Ann, Annelies, anakku sayang,” seru Mama dan dipeluknya 
istriku. “Bukan Mama kurang berusaha, Am, bukan aku kurang 
membela kau, Nak... 

. Mama tenggelam dalam sedu-sedan penyesalan. Juga aku. 

“Kami berdua sudah lakukan semua, Ann,” tambahku. 

“Jangan, jangan menangis. Ma, Mas, aku masih ada per- 
mintaan, Ma, jangan menangis.” 

“Katakan, Ann, katakan,” Mama mulai menggerung. 

“Ma, beri aku seorang adik, adik perempuan, yang akan sela- 
lu manis padamu....” 

Mama semakin menggerung. 

“.... begitu manis. Ma, tidak menyusahkan seperti anakmu 
ini... Sampai....” 

“Sampai apa, Ann?” 

“.. Sampai Mama takkan lagi merasa tanpa Annelies ini.” 

“Ann, Ann, anakku, betapa tega kau bicara begitu. Bana da 
kami tak mampu membela kau, ampuni, ampuni, Gada 

“Mas, kan kita pernah berbahagia bersama?” 
“Tentu, Ann.” 
“Kenangkan kebahagiaan itu saja, ya Mas, jangan yang lain.” 

“Ayoh!” seru seorang lelaki Indo dari pintu. “Sudah dua 
menit terlambat berangkat.” 

“Mari, Sayang, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menuntun 
Annelies. 
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Sekaligus Annelies tenggelam dalam pembisuan dan ketidak- 
pedulian. Kehormatannya yang sebentar tiba-tiba lenyap. Ia 
berjalan lambat-lambat meninggalkan kamar, menuruni tangga 
dalam tuntunan perempuan Eropa itu. Pena nampak sangat 
rapuh dan terlalu lemah. 

Aku dan Mama lari memapahnya menggantikan perempuan 
itu. Tetapi lelaki Indo dan perempuan Eropa itu menolak kami. 

Di bawah tangga telih berkerumun Maresos€. 

Dan kami dihalau tak boleh mendekat! Maka kami hanya 
dapat melihat makhluk tersayang itu dituntun seperti seekor sapi, 
dan berjalan lambat-lambat, anaktangga demi anaktangga. 

Mungkin begini juga perasaan ibu Mama diperlakukan oleh 
Mama dulu karena tak mampu membelanya dari kekuasaan 
Tuan Mellema. Tapi bagaimana perasaan Annelies? Benarkah dia 
sudah melepaskan segalanya, juga perasaannya sendiri? 

Aku sudah tak tahu sesuatu. Tiba-tiba kudengar suara tangis- 
ku sendiri, Bunda, putramu kalah. Putramu tersayang tidak lari, 
Bunda, bukan kriminil, biarpun tak mampu membela istri sendi- 
ri, menantumu. Sebegini lemah Pribumi di hadapan Eropa? 
Eropa! Kau, guruku, begini macam perbuatanmu? Sampai-sam- 
pai istriku yang tak tahu banyak tentangmu kini kehilangan 
kepercayaan pada dunianya yang kecil — dunia tanpa keamanan 
dan jaminan bagi dirinya seorang. Hanya seorang. 

Aku panggil-panggil dia. Annelies tidak menjawab. Menoleh 
pun tidak. 

“Aku akan segera menyusul, Ann,” pekikku. 

Tanpa jawab tanpa toleh. 

“Juga aku, Ann, besarkan hatimu!” seru Mama, suaranya 
parau, hampir-hampir tak keluar dari kerongkongan. 

Juga tanpa jawab tanpa toleh. 

Pintu depan di persada sana dibuka. Sebuah kereta Gubermen 
telah menunggu dalam apitan Maresose berkuda. Mama dan aku 
tak diperkenankan melewati pintu itu. 

Sekilas masih dapat kami lihat Annelies dibantu menaiki kere- 
ta. Ja tetap tak menengok, tak bersuara. 
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Pintu ditutup dari luar. 

Sayup-sayup terdengar roda kereta menggiling kerikil, makin 
lama makin jauh, akhirnya tak terdengar lagi. Annelies dalam 
pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Wilhelmina bertahta. Kami 
menundukkan Kepala di belakang pintu. 

“Kita kalah, Ma,” bisikku. | 

“Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat- 
hormatnya.” 
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